走出非洲

<走入非洲 Into Africa> Karen Blixen在她的《走出非洲》中，已有逾百年的流連，而她在上個世紀30年代走出非洲後，再未曾踏上過這片土地！ 我是在“走入非洲”臨行前一兩天，開始讀這部書的。之前看過Sydney Pollack導演的同名電影，不僅是經典之經典，更是致敬之致敬，向Karen Blixen，向她的經典地優雅！ 原著與電影是有不同之處的，電影的故事情節似乎更豐富，尤其在Karen 與Danish之間諸多細節，不禁讓我的好奇心轉向影片編劇。 果然，竟然查證若此：“電影《走出非洲》由四部小說改編而成，它們分別是Karen Blixen的小說《走出非洲》、《草地上的影子》，朱迪思瑟曼的傳記《Isak Dinesen,一位小說家的一生》(Isak Dinesen是Karen Blixen筆名)和埃羅爾特爾澤賓斯基的傳記《沉默將被打破》。影片以同名小說爲藍本，大量揉入了作者的傳記素材。” 這就對了，遺憾的是其他三部，一時間還找不到。只能留待日後，尋覓品鑑！ 我在內羅畢的第一個清晨，是從雄雞高歌中醒來，天未亮，窗外寂靜燈火，從窗幔縫隙中，灑一束斑駁光影，在一垛牆角晃動。耳邊似乎有蚊子喇叭微細喧囂，它們定是在帳外宿夜鼓譟排遣！ 又一陣清脆的“啊！啊！啊！”的鳴叫，也許是烏鴉的朋友醒來，呼應着那隻雄雞報曉，主調高亢，漸次起伏“大珠小珠落玉盤”的羣鳥輕和低鳴，整窗簾幔透進天光，天已矇矇亮。 我尚未分辨得出何鳥晨歌，我熟悉的夥伴如喜鵲、麻雀仍留在京城。 就像那個午後，飛機着陸在喬莫•肯雅塔國際機場的剎那，闖入眼簾的，那棵手掌般舒展的金合歡，樹冠上棲息着幾隻黑色大鳥，直到其中一隻振翅上飛，我才意識到，她們可能就是傳說中的黑鸛！ 枕邊人還睡在夢裏，乘着這牀船兒，揚着這帳白帆，與微風同潛入夜，於犬吠幾聲中入眠，在夜半私語時，已漂在星星點點的雲端。 內羅畢就坐落在這樣的雲端，是雲端上“冰涼的水”！ 清晨的內羅畢，這“冰涼的水”，潤心沁神！如洗藍天，淡抹雲容，掛一顆晶瑩——啓明星。 小院的白色木瓜花，微風中搖曳着淡雅，那清香漂然入房，漂入竈上煮沸的南瓜粥，溫暖了，自然了，柔情！ 我坐在這南半球一隅的小院裏，依然清晨飲一盞紅茶，品一枯一榮芳草間滋味，醒神思，沐晨光！日觀雲霞，夜覽星辰。 清晨的雲，有如天地間的自由呼吸，愜意，會心，靜謐！雲，最解天地之多情，將空中漂浮的自在，揉一團厚重雲影，撫摸這低埋於土地的經脈！ 我曾看過半空中的雲朵軍團，大軍壓境般，如此徐徐前行，一絲不亂！而色彩斑斕的大地，裸露出被高原急流衝擊出的深刻脈絡，被雲影軍團黑色緩行中，寸寸撫摸。 你若極目遠眺，當飛躍在內羅畢上空時，必會想起杜牧那句“白雲深處有人家”；你若俯首低眉，在飛躍亞的斯亞貝巴時，卻會想起東坡的“撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”！ 當我距離Karen Blixen的莊園近在咫尺，卻徒然生出“近鄉情更怯，不敢問來人”，敢問之問：緣何若此？ Karen開篇就說：“我的非洲莊園坐落於恩戈山麓，海拔高達六千英尺。這片高地北部的土地方圓一百英里，赤道剛好在這上方橫貫而過。白天，你與太陽的距離近在咫尺，你便會感到自己陡然高大了許多，清晨與黃昏都那麼明朗靜謐；而夜晚，你會覺得朔風凜冽、寒氣逼人。 ” 這就是一週來我體驗到的氣候宜人！我依舊心若止水，靜如處子。每日靜享小院的鳥語花香，雲捲雲舒，日出日落，月現星藏；神遊在Karen的文字中，一遍遍讀她的心境：點點滴滴的情愫，思思扣扣的繞纏！ 她走出了非洲，正如她走出了她的地平線！她失去的，也恰恰是她擁有的！ 我追隨着她，走入非洲！只是我是否走出我的地平線，我尋找的，是不是我本來的樣子？ 大年初一，我們驅車，直奔Karen Blixen House 。這是內羅畢這坐城中，除家外，我最想去的地方！當路邊一團濃墨重彩的粉色繡球花，雲團一般向後駛過時，我們到達了莊園！ Karen的老屋，由兩株高聳直上青雲的意大利柏樹守護着，據說這柏樹是在Karen走出非洲後種植於此的。紅瓦青石的房舍一面延展，廊檐下Dennis依舊坐在藤椅上，或是已然甜酣入睡，留聲機傳出莫扎特的鋼琴曲，又是哪一曲了？ 我想也許莫扎特創作的所有曲目，都曾在這裏上演過，這裏最適合做天才的舞臺，與天堂最近的地方，不就是可及的天堂？聽吧，莫扎特的《小星星》，跨過平原，拂過咖啡花堆出的白色雲朵，漂向望得到的恩戈山脈的四座山巔，回應在日月星辰之間！ 第一眼看到魯魯，是在卡曼坦與魯魯的合影中，高貴優雅，靈氣十足的魯魯，種族屬於bushbuck，小羚羊！集Karen和莊園所有人之萬千寵愛於一身的魯魯，最後榮辱不驚，逍遙自在，迴歸於天性使然的家園：她的草原，她的高原！她找到了她的“波瓦拿”，她的先生，他們共同養育了小魯魯們。 “魯魯長大了，亭亭玉立，像一枝可愛的花朵，生機勃勃。它苗條而又豐腴，全身上下透着一種無法名狀的美。它的形象就如海涅某首詩裏的工筆插圖：恆河水畔，有一羣聰敏溫柔的小羚羊。 ”，我由衷感激這無法名狀的美，一下子就擊中了我！ 卡曼塔的廚房，掛着他年老時的一副照片！Karen走出非洲後，卡曼坦讓印度人幫他代筆，給Karen寫信，訴說他的天才無用武之地的苦衷。這也許是每個人都有的侷促吧！時空中經緯着我們自己的故事，也一樣經緯着我們的悲情和歡歌，不論是卡曼塔，還是法拉赫，都不期竟在這裏成爲了Karen的家人，成爲了karen成就的經典的組成！ 卡曼塔工作的廚房，偏安一隅，簡約而品味不凡，一套黑色倫敦鐵藝爐具，相當的搶眼！我能感受到卡曼塔在創意一道道新穎菜品時，他天然藝術家自然揮灑，他爲精美絕倫的藝術而心生的愉悅，似乎隨着咖啡濃香飄溢，與輕柔的白雲飛躍天際！ 走入Karen的房子，如同進入了Karen的私人領地，被她的氣質籠住：撲面而來的書香，彪悍的狩獵者，生活的美學家，辛勤幹練的咖啡園農場主，還有土著的“大母神”。 空氣中似乎飄起那些個歡愉的夜晚裏講述的故事，我最喜歡“有個中國女孩，名字叫程歡”的那個，也是Danish第一次聽入迷的那個！只可惜至今沒找到出處，也沒有看到完整的故事，也許在karen的第一部作品《七個哥特故事》裏，也許在Karen後來的作品《冬天的故事》或者《最後的故事》裏。 書房，是我認爲的個人最神聖的私人空間了！走進Karen的書房，那一本本關於她的傳記，還有她自己的作品譯成各國語言的書籍，都已經是安之若素的經典之作。而另一側的書櫃，存放着當年隨他們漂洋過海而來的經典之經典，那裏是不是也有Danish存放在這裏的書籍？也正是這些書籍，陪伴過Karen度過了多少個寂寞之夜吧。 我看到了她的打字機，想象着法拉赫站在旁邊與Karen討論她在寫的書，能否成功；我也看到了那個鳥報點的坐鐘，想象着土著孩子們笑着一鬨而散；我也看到了那些來自中國的瓷器，想象着Karen對東方中國文化的那份神往；我還看到了那面波斯圖案的屏風，似乎看到了她與Danish席地而坐，在編制的故事中流連忘返；在洗手間，我看到了那個盛水的陶罐，想起了經典唯美的那一幕，Danish在霞光中爲Karen洗頭髮，Karen仰起的臉上的幸福將世界都融化了！ 在壁爐前，我駐足良久。那塊整張豹皮鋪在壁爐前，上面放着鏤空木幾。丹麥的寒冬與這裏長雨季，似乎都需要一爐炙熱的炭火慰藉！ 這裏是Karen過往的家，她用愛、智慧和執着經營着它！在與Danish的“因愛成囚”中，她拋棄一切多餘，而最終成功自救；Danish也因沒有出賣自由，而讓他對Karen的愛更爲純粹！兩位皆令人心生敬意！ 我走出房來，在四野中徘徊，在油梨樹下，在咖啡樹旁，抑或是高大筆直的桉樹下，此時是長雨季前的旱季，草坪一片枯黃，遠處的恩戈山脈清晰可見。不經意間走到了咖啡烘乾區，面對着電機與鍋爐，還有烘乾的圓筒，想起了來自印度的機械師波萊·辛格，karen說：“在波萊•辛格臨行前，我賣了傢俱，湊足了錢，終於到內羅畢買了一枚他嚮往的戒指。這戒指是重金打造的，鑲有一塊紅寶石，顯得像玻璃似的。波萊·辛格高興得又流下了眼淚。”，是的，波萊這位機械大師，沉迷於自己的工藝裏，是最後一個才相信農場破產了！依稀又見火光中，Karen抱着一個土著兒童喃喃地說：They all gone! 遭遇火宅是壓垮農場的最後一根“稻草”，在逆境和失敗時，Karen竟然發現：“然而，人的精神具有自我修復的偉大力量。”這是說與個人還是說與民族；是說與自己還是說與這塊土地？ 那些廢棄的農具，鏽跡斑斑，卻依然停放在Karen的房舍附近，在斑駁樹蔭下，已見證百年！它們曾經一樣來自歐洲，耕犁、拖拉機也曾漂洋過海，來到這裏，與它們的拓荒者一起，是那個時代最先進的農機具！ Karen 說：“丹尼斯把非洲視作故鄉。知我者，莫如他。”。非洲是Danish的故鄉，他帶Karen一起飛躍在這片土地的上空，也爲此，他把自己長留在了這裏；非洲也是Karen的故鄉，她把自己放逐出這裏，而把愛留在了這裏，這裏纔是Karen的精神家園！ “我只是想，我從來沒有見到過如此可愛的國土，似乎僅僅凝視着它，就足以使你終生歡樂。光與影將大地交織在一起，彩虹懸掛於天際。 ” 百年前的殖民與移民者，若過客般如潮退卻，紅色的土地，柔美的白雲，溫潤的微風，鳥語、花香、羚羊、長頸鹿、野豬、獅子，還有馬賽伊，吉庫尤，索馬里……他們纔是這裏的永久！ 丁酉正月初二，內羅畢

卡倫·布里克森的敘事散文《走出非洲》，從始至終不曾讓人失望，是本不可多得的好書。她入鄉隨俗，熱情好客，在恩戈莊園經營咖啡園，讀書打獵，救助土著......整整十二年的非洲生活讓卡倫與當地土著建立了比友誼還高貴的情感。 恩戈莊園滿眼都是綠的，只有一小塊褐色土地，給整片綠色打了褐色補丁。那兒的原始森林，綠蔭濃密，你見不到太陽，只有神祕的陽光穿過枝葉，玩着樹影婆娑的遊戲。當雨季來臨，綠油油的小草鋪開一條毯，你彷彿在彈簧上騎馬，馬兒歡樂地一顛一顛。各種各樣的羚羊來到草地喫草，就像一個個動物玩具排列在鋪着綠色絨布的檯球桌上。 最出彩是描寫保護區動物的。古銅色的天空下，一羣野牛頂着彎曲的犄角，相繼從晨霧中向我走來，一共一百二十九頭。也曾有—羣大象穿行陽光散落的密林，似乎在奔赴世界盡頭。那是一塊巨大的波斯古毯，毛毯邊緣由綠色、黃色和深褐色結成，一隊長頸鹿橫穿古毯，它們風度翩翩，像長莖而有斑點的碩大花朵，緩緩移動，和藹又充滿活力。尾隨過我的兩隻犀牛，他們在凜冽的空氣中嗅嗅，噴着鼻息，彷彿兩塊棱角分明的石頭。還有那樣一頭英姿勃發的雄獅，滿面紅光橫越灰濛濛的平原，走在捕獵的歸途，午間小憩，又躊躇滿志蹲坐在綠蔭下低矮的草叢裏。 點點滴滴的細膩描寫，非洲已完全融入她的血液。你足不出戶，可已走進非洲，身臨其境。以往都是被一個個好故事感動，從不曾被散文如此感動過。《走出非洲》讓我如獲至寶，讓我覺得不曾離開，直到合上書頁良久，一幕幕景緻才緩慢而莊重地從我身邊走遠，像漸漸退潮的大海。潮汐潮湧，而我相信它還會回來。 如果可以有一對真的翅膀但永遠不能卸下，我心甘情願， ​​​我想飛去卡倫的非洲看一看，它近在咫尺，翱翔着，它也近在天涯。

很多年前看過電影，梅麗爾斯特里普演的，再來看書，發現電影里加了很多情節，尤其是女主和丹尼斯的愛情。在書裏，其實這份感情究竟算不算的上愛，作者是沒有交代的。當然我希望算，畢竟讀者有去想象和期待的權利。 很奇怪爲什麼這麼好一本書爲什麼在微信讀書上幾乎無人問津。女主的每一個經歷，在那片廣袤荒涼的土地上，遙遠得不可想象，但當結合着非洲僕人和朋友們的簡單與倔強，卻又顯得那麼自然和真實。 丹尼斯的死，整本書的巔峯，女主的悲竟然沒有過多渲染，這是最令人動容也是最遺憾的。整本書充滿着節制的感情，對非洲的愛的節制，對丹尼斯的愛的節制（如果有的話），對離開非洲之時的節制。這樣美的書，美的不是文筆，是閃光的思想。（微信公衆號：Juliesays100）

每個人對非洲都有一份嚮往。神祕，古老，土著，曠野，是非洲給我的印象。整部小說就是一部散文集，將非洲像一幅畫卷鋪展在我們眼前。談不上可憐，同情，嚮往，那片土地自有他的規則與節奏。可人類偏偏要互相介入與影響。這大概就是歷史規律，用文中的話說，就是上帝的旨意。不管你願不願意，無法改變。

獨坐在金合歡樹下的斯堪的納維亞女人。手握馬鞭，發稍繞着青草味。

剛看完這本書，總體給我的感覺，書的前半部分和後半部分內容非常跳脫，不是一條直線的敘述。而更像是“想到哪兒，說到哪兒”的表達風格。 書中主要講述的，並非是主人公在非洲的趣事，或各種見聞，而更多記錄她在生活經歷中的所思所想。 不過如同文章標題所言“走出非洲”，作者的“走出”這一視角，幾乎貫穿始終，所以在閱讀的過程中，一直給我一種，站在遙遠的地方，觀看一場事件的發生的感覺。 一切都顯得若隱若現，使人無法真正的參與到作者的經歷。 只可遠觀。

走出非洲，但心仍留在非洲。忘不了非洲的人、景、物，他們一路走來，相互理解彼此，相互尊重彼此，慢慢捨不得彼此。我想，若我們能以一顆真誠的心對待我們身邊的每個人，每件事，我們都會變得很富有。至少我們都在彼此的心中逗留過，也相互感動過！

清新，細膩，平實，深刻。莊園、森林、景緻甚至風雨都無比優美宛若畫卷，花草，動物，人物和生活，真實、平靜，透露出淡淡的憂傷。這是真正經歷過，愛過，也失去過的思念，深深的痛楚與沉靜的明悟，鐫刻了生命的印痕。人性與自然的光輝超越了時間、地域和政治。一本好書。

從書中我能清晰地感受到作者對非洲那片土地的諳熟和眷戀。空氣、水、陽光，彷彿觸手可及。山蠻、野生動物、植物、雨水的氣息彷彿飄逸在四周。作者細緻入微的觀察和描述使得非洲大地上的一切場景都鮮活地跳躍於紙上。這可能也是作品吸引我的地方吧，讓人慾罷不能！

最遠最快的旅行－神遊非洲 新春裏最大的收穫之一是，平生未出過國的我做了一次最遠最快的旅行。說它最遠，是因爲我去了非洲；說它最快，是因我此行往返只用了不足兩個小時。有人不禁會問，乘什麼交通工具，怎麼會這麼快？乘飛機也不至於吧！答曰：事實就是如此。不過告訴您，我之所以能如此，是因爲我乘的不是尋常的交通工具。因爲它的不尋常，使我得以體味“坐地日行八萬裏，巡天遙看一千河”的感覺。若問其究竟爲何者？答曰：書也。 據此，我此次非洲之行，可一言以蔽之曰“神遊”也。此行能成，應感謝我的書友侯思源Jen，是侯君所贈《走出非洲》一書，使得我得嘗一次難得的足不出戶的＂精神之旅＂。在此，再次衷心感謝侯君之盛意！ 斯書在手，展卷以觀，則“身未動，心已遠”之感已不禁油然而生！非洲，一片廣袤神奇的土地，神祕而令人嚮往。回想在《動物世界》中看到的景象，其廣闊，高遠，充滿生機的形象立即躍入眼簾。作者卡倫•布里克森以女性特有的細緻的觀察，細膩的描寫，從一開始就沒有令讀者失望，展示了一幅生動的非洲自然和人文景觀。廣闊的草原，疏疏落落，高矮不同，奇形怪狀，叫不出名的樹木，漫遊的動物，黑皮膚，不同種族的土著人，等等，引人入勝。 十二年的寓居，到最後因莊園財力不支不得不離開，非洲點點滴滴的生活以已融入她的血脈，她對土著人的理解，關心和幫助也表明，她也完完全全融入了非洲這片土地。她與傭人卡曼坦，小鹿魯魯的相處和相依爲伴更說明了這一點。一個來自歐洲丹麥的白人，隻身一個女性，能夠克服種族，文化，風俗等等的不同，時時面對各種風險與挑戰，與當地土著和諧相處，相助，其智慧，勇氣與風範着實令人佩服。書中似沒有明確交代她因何而來，除第一章和中間一部分着重描寫自然景物外，大部分章節用於敘述其在肯尼亞首都內羅畢的生活，經營咖啡園，讀書，寫作，打獵，救助土著等。不管其因何而來，殖民或什麼，書中絲毫沒有流露出白人慣有的傲慢與對土著人的低視，相反是尊重，細緻入微的觀察以及入鄉隨俗，令人平生敬意。書中對非洲景觀的描寫也讓人有身臨其境之感，特別是以六千英尺之高，以及赤道穿過的原因，對內羅畢星空的描述也令人神往。 別了，非洲！得覽壯麗風情，省卻鞍馬之勞，此行不虛！掩卷合目，不僅突發奇想，何時得學列子御風，身臨其境耶？