初夏荷花時期的愛情

因了阿袁在小說《鏡花》中借朱朱老師所表露剖白的欣賞與沉迷，我尋到此書，但僅讀了約7%二節，決然放棄！那拗口擰巴如舊式女人裹腳布一樣又醜又長的語言實在讓人難以卒讀，簡直味同嚼蠟，不知行的是哪門子文風，既不古風典雅，又不現代酣暢，不倫不類，着實不喜歡這種書寫和表達！

26-13 02.03 北京 一個人在幾十年的人生歷練後，面臨的最大的情感困境仍然只是“愛情裏沒激情了”，並以此來審判自己當下的生活和存在價值，啊？我請問呢？寫作手法過分集中在心理內觀，讓現實感受（即使是最淺層的）被極大壓縮，不知道這種東西寫出來幹嘛。

本書中作者表達的主旨思想與本人存有歧義，但仍不失其可讀性。

3.6-3.8 應該是在《詩人十四個》中看見的，最開始讀的時候一沒發現是女作者二沒發現是臺灣作家，更別提從書友那看來作者師承胡蘭成而行文頗有張愛玲之風。 而對於我來說，文筆是細碎（但不至於生厭）而輕飄飄的，敘事是很巧妙的。正如作者自己在訪談中所說她是在做一種實驗，將筆下人物當作小白鼠一樣把玩，因此在故事裏創造了不同的可能性——我想這也是爲什麼大家喜歡看小說，正是因爲我們的人生無法有諸多可能所以在書中尋找另一種路徑。 這種從一條時間線衍生出不同的故事，其實也頗有博爾赫斯大感覺，所謂多元宇宙……不過如果女主出軌的故事中男主人公不是固定的那位就好了，最後反而弄巧成拙，看得有些心疼了。

一開始好奇，朱天心，何許人？臺灣朱家三姐妹都是著名的作家，大姐朱天文，二姐朱天心，三妹朱天衣。同姐姐一樣，朱天心也深受張愛玲的影響，她的作品《方舟上的一天》和《擊壤歌》，曾讓胡蘭成初見便擊節叫好。 中老年期的愛情，是什麼樣的，好像我還年輕，沒有考慮婚後生活，書裏離我太遠了嗎，可是又能在周遭看到一些背影。 最近看的書都在某些程度上有聯繫，從馬爾克斯到莫言，因爲魔幻現實主義，莫言的《生死疲勞》又描寫了性慾和道德，我又來到了朱天心的《初夏荷花時期的愛情》，故事好像《生死疲勞》裏藍解放和互助的延續。 一次新奇的體驗，語言讀起來稍困難，不那麼順暢，但細膩到塵埃裏，打動我的，是蠢蠢欲動的情慾，也是排卵期之外的相濡以沫。

一種兇猛的誠實 女人發出一聲嘆息，“唉，人要老好久才死。” 我亦嘆息着，將這一本薄薄的小說放在心頭摩挲許久，久久不知如何是好。 這本小說，沒有進入婚姻別讀，三十歲之前別讀，陷入愛情時更別要讀。因爲呢，極有可能會誤讀成一本“恐怖”小說。我可以讀，因周身已遭免疫。沒有失望、沒有恐懼，因早已知曉是的，是的，事物本身的發展軌跡就是這個樣子。只是，隱匿而諱莫的真實，看似正常的肌膚紋理，當被一個人，通過文字剔剝得如此兇猛、完整而殘酷，綻出內裏血淋淋的皮肉，還是令人心驚肉跳。 小說作者朱天心，臺灣作家，出生書香門第，天資聰穎，師承胡蘭成，文風源於民國一脈。書名來自撩妹聖手胡蘭成的一個典。逃難時，孤獨無依的他（還掛着張愛玲呢），追求一個四十歲的孀居女人，女人半推不就。於是，他對她說，“我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是初夏的荷花。”女人聞之遂就。書名即：初夏荷花時期的愛情。 多麼文藝小清新的名字呵！ 冠以如此文藝小清新名字的小說，那麼內容是什麼呢？ 小說敘述的是一種全天下再平常不過的日子，大部分中老年夫妻的婚姻模式。通篇沒有一個完整的故事架構，時間地點人物，開始經過結局等，只大段大段的心理獨白，偶或變換的場景，不多的對話，兼以幻想，蒙太奇的穿插寫法。其間，長句與長句的累疊，激烈清絕，美麗得令人窒息，飽漲着青春與衰老，慾望與失落的交錯，近乎瘋狂的逆悖時光之詰問。須得屏住呼吸讀一遍，再倒帶般回去再細讀一遍，反覆咂摸體味着詞句的排列、組合之妙。小說的文字綿密如針腳，紮實、細長、尖銳，從眼睛徐徐穿入心臟，穿納之間，只覺內心翻江倒海，血肉淋漓。 真的好！原來小說可以這樣寫，又可以這樣好！ 十年磨一劍。朱天心說，這是她擱筆十年後傾注心血之作。 故事的開始是一名五十八歲的女人，與丈夫結婚三十年，兒女均已長大，離開家庭。這個年紀，對於女人來說，介於中年與老年之間，是緩慢而艱難地邁向暮年的一段過程。肉身通常是這樣的——“失去腰線，瘦的人像蛙類，胖的像米其林輪胎標識的橡皮人。”比喻貼切又殘酷。有的肉身萎縮，有的肉身膨脹，可年輕時，她們都曾是掛在枝頭的，那一串串飽滿光滑且充溢蜜甜汁液的果實。時間悄無聲息的過去，肉體外形的乾癟或腫脹，並沒有影響內裏飽滿的血肉及靈魂，她們一點兒也不習慣自己的年齡狀態。她們還蓬蓬軟軟的，還有源源不斷絕的慾望。慾望的能力可以隨年齡消減，但慾望本身可以存活很長。 現實生活中，這樣的女人，數量龐大、面目含混地生活在你我中間，她們爲孩子，爲丈夫全身全心地奉獻，卻被看作理所應當。而她們的丈夫，卻不再想與之說話，不再碰她，不靠近她，是不要還是不能？正如書中所寫，“是的，沒有一種寂寞，可比擬那種身邊有人（有子女、家人、一起生兒育女的丈夫），而明明比路人還不交集目光的。”一起生活，卻無從交流，沒有比這更徹骨的寂寞和寒冷。而女人只得假裝這是全天下再平常不過的過下去，因這個世界的母親，大姨小姑，幾乎所有的女性都是這麼過來的。 一日，女人翻到了一本日記，那是丈夫在少年時，追求她寫的一本日記。日記裏少年對少女的感情可生可死可歌可泣，還配有泰戈爾大段的抒情詩。極純，極美。他們初戀的時候——“那時你們從正午到黃昏，走了一條又一條的街，假裝談各自的童年、談家庭、談學校同學老師、談未來，但彼此都知道唯有找個角落好好擁抱親吻交合，否則這場熱病是褪不了的。” 而結婚三十年後，他們的婚姻狀態又是什麼樣呢？且看朱天心的描述：“感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復原狀的白T恤的婚姻男女。”“包括丈夫在內的男子們想盡辦法教會了你們性是愛情的最佳表達方式，你們相信了，也漸漸深有所感樂在其中，忽然他們一手推翻了那定義，要你爲何不能像別的父母（動物）那樣好好愛子女，不要再這麼在意他。他們且不願再做半點接近性暗示的舉措，哪怕只是握握你的手，輕扶你的腰（或曾經腰的位置），觸觸你的臉頰頭髮，常常，你們要的就那麼多。” 於是，女人開始幻想，幻想和丈夫故地重遊，鴛夢重溫。甚至還幻想一場異地偷情，拋家棄子。是的，拋家棄子！多麼爽利快活的四個字！難道每個女人在漫長婚姻裏沒有想過一次拋家棄子這麼神聖偉大的事情嗎？她要告訴幻想中的男人：我喜歡你，不想放你走，不想假期結束，不想回去。而那男人，有家有室的男人會用同等的熱情和戲劇性回應她嗎？當然不會。在兩段追根溯源、冷靜剋制、抽絲剝繭般的幻想裏，她漸漸了悟，那個在四十光年以外日記裏的多情少年已死去。那個依戀着她要給她摘星星的小男孩，曾窺得天機的靈動兒女，如今她也不識、不喜了，她仍愛他們，只是不喜歡了。無須前往故地，也無須真的偷情，她已得到答案，答案是如此不奇特得叫人想放聲大哭啊！原來是這樣，是這樣…… 答案是什麼，朱天心沒有寫明，需要讀者自己去體味。一千個讀者或許有一萬個答案。 從另一個角度看，難道“左手摸右手”的夫妻關係就如此不堪嗎？當然不是。不要輕易否認當初的愛和激情，人不可能總是與同一個人一直處於激烈的化學反應中。這不科學。小說裏再三提及“摳腳皮”，這是一個極好的隱喻。當兩人的性吸引不再，男人可以對着女人大喇喇地坐在那裏摳腳皮。用形而下反襯愛情的形而上，誠實而兇猛地暴露漫長婚姻下的真實。胡因夢坐馬桶便祕的老梗大家可以去了解下。話說李敖去世消息出來那天，我還去翻了胡因夢的微博，她已久不更新。天仙一般的女人也會打嗝放屁便祕，這纔是喫五穀雜糧真實血肉的人。婚姻開始的原因各不相同，殊途同歸，實質只是爲了哺育後代，爲了受道德和法律的保障更好的生存下去，爲了道貌岸然的作爲社會人的屬性光明正大的活下去。婚姻不過是以庇護所的形式包容了所有形式的醜態。對，最重要的是包容。 這當然不是一本控訴“色衰愛弛”的書，否則就沒有意思了。儘管，事實莫不如是。最後一輯，朱天心用魔幻主義的手法，將“男人打獵，女人採集”的原始社會重新展現，告訴我們，這一切不過是千百萬年來，人類必經的過程。開放式的結局，讓不同婚姻“內質”的讀者自己去體悟吧。 除卻“兇猛”的夫妻關係，小說還涉及衰老這一命題。人類在面對老卻時，是多麼軟弱和無助！當青春不再，身體各項機能每況愈下，才漸而明白，人生最難面對的不是沒有愛，沒有錢，而是老卻這一不可逆反的自然規律。儘管男性的衰老期通常比女性晚幾年，不過沒有關係，總有一天會老的，總有“喫不動了，走不動了，做不動了。”的那一天。屆時，大家沒有性別之分，公獅與母獅（朱天心在小說中，頗有玩味的將女人稱作母獅，男人稱作公獅）可以一起擇曠野一角落默默老去。 女人，即將和已經步入中年的、暮年的，尚年輕的，已年老的，她們的身體及心靈訴求，有人控其矯情。如果你是女人，總有一天會看見並體味。如果你是一隻公獅子，對伴侶失去情味的公獅子，提醒了你，她們並不只要發情交配期的癡狂，她們更喜歡排卵期之外的默默守候，一種溫潤的情感交流。就像朱天心說的---“我們終生要的是感情，不論以何種形式呈現，是令人害怕、羞答答、期待、享樂的性愛，或僅僅是一種注目、瞬息不離的注目。” PS：讀完《初夏》，接着讀《三十三年夢》時，竟然發現這一句。“她靜靜端詳我和唐諾片刻，說當時兩頰瘦削因此眉眼顯得深濃的我像小野洋子，而旅途中不及刮絡腮鬍的大鼻子唐諾好似那列儂。”小說裏女主人公亦是年輕時被人叫作小野洋子，男人好似乎列儂。由此，當然不止，這小說寫的亦是自己的心境吧。媽啊，大概只有我這樣的讀者能看的到吧。 2019年7月21日

頭一次讀朱天心的文字，書名來自胡蘭成的典，夏天有夏天的花事。小說寫中年夫妻情感危機，夾敘夾議，女人角度，既理性又敏感，具超強洞察力。見過朱天衣散文，輕靈、溫情、細膩。只差朱天文了，我想各有各的花事，本該如此。

碰見一本書閱讀一本書是一種緣分。 開始只是偶然在推薦裏看到這本書，因爲是朱天心，就把它放進書架了。因爲我年輕的時候，莫名喜歡朱氏三姐妹，雖然其實也沒讀過多少。看題目，覺得是一個年輕浪漫的愛情故事，就並沒有看。然後有一天在梁文道的開卷八分鐘的書裏聽到了關於這本書的介紹，原來竟然是關於中年人的。於是才真的去看它。 大概因爲自己也已經是中年人了的緣故，所以特別有感觸。 這本書特別，一就是這題材，中年人的愛情，平淡的中年夫妻的愛情的種種可能。中年人還有愛情嗎？自己年少年輕的時候，也會覺得自己的父母，像是無性別的人，無法想像他們年輕時候，無法想像他們的愛情。等自己也到了這個年紀，才發現時間過得如此快，其實自己還沒覺得老，卻已經老了，尤其在年輕人眼中，但自己的少女夢似乎還沒有褪色呢……第一篇日記讓人特別有感觸。如果翻出一本舊日記，估計那時候的種種心情復活，會覺得親切如昨，反而眼前的人、鏡中的人更加陌生吧。對流年的留戀，對年華老去的無奈，是古來共同的心情。小說卻用一本日記，把這種心情表現得如此具體而讓人感同身受。 小說的有趣，還在結構。什麼，這個結局不好？那麼再來一個！看到這裏讀者要大喫一驚，又如釋重負，太好了，小說可以重來一遍。人生有多少種姿態，不能盡數, 她卻想把典型的都寫盡，而且似乎辦到了？不，每一種都太戲劇性，最平淡的沒有寫，但即使最最平淡的，也能找到戲劇性的一點點影子。從這個角度說，她真算是寫盡了。有趣的寫作嘗試。 如果說不好的，小小一本書，後面卻附了兩篇分析和評論，大春和天心的訪談倒罷了，幫助瞭解天心寫這書的動機。還有一篇長長的看着很學術的文章，分析這種寫作手法，真是多餘。小說的好，在於讓你看到自己的人生，有自己的體悟感受，這就行了。除了專業人士，誰關心技法？不如刪去。

記得去年，在西寧高鐵站等待火車中轉，出候車大廳尋那午飯的飯堂。步行間左轉500米後見有一公園，我在橋上看到一塘荷花。 其時日光灼灼，大片的荷葉連展起來，和着水面的精光映得人睜不開眼睛。下得橋來，足踏荷間木徑，被埋在花叢中，方細看了這莖葉挺拔的芙蕖。 是的，出水後比人還高的莖，展臂寬的葉摸起來有着磨砂的質感。你會想這利落的植物能開出怎樣的花，鑑於對以往感受的分析，它是否只是頭腦中的預設場景與匹配情感的一種投射？走得近了，你看了一朵花，又去瞧另外一朵，每一朵花的鮮豔中都透着潤潤的白。八月盛夏，與初夏的荷花定是有不同的，不同的，還有那時期的愛情。 胡蘭成教朱家姊妹中國文學，曾文“碧巖錄有僧問荷葉未出水時如何？師答荷花。出水後如何？答荷葉。”朱天心借胡蘭成說中年時期愛情，是初夏荷花時期的愛情，不知是否秉此意。 當你我要見未見時，懷揣一切明媚美好；於纖弱中呵護，晦朔中牽掛，即便才華落魄也有着中落的美。 卻不敢面對盛夏的粗壯頤長，何況夏末的蒼惶？ 朱天心在文中細膩地肢解了兩人相處的分秒，鼓着脹氣的皮囊厭棄對方的同時，解釋了自身的蒼白，這是篇任性的小片，個人不以小說看待。二星評價，如此甚好。

名爲《初夏荷花時期的愛情》，實際上是“暮冬曠野時期的愛情”。這樣說也不全然準確，儘管是中老年時期的愛情，也各有她的姿態，作者所描繪的只是所有姿態中的一種。 是不再復少年時的熱烈，是激情燃燒過的消亡，是融了冰的溫吞好酒，是薄淡如隔了夜的冷茶……愛情已然逝去，全然依靠習慣支撐着日子。不同於那種初入圍城時只抱着搭夥過日子的目的，而是少年時真真切切熱烈愛過的，是曾期許生死相依想把對方揉進骨子裏的愛情，到了中年卻變得寡淡，全無一點滋味，甚至多年相扶相持的情分也即將磨沒，那真的是一種很可怕的狀態了。 在這種狀態下，作者做了多番設想。《日記》是女主人公循着丈夫少年時記錄的愛情線索，和現今對比，喚醒了一些模糊的回憶，又愛了一遍。中年時期的女人肖想少女的愛情既動人又悲哀，動人的是歷盡千帆之後內心裏還保留着的那份純情，悲哀的則是現實裏無法獲得只能抱着一份回憶蘸着想象取暖。《偷情》則需要耐心地讀，不能過早地下定義。夫妻倆個扮演多年未見的初戀情人，相約逃往異國重溫舊夢，享受偷情的刺激，享受爲了彼此拋家棄子的熱烈。卻也遊走在道德邊緣，遊走在假設的嫉妒裏，遊走在自我認知的模糊裏，戲罷了，也多了份痛苦。 作者提供了幾種假設，極其細膩地刻畫每一種可能的狀況，描摹的結局卻是殊途同歸，不免讓人對愛情感到失望。但我們不要忘了，這只是中年愛情中的一種。我不喜歡那種沒多少經歷就叫嚷着不相信愛情的言論。我們終要親身體味，才知道其中的酸甜苦辣。而無論哪一種滋味，都是值得品嚐的。