
約瑟夫·康拉德
這部長篇小說是一部與康拉德的航海小說不同的政治小說,現在被認爲是康拉德非常好的小說之一,預言了20世紀恐怖主義、無政府主義以及英國軍情五處這樣的祕密機構的興起。《紐約時報》讚譽本書是“對恐怖主義最傑出的小說式研究”,是9’11之後被美國媒體引述最多的關於恐怖主義主題的小說之一。它還入選了美國現代文庫20世紀百佳英語小說榜單以及美國偵探小說家協會有史以來百佳偵探小說榜單。維羅克先生是倫敦一家售賣黃色畫片、避孕藥品和小擺設的小店的店主,但卻偶然地結識了一羣無政府主義者。
照着英文版檢查了紙質書的前兩頁,發現這個譯本問題有點多,很多地方翻譯得不大準確,會影響對人物的理解。王燕珍、項澤華的譯本可以看,但是仍有脫漏和擅自改動之處。陳錦慧《祕密間諜》應該是最好的。
後半部看得非常非常累,無秩序的瘋狂與絕望,無政府主義者、戀弟的妻子在殺了丈夫後不斷提醒自己絞刑架的落差是14英尺,感到一種深深的恐怖。
說不清讀完是什麼感受,作者似乎是希望我同情死者並譴責另一位死者,但是第一位死者的人物形象實在被塑造得太過扁平,好像他除了被炸彈炸死以外不能再有其他的結局。溫妮的悲劇則大概在於她的超脫。她忘記了自身,把全部價值都給了生命中另外兩個男人。
【《間諜》康拉德】 社會讓人絕望,革命點燃瘋狂,當兩者在一個底層之家相遇,一顆炸彈讓他們家破人亡。 幻想世界的再生是多麼虛妄,在康拉德眼裏,無政府主義的恐怖主義是一場利用苦難、欺詐人民的毫無益處的犯罪。 故事的背景是一個開了家情趣用品店的無政府主義者利用自己的白癡小舅子去炸格林尼治天文臺,毀滅本初子午線。有點長,如果能寫成一箇中篇會很精彩。第9章岳母搬去救濟院和夫妻的相處寫得非常好。
19世紀八十年代,一幫既骯髒又不道德無政府主義的無產革命者,其中一個不那麼聰明的間諜,因爲新換了一個愚蠢的上司,策劃了一起糟糕至極的爆炸恐怖活動,讓一切都變得混亂不堪。故事還行,就是行文拖沓,廢話太多。
在圖書館隨手拿的書,閱讀的前半段被各種無政府主義等字眼轉暈,枯燥且無聊,在閱讀過程十分明顯的感受到:這本書的創作完完全全來源於作者本人的憤怒、嘲諷,整本書(起碼前半段)都是作者對格林尼治事件憤怒的傾瀉口,人物間的對話都升騰着巨大的荒謬感。非常暴露作者當時情緒狀態的一本書。 直到後半段筆墨着重在溫妮身上,戲劇的張力一下子撲面而來。得知弟弟死亡真相及弒夫部分寫作節奏緊湊步步緊逼,嘶嘶作響的緊張氣氛夾雜着兩個人的雞同鴨講,讓人看的又爽又投入,整本書看下來只覺得溫妮的人物塑造的立體且有力,對比起來對弗洛克和奧西龐的印象淺薄的合上書就忘乾淨了……至於作者本人想要通過本書傳達出的對無政府主義、格林尼治事件的思想,我只感受到所有參與人和事件策劃人都像是一羣愚蠢且荒謬,嗡嗡作響的無頭蒼蠅。 整件事留下的唯一重擊,是溫妮濺起的水花聲。
斷斷續續地讀完了,心情有點奇妙,有種說不上來的感覺。裏面有很多東西都不在自己的理解範圍之內,也沒法弄得清楚明白,而且還是有一種複雜的情感在裏面。這個叫做“溫妮”的女人的悲劇,以及小說中處處透露出的冷漠、不深究,都讓人覺得不舒服。還有那些我無法理解的奇妙關係和奇特想法,有點一頭霧水。 不過,很喜歡小說裏對各類場景的描寫,還有幾段代號爲“教授”的人所闡發的見解,覺得十分玄妙,有種不得不信服的感覺。然後就是溫妮最後自殺的場景,讓人覺得很唯美、很悲涼,還夾雜着對她的同情,甚至能想象出當時她縱身一躍的場景,那張報紙上所寫的“神祕感”和永遠依附在某種東西上的宿命感,讓人覺得背脊發涼又覺得很爲之着迷,有種陰森的詛咒在裏面。 總之,可以一讀。
圍繞着一宗烏龍爆炸案的前因後果綜合而成的一個故事。作者康拉德描寫很細膩,無論是心理描寫,人物描寫,還是風景描寫,細緻程度令人發膩。明明是一堆無政府主義者的無厘頭,作者偏偏要扯到左傾冒進鬧革命。時間上亦存在硬傷,溫妮是1879年投河自盡的,那個時候俄國的資產階級民主革命尚未發生,又哪裏來的政府支持無產階級暴動?小說中除了總巡官和警察局副局長還有點紋路,懂得自主決斷,其他的社會下層人物總有些病態的毛病。幾十歲人,還被別人點得團團轉,爲着些不足稱道的東西,終日不知所爲。也許作者的年代隔得太久遠了,不然看得這些人物這麼二,直懷疑作者是不是也有點一根筋?
以格林尼治天文臺爆炸案爲原型的間諜小說,講了一個無政府主義者炮製的悲劇。行文下筆特別譏諷,結局也很荒誕,女主、無辜者還有間諜都死去了,而世界沒有變好,也沒有變壞……用作者本人的話說,“故事的背景很骯髒,而故事本身也很不道德”,但並不想“侮辱人類的感情”,可是看完真的很壓抑啊。
作者自己說這本書,無論是從人物特徵或是從我引入這些人物的理由看,任何人都能看出,整個故事不僅充滿了義憤,還包含了潛在的憐憫和輕蔑,這證明我超越了故事中原有的不道德和骯髒。