妻妾成羣（電影《大紅燈籠高高掛》原著）

說心裏話，我不喜歡看女人之間爭風喫醋，相互傾軋這樣題材的作品。就連那時候風靡一時的《甄嬛傳》，我一集都沒看。在我這個現代女性心裏認可的是：女人幹嘛要去爲難女人，還是爲了一個男人，去互相傷害， 那就更是不值。 中國幾千年的封建傳統禮教，對女人不是很友好。要求女人溫柔體貼，勤儉持家，相夫教子。女人要從一而終，而男人可以妻妾成羣。 本書裏的女子——頌蓮 ，因爲父親突然去世，被迫終止了學業，她冷靜的選擇了嫁給一個有錢的大戶陳家做四姨太。 一入陳家深似海，大宅門裏深宅大院，看似一團和氣，實則陰森可怕。那個在紫藤架下掩蓋的廢井，不知隱藏了陳家多少祕密在其中，大家只是祕而不宣。每個人都帶着面具活着，暗藏玄機。 剛進陳家時，頌蓮身上還保留着她做學生的天真自尊和傲氣。但是在陳老爺的大太太冷漠無情， 二太太笑裏藏刀，三太太孤高冷傲。在這妻妾的爭奪陳老爺的寵愛的戰爭中 ，頌蓮逐漸迷失了自我。在目睹了三太太梅珊勇敢的反抗，被封建禮教的一羣幫兇和爪牙，扔進那口紫藤架下的廢井時，頌蓮瘋了。頌蓮的瘋，也許和死亡一樣是一種精神上的解脫…… 她們從來不是本性不堪，是封建男權把所有生存資源、生路都拴在男人寵愛上，沒得選，才被逼着互相傾軋，都是時代的犧牲品、受難人。 作者用細膩冷靜甚至是陰鬱冷酷的筆調，寫了一個深宅大院裏的女人之間沒有硝煙，但充滿了爾虞我詐，明爭暗鬥的戰爭。不激烈，但人性的陰暗和邪惡，以及不擇手段，卻讓人不寒而慄。在這種戰爭中，沒有勝利者，在舊時代封建男權統治的社會里，留給女性（包括知識女性）只有悲哀和無奈。 在寫了以上文字的時候，不知怎的，我腦海裏浮現出古往今來：替父從軍的花木蘭，中國唯一女帝武則天 ，千古第一才女李清照，鑑湖女俠秋瑾，爲反抗婚姻出逃的才女蕭紅，等等傑出女性的名字。在封建禮教，男權社會中她們的不屈和百折不撓，你看到了嗎？ 她們是不滅的星辰，點亮了那些個黑暗的漫漫長夜，在天空中熠熠生輝！女人 ，你的名字從來就不是弱者！只要你不放棄自己 ，不甘願隨波逐流，就沒人可以小覷你！

蘇童的文字頹靡、陰柔、宿命、華麗又絕望。 民國時期江南封建大家庭背景，十九歲的頌蓮因（父親生意失敗後自殺）家道中落，讀完大一就放棄了學業，主動選擇嫁入陳家陳佐千做了四姨太。她並非被逼無奈的弱女子，反而帶着知識女性的清醒與傲氣，堅信自己能在深宅中立足。 她以爲憑藉聰慧與年輕可以掌控命運，卻不知在一夫多妻的封建社會里，女性從不是獨立的人，只是依附男權的私有財產。陳家老爺陳佐千是權力的中心，他的寵愛與冷落，直接決定妻妾的地位與生死。大太太毓如遵守古老封建舊制且超級麻木，靠禮教與子嗣自保。二太太卓雲面善心毒，精於算計、暗下毒手。三太太梅珊潑辣剛烈，敢愛敢恨有私情，終難逃情慾與權力的絞殺。四位女性性格各不相同，卻都被困在同一座牢籠裏，互爲對手、彼此勾心鬥角，在爭寵的泥潭中耗盡青春與良知，最終無一善終。 在陳宅的生活規則中容不下真誠、純粹與尊嚴，失寵就意味着冷遇、輕視與生存危機，雁兒的暗中使壞、卓雲的惡意構陷、陳佐千的薄情寡義，一步步擊碎頌蓮的驕傲與底線。爲了自保，她被迫捲入爭鬥，學着算計、學着迎合，甚至在嫉妒與恐懼中變得刻薄、敏感。她曾是嚮往自由的女學生，最終卻活成了自己曾經厭惡的樣子。一步步被權力馴服，在精神的內耗中逐漸崩潰。 書中的四位女性，每一個都無比的悲劇。各有各的掙扎與無奈。大太太毓如看似地位穩固，實則早已被禮教掏空靈魂，她守着正室的名分，過着枯萎般的生活，用冷漠包裹內心的荒蕪，是封建禮教最忠實的囚徒。二太太卓雲是宅斗的“勝利者”，她圓滑世故、心狠手辣，靠構陷他人穩固地位，卻也在無盡的算計中迷失自我，活成了權力的奴隸。三太太梅珊是最具反抗精神的女性，她不甘被囚禁，大膽追求情慾與自由，卻因觸碰了男權社會的禁忌，被殘忍投入古井溺亡。梅珊的死，是壓垮頌蓮的最後一根稻草，她親眼目睹同伴梅珊的慘死，看清了深宅“喫人”的本質，終於明白所有掙扎都是徒勞，所有反抗都難逃毀滅。最終頌蓮精神失常，每日在花園徘徊，重複着“我不跳井”，從一個活波的大學生少女，變成了封建制度下的一具行屍走肉的木偶。 封建社會，在男權中心的社會里，女性沒有經濟獨立、沒有人格尊嚴、沒有選擇的權利，唯一的價值就是依附男性、繁衍子嗣。那些將她們物化、囚禁、壓榨的封建秩序，將權力集中於一人、讓無數人淪爲犧牲品的腐朽制度，隨着時間的推移，最終必然被推翻。 我們讀這本書的意義在於明白個體的獨立，從來不是依附他人獲得的，而是靠經濟自主、精神自立、人格自尊築牢的。真正的自由，不是逃離環境，而是擁有拒絕被他人或社會定義、打破被囚禁、被異化的勇氣。人性的美好，不是在排斥與算計中綻放，而是在平等、尊重、共情的關係中生長與成長。

這本書是由兩個中篇小說組成的，一篇是改編成電影《大紅燈籠高高掛》的《妻妾成羣》，另一篇是《三盞燈》。 是一口氣把150多頁的《妻妾成羣》看完的，看完以後感覺遲遲進入不了下一篇的閱讀。故事不長，卻內容含量大，需要細細咀嚼、回味，才能捋清思緒。 故事從一開始就把人置入到一個封建社會的場景之中——19歲的頌蓮成爲陳家的四姨太，自此一個深宅大院女人間爭風喫醋的序幕被拉開。期間，頌蓮目睹陳家女人的一個一個的悲慘命運，最終連自己也變成了瘋子。這對於看慣了後宮爭鬥劇的我們已不足爲奇。 蘇童在這篇小說裏細緻地刻畫了處在痛苦中的四個女人，在痛苦中一齊拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，爲了爭奪她們的泥土和空氣。痛苦常常釀成悲劇，就像頌蓮的悲劇一樣。 另一篇《三盞燈》寫的是戰爭年代的故事。 位於椒河邊的雀莊成爲戰爭中心，生活在雀莊的人們不得不在戰鬥打響之前逃命，但在轉移時，村長婁福把養鴨人傻子扁金給忘了。整個故事就以扁金的所見、所聞、所思、所想、所感來展開，描述了一個感人的一家三口互相遙望、堅守的畫面，也側面反映了戰爭的殘酷、場面的血腥，以及在戰火紛飛的年代裏，人們生存的艱辛。 傻子扁金人傻心不傻，耿直、善良，有正義感，有情有義。比那些不傻的人可愛多了。把別人當傻子的人，他們自己是傻子。

在雀莊戰役開戰的前夕，全村的男女老少都嚇得跑光了，唯獨村裏那個放養鴨子的傻子扁金，爲了尋找他那丟失的三隻鴨子而留在了村裏。扁金在放養鴨子的椒河河汊裏，偶遇了一個喚作小碗的女孩和她已病入膏肓、奄奄一息的母親。母女倆靠着一隻破漁船和兩隻魚鷹，堅守在河道內不捨得離開。因爲她們的親人——小碗的父親正在即將參與打仗的“十三旅”裏，而船頭上高高掛起的那三盞紅燈，就是在告知其打仗的父親，她們母女倆正在等待着他回家。 扁金髮現是婁守義家偷喫了他的三隻鴨子後，便用磨盤把婁守義家的大瓦房的屋頂滾出了一個大窟窿。而站在房頂上搞破壞的他，卻被人當作“三旅”的探子，差點被槍打死。於是，他便頂着一個破鐵鍋，跑進了村長婁祥家，躲進了婁祥爲他父親準備的棺材裏。而此時，他在河道里碰見的那個小碗，也翻窗跳進婁祥家，想用剛剛打來的一條大魚，換取燈油。因爲，如果那三盞燈滅了，他的爹就找不到她們的船了。而他爹這次要是再找不到她們的船，她的娘就會死去。 戰爭過後，躲在棺材裏的扁金活了下來，而出門一看，屍橫遍野，紅薯地裏的屍體堆如小山，雪地裏到處殷紅。小碗家的那條船桅上的三盞燈也相繼熄滅了。當他在撿拾那些死去士兵的帽子和靴子時，卻發現一個唯一活着的士兵，正拖着一雙已被打斷了的傷腿，象蝸牛一樣慢慢地爬向河汊裏的那條船。而當扁金將那人背到船上，卻發現小碗和她的母親已被打死了。小碗手裏還拿着那條表明自己是老百姓而被其當作“護身符”的白布。 扁金將一家三口的屍體擺放在船內，將船推到河中央，讓其順流而下，並對着船尾的魚鷹說，帶着他們一家三口離開這兒，到不打仗的好地方去吧。 扁金將收拾到的軍帽與軍靴精心清洗乾淨，留給了村長婁祥和婁守義，算作是自己對兩家的賠償。 戰後，村裏的人都回來了。人們驚詫於傻子扁金能在槍林彈雨中死裏逃生。而扁金卻哽咽着說，你們知道什麼？子彈都藏在我的肉裏，我都快疼死了！扁金在村口扯着嗓子吶喊，你們不是好人，你們一百個人也頂不上小碗一個人！ 當村民們準備安安穩穩過大年的臘月二十八夜裏，養鴨人扁金卻“像個老鼠一樣逃離了雀莊”。村民們猜想扁金大概是讓子彈和炮火嚇破了膽。而後來有人發現，扁金依舊趕着他的鴨羣，一直沿着椒河往下游走去，說他要尋找到那條有三盞燈的打魚船。 整部小說雖然是以一場戰爭爲背景，卻完全模糊了打仗的原因、戰爭的正義與否、誰與誰開戰。而對傻子扁金和小碗母女在戰爭中的經歷和堅守、戰後的慘狀進行了詳細的描繪。 傻子扁金爲了守護自己的鴨羣，小碗母女爲了等候與親人的團聚，在別人都紛紛逃離的時候，卻毅然選擇了留下。然而，小碗母女等來的是一家人的死亡團聚，守住鴨羣的扁金卻爲了尋找小碗家的那條漁船而離開了雀莊。他既在追尋那個“不打仗的好地方”，也在致敬捨命等候親人團聚的小碗母女。

近幾日讀了幾本外國文學，但是讀多了，總需要讀一些中國文學來中和一下，如陳春成在《夜晚的潛水艇》所談到，“這時，我卻像從一家重金屬搖滾樂肆虐的酒吧裏逃出來，在後巷裏嘔吐之後，聽到了天邊清遠的笛聲”。在某種神奇的契機之下，我選擇了這本書，也許是受身邊朋友們的影響，她（他）們的論文都更喜歡分析蘇童的作品，也有可能是因爲我從沒真正讀過蘇童的小說，總需要去認真讀一部他的代表作。 讀《妻妾成羣》給我最大的感受就是小說的陰溼的特點。文學環境是陰溼的，“秋天裏有很多這樣的時候，窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在花園裏，從紫荊、石榴樹的枝葉上濺起碎玉般的聲音”、“從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開着”、“井臺石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮着陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱”，時不時出現的喫人的井和紫藤架，窗外由暗綠色變成枯黃色。陳佐千出現時，頌蓮的屋內是灰色。伴隨着流動的雨，人心人性在暗湧流動。人物的性格是陰溼的，大太太毓如永遠一副陰冷的面孔，二太太卓雲和善的背後是陰暗，陳佐千變態的性需求，大少爺對於同性的愛。然而，與陰溼環境格格不入的頌蓮與梅珊，最先落得悲慘的結局，一個瘋了，一個被殺，又在最後加重了小說的陰溼感。 朋友說新南方作家羣中的作品都有這種感覺，我其實是存疑的，但是又礙於我目前對新南方寫作並不感興趣，希望有機會去驗證一下。 分析一部作品的女性形象似乎是老生常談的問題，但是隻要你讀到這部小說，頌蓮就是繞不開的存在，她的身上有着無數現代文學人物畫廊中的經典形象的影子，她像七巧，向更弱者泄憤。她像蘩漪，想要抓住一根救命稻草。她像薇龍，清醒地看着自己墮落。 頌蓮身上有獨特的存在。她並沒有因爲接受新思想而成爲哈姆萊特式的人物，在新舊思想的左右衝擊下猶豫躊躇，而是在清醒於現實且略帶笨拙的狀態下自然而然地融入了封建家族。時間久了，她的情緒也像靜謐的水，無聲地流過身體的每處絕望。19歲的頌蓮，面臨着人生中的兩種抉擇，做工還是當妾，可是無論是書中的她還是書外的我們都清楚，兩種選擇的背後是沒有選擇，無論怎樣選擇都無法改變悲劇的結局。 封建制度喫人，人又喫人，由此形成無解的閉環。陳家中“痛苦中的四個女人，在痛苦中一齊拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，爲了爭奪她們的泥土和空氣”。大少爺軟弱而又壓抑，尋不着出路。雁兒早已被腐朽的環境所吞噬，慘死於世。新來的五房太太的命運，似乎踏入陳家那一刻起早已成定局。 “主要是下雨了。陳佐千沒聽清，你說什麼？項鍊？頌蓮說，對，項鍊，我想要一串最好的項鍊。”這一段話將情緒物化到了極致，這也是整部小說中最成功的白描。 當然，這個故事還是太過單薄，缺乏社會的深度，人性深度方面的描寫也是不夠深刻的，可能受篇幅所限。 最後，還有一個小插曲，oo在寫論文時，文中有一段沒有讀懂，她問大家，但是大家當時都沒讀過這部小說，沒辦法回答，我就自告奮勇地替她在微讀上求助萬能的書友來解答，評論剛發出去不久，竟然收到了同專業同學的解答。如今，我讀完了這本書，也知道了答案。現在回想，原來每本書都承載着我現實生活中的一段回憶。 好了，就寫到這吧，我要去練車了😭

讀書最怕的，是在作品中看見自己的命運。可是《妻妾成羣》中的命運應該有許多人也正身處其中吧。 讀完書覺得似有觸動，感覺卻仍有點朦朧，就想找書評看看。可是找到的書評更多的是講述他們印象和感受，而不是對內容的分析。我就乾脆自己寫一篇。 頌蓮本來是“洋學生”，本就不該是這樣“妻妾成羣”的環境裏面的人。因爲某些原因，她放棄了（或不得不放棄了）她本可到達的那個世界。父親在工廠破產後自殺，繼母讓她做工或嫁人，她就嫁人了。在電影《大紅燈籠高高掛》中，關於嫁人原因展現得並不如小說直白。電影中頌蓮更像是被迫的，但在小說中，頌蓮是自己選擇了這個命運。她看不起“名分”，她本身受到的觀念的束縛是很少的。她清晰地提出“要嫁有錢人。”當時我想“這樣的女人，應該不會過不好吧。” 可惜，她當真過不好。一旦身陷一個環境，思想是會被環境同化的。你本以爲你曾經歷過外面的世界，就不會怵這個宅子裏的陳規，不會被那庭院中的紫藤給絞殺，不會被死人井所淹沒。頌蓮實際上並沒有那個力量。她用盡全部的意志力去與之對抗，她日夜念着“我不跳井，我不跳井”。可就算她沒有真正跳下去，她身處這樣的對抗中，也已經是終身與那一個“井”捆綁在一起了。 這種對抗的悲劇性在於——你全力與之對抗，可無論是贏是輸，你都被限制在這個對抗中，而永遠與那個對象捆綁在一起了。這種對抗，叫命運。你逃不開。 這也是我害怕的一點。我害怕我讀那麼多書，最終還是要回到這個庭院裏面來，最終還是要面對生活與生命的漩渦。我們終於還是要“謀生”的，不是嗎？婚姻、家庭、世情……你回到這個環境裏面以後，所有的一切都迫使你接受他們的規則。即使你見過山洞外的世界，你知道真實的世界也許並不是這樣的，可是時間一長，真相也會變成幻象。那“真”就不再能支持你，給你力量；而此時你卻不再能對那些“非”跪下，這便是悲劇的來源。 讓我們來看看這宅子的四位女人，她們分別象徵着命運之下的四種可能性。 大太太人老珠黃，失寵已久。她是老老實實過日子，不作爲的悲劇。 二太太慈眉善目蛇蠍心。她是浸透規則、熟練運用宅子內的規則的代表。她快樂嗎？並不。即使她打敗了所有敵人，也贏不來她的愛情。姥爺說：“二太太卓雲還能湊合着用，但她已經有點鬆鬆垮垮的了。”這條路，也是悲劇的。 三太太不守規矩，容顏絕麗，敢愛敢恨。三太太梅珊是本書內很重要的一個形象，電影版中放棄了她太多的亮點，實在可惜。她說，“雪大怕什麼？只要能快活，下刀子我也要出門。”真是太美了，梅珊的性格和她的人一樣美。可惜天上果然下刀子了。她出軌被捉姦，被人扔進“井”裏淹死了。 這三位太太的命運，其實就是頌蓮的三條可以走的路。頌蓮見證了她們的悲劇後，發現自己無路可走。那是多麼的絕望。 當太太如此可悲……那麼不當太太呢？她能逃到哪裏去？本就是在外面的路走不通了她纔到這來的呀！唯一的情意的寄託飛浦也無法拯救她。那麼，她也只有瘋了。她沒有辦法，她不願死，也就只能瘋了。 在整個命運鏈條中，其實是出現過一絲曙光的。飛浦少爺說：“你和她們不一樣。”這使頌蓮在已分不清自己與這個環境中的女人們的區別的時候，乍然驚醒，這無疑是一個救贖的重音。她可以不用踏入她們的命運！！！這幾乎是頌蓮最後的稻草了。 可惜的是，飛浦不喜歡女人。他喜歡頌蓮，可是最終無法抵禦對女人的恐懼。在小說中多次暗示過飛浦的性取向。比如說“別人送的荷包”，比如學簫時候他走了以後顧少爺就不肯吹了，說“飛浦一走，簫就吹不好了。”飛浦的小八卦不是重點，重點是在這時，作爲頌蓮可能的被救贖的一條路被斷絕了。 可憐的頌蓮，聽錯了飛浦的話。飛浦說：“你和她們不一樣。”頌蓮聽成了：飛浦覺得她和她們不一樣。這二者的區別在於，重點在頌蓮自身還是在“飛浦覺得”。前者是命運，後者是情意。顯然二者承重並不同。

《我和他的那些女人們》 以前，是不讀蘇童先生的作品。脂粉太重，溼氣太重，陰氣太重。我出生在大西北，每天面對的都是綿綿羣山，且植被稀疏。所以，造就了我的粗獷和野蠻。再加上一身的陽氣旺盛，怎麼可以在這樣的地方去學習“葵花寶典”。它的開首就寫了:欲練此功必先自宮。我可不想成爲東方不敗第二。 北方的人學習南方的文化，多少是需要一些底子的。讓我一下來個騰空劈叉，我是做不到的。隨便來一個一字馬我也做不到。但看到蘇童先生的《妻妾成羣》，突然有了一種衝動，或者說慾望的東西。我就開始讀了。我讀書不會快。看着別人幾千頁的書一天就能翻完，而我幾百頁的書要看幾天。沒辦法，這已經是習慣。就像喫飯睡覺。每個人都有自己的一套規律，而我的規律就是慢。但我不離譜，慢有慢的好處。 當四太太的轎子落在陳家大院的時候，我就在想這樣的一個老頭子還真能折騰。放着三個太太都弄不過來，居然還要找一個比自己更年輕很多的小丫頭。這不是拿着老命在做賭注。當他第一晚上和四太太同居後，就顯的力不從心了。什麼薑還是老的辣，那隻不過是自欺欺人罷了。人的身體跟隨年齡必然要衰退，不可能永遠的都是雄赳赳，氣昂昂的。可是這老頭子是人老心不老。三個太太擺不平，還要請來四太太。四太太的出現就讓整部劇情有了一些意思。通過四太太的鬥爭，最終爭寵不成，反而矛盾不斷。尋求的哪裏是愛情，尋求的無非是一種人性的紛紛擾擾罷了。 倒是三太太挺有個性的。居然敢起來反抗。她反抗的不是家庭，也不是這個老頭子。她反抗的是一種命運的東西。她已經是封建家庭裏的覺醒者，她渴望自由，她渴望心聲得到快樂。但所有的反抗是沒用的，這是根深蒂固的東西，幾千年的都在延續的東西。所以，她的反抗最終導致她的死亡。如果說是二太太扼殺了她也是說的過去的，但歸根結底的是早就設計好的陰謀殺害了她。哪有什麼法律，有的只是老頭子一個人的王法。 三太太的死被四太太看在眼裏，所以四太太瘋了，是因爲她目睹了殺人的過程。一個讀書的女學生，滿腦子的浪漫，滿腦子的未來。哪裏見過殺人。所以她受不了這樣的打擊，她就瘋了。瘋的毫無徵兆是不對的。她應該在進入這個院子後就開始了。可是這一切太突然，也太短暫。她太單純，也太不知道人心叵測。一個丫鬟都不把她放在眼裏，就別說那個多變的二太太。她善於僞裝，她僞裝的讓別人猜不透。要不是她識破了二太太的詭計，她就會一直生活在幻想裏。 二太太一直充當着管家的角色。但有大太太壓着，她始終做不到得心應手，遊刃有餘。所以，她憋着一口氣。所以，她覺得所有人都擋住了她的道路。她就明着暗着跟她們鬥。可是她的算盤落空了，當五太太文竹的出現，她才覺得她永遠不會改變什麼。她真的就像老頭子的一條狗，喜歡了就要她，不喜歡就擱置在那。 大太太是看開了，也在迴避着。但她放不下手中的權利，放不下皇后娘娘的架子。她在公共場所就要顯擺她的權利，地位。誰叫她是大，是正。有句話說的就是大太太:有本宮在，你們永遠只能是妃子。她無法改變這個家庭，他只能看着這個家庭一天天的衰落，一天天的頹廢，一天天的沉淪。她只能看，無法改變。 還是再說這個老不死的“土皇帝”，他老了，但已經步入夕陽西下的時候了。他折騰是爲了女人，他折騰也是最後的迴光返照。他最終還是要死在女人的牀榻上。他看不到這個家的氣數要盡了。他在做最後的狂歡，他在做最後的戰鬥。他終究是一個失敗者。他的所有的陽氣都被陰氣吞噬殆盡了。         整本書讀完了，感覺故事還在繼續，意猶未盡的感觸。所以，寫了那麼多亂七八糟的不成體統的文字。寫作本身是孤獨的，一個人的事情。一邊在催眠自己，一邊又在催眠他人。文章是一種互動的東西。太空洞的文字還是入不了心的。保持一種距離，才能看的更清更徹底。

世人皆痛陳舊時婦女之悲慘境遇，如一夫多妻之不公，塵垢秕糠之不幸，然一夫多妻實爲誤傳，應稱之“一夫一妻多妾”更爲精準。妻，婦與夫齊者也，古時在家中地位極高，需明媒正娶，與夫舉案齊眉，共掌家庭。民國以後，專奉一夫一妻制，衆人大讚民主，然去其糟粕的同時，一併摒棄的也有精華。 夫與妻乃人倫之本，有夫婦而後纔有父子，因此古代娶妻是一等大事，從議婚至完婚隆重複雜，需納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎，方可入門；而休妻也絕不像電視中那般輕描淡寫的一筆帶過。古有“七出三不去”爲宗法倫理約束夫妻之權利義務，這“七出”是指男子休妻的標準，分別爲：無子、淫佚、不順父母、口多言、盜竊、善妒忌、有惡疾；而“三不去”則爲保護妻子之條律，包括：有所娶無所歸、與更三年喪、和前貧賤而後富貴。 “七出”確有其合理之處，比如不順父母，比如淫佚，比如盜竊，放至今日，也同樣適用。但休妻之事，絕不是三言二語便可譯述清楚。以當今社會之進步，應遵崇戀愛之自由，婚姻之自由，這是去封建的糟粕，然追求民主自由之同時，法律是否完善以保護婚姻中男女？道德是否健全以行法律失效時之約束？陳條舊律如“三不去”實有借鑑之處。比如前貧賤而後富貴者不去。當下有邪風、怪風，少時夫妻老來成恨，丈夫顯貴，便嫌妻子色衰，迎少女以代之，無奈社會歌頌婚姻自由，老妻傷心欲絕，卻萬般無奈。再比如都市怪談，婚姻是某人謀取財物之手段，這是新社會之進步或是退步？ 頌蓮之悲劇，人多言爲封建婚姻迫害，所以纔有《妻妾成羣》。但鍼砭時弊的同時，也不應舍掉精華，比如古人對妻子之尊重，之保護。一個社會，一個族羣只有發自內心的認同婚姻之平等，才稱得上進步，法律只是手段，信仰纔是根本，否則皆是空談。

第一次看蘇童的書，不瞭解他的寫作風格，也沒有看過衍生內容。看了後面的自述，應該是新風格的作品吧。 內容方面，要素很多，後面的進展又有點快，堆疊了很多雷，一觸即發，看完主觀上只能算一般。說角色有了成長，例如頌蓮，最後“瘋了”，但實質上我並沒有看到太大的改變，自始至終她都是帶着傲慢的，換句話說，她一直覺得自己“四太太”的身份是有地位的，到最後她都不十分明白自己其實已經成爲了“奴才”。且不說她上的大學是不是家裏人捧上去的，只要不蠢（她確實也不算蠢），初入新環境時再單純，也都應該能明白自己的地位和處事方法吧；但頌蓮不但沒有學習，還一次次掉進坑裏，難道她從一開始就不想活嗎？肯定不是的。 語言風格方面，我喜歡這種平實的敘述感。雖然人物說話沒有用直接引語，但通過標點符號也能很好地展現語氣、神態。 這本書的內容編排我真的不喜歡，後面加了許多後記 採訪 他人評價，感覺像在推銷，真正的本體疑似只有1/2。明明是批判封建禮教的書，開頭作者簡介來了句“處女作”，令人不適。 借作者的話，這是一個關於“痛苦和恐懼”的故事，但這恰是爲什麼我感到這部小說要素過多……不過猶豫了很久，還是想給“一般”。

西安詩人丁當曾說：“男人都有一個隱祕的夢想，嬪妃三千，妻妾成羣。”蘇童的《妻妾成羣》就是以此爲靈感，向中國古典敘事傳統致敬。 頌蓮是一個純潔的女大學生，一個盲目爭風喫醋的傳統婦女，更是一個憂鬱多疑的神經質的詩人。她充滿生命的朝氣，自由而張揚，卻也在親情的異化、愛情的扭曲、人情的變態中，難逃生命隕落的悲劇命運。 頌蓮的家庭生活裏，生母早逝，父親再娶，且以生意爲重，當生意失敗後，他忘記了自己的女兒，“很輕鬆地上了黃泉路”。“輕鬆”兩字，我們看到的不僅是一個絕望個人的完結，也是親情關係中父親角色的徹底缺失。有父無母、無依無靠的成長過程，讓頌蓮在面對親人間的生離死別時，沒有人情自然的流動，而表現爲自然的自私和自我。“頌蓮沒有一般女孩莫名的怯懦和恐懼，她很實際。父親一死，她必須自己負責自己了......頌蓮一遍遍地梳洗頭髮，藉此冷靜地預想以後的生活。”當頌蓮的後母告訴她嫁給有錢人家只能做妾，名份上受委屈時，頌蓮冷笑的回答“名分是什麼？名分是我這樣的人考慮的嗎？”從此，她成爲了陳左遷的三房太太。 頌蓮的婚姻生活開始的時候，她的年輕、漂亮、新潮讓陳左遷着迷，頌蓮也將兩人置於平等的位置上，但當陳左遷偷了並燒了頌蓮父親的遺物“蕭”，兩人的情感發生了轉折。陳左遷偷偷摸摸翻看頌蓮的行李，就彷彿偷窺着這個年輕妻子的過去，警惕着她是否有不忠的可能。“蕭”的發現到燒燬，正是他對頌蓮缺乏信任的表現。當他發現自己的多疑傷害了頌蓮，頌蓮的冷淡和防備讓他顯得焦躁不安，他覺得自己承認了錯誤就應該得到原諒，因此面對頌蓮的冷淡他覺得“太過分”而責備頌蓮，當頌蓮讓他去二房時“跳下牀來穿衣服，說，去就去，幸虧我還有三房太太”。頌蓮於陳左遷而言，不過是四房太太中的其中一個，不過是他衆多女人中的一個，不過是從沒有過的新鮮感；而陳左遷於頌蓮而言，不過是她不得不做的“選擇”，是她“活下去”的手段。這場諷刺而悲涼的男歡女愛，讓我們看到了虛僞的愛情、扭曲的人性。 在頌蓮的封建大家族生活裏，她與僕人雁兒水火不容，互相厭惡並算計着剷除對方；原配太太毓如對陳左遷的慾望無能爲力，選擇與佛相伴來麻痹自己，自我壓抑、逃世避世；二房太太卓雲是個笑面虎，人前熱情，人後算計，爲爭奪地位甘願放棄爲人的尊嚴；三房太太梅珊：內心通透，明白自己不過是一個玩物，縱情於男歡女愛，承受重壓又自甘墮落的靈魂。 在這“千紅一哭，萬豔同悲”三妻四妾婚姻制中，屈從者的生命力之所以更旺盛，是因爲其背後有男權勢力的輔助，比較之下，反抗者的生命力便顯得微弱綿薄。不管是直接死亡，還是精神崩潰，抑或是暫時安寧，終究是悲劇命運的殊途同歸。 令人望而卻步的“死人井”，代表着罪惡、骯髒和黑暗，是恐懼的來源。梅珊曾對頌蓮說，“我看這井裏的人啊，一個像你，一個像我”，意味深長。而當梅珊與外人偷情被抓後，頌蓮看到梅珊被扔進去井後第二天便發瘋了，圍着井周圍轉，嘴裏一直說着“我不跳井，我不跳井，我不跳井......”但其實她已經跳進去了，她的靈魂已經隨着梅珊跳進去了。作者將這神來之筆作爲文中結尾，意蘊無窮，故事沒有結束，它會以五太太文竹，六太太，七太太......繼續循環往復着，在爭寵奪愛中無毒不施的陳家女人們上演着一幕幕慘絕人寰的悲劇，且這種悲劇在封建社會的土壤中將生生不息。