分手在布達（馬洛伊·山多爾作品）

分手在布達：有人爲愛而生，也有人爲愛而死 這一套山多爾的書，終於在今天看完。喜歡《分手在布達》腰封上的那句“舊世界分崩瓦解，愛情不堪一擊，飄搖的家庭是最後的守護”。我尚未結婚，對“家庭”的理解不深，但我遇見過愛情，對愛有幾分見解。 故事是很簡單的故事——法官克里斯托弗需要處理一樁離婚案，案件男主人公是他曾經的同學格雷納爾，女主人公是他尚未結婚前愛慕過的對象安娜。在案件即將審理的前一天晚上，同學突然造訪他家，告訴他他殺死了妻子，也告訴他這十多年來法官纔是他妻子安娜心中的那個人，他追問法官一個問題“你夢到過她嗎？”在得到答案後，他便離開法官的住所，法官的生活又恢復往常一樣的場景。 愛情是什麼呢？或許是迷戀被對方關懷的感覺，或許是迷戀別人所擁有的自己不曾擁有的特徵。它如此虛無縹緲，使人摸不着頭腦，但又惹人着迷。癡迷的時候，就如同格雷納爾一樣，不捨得安娜離開他半步，這種情感便使人增長出“掌控感”，非要對方在自己的掌控之中，容不下半點牴觸。愛情是個很奇妙的“東西”，你深愛一個人的時候，真真正正地不捨得與之分別一時一刻。心理學家稱之爲“熱戀期”。在我看來，格雷納爾奢望一輩子都處在熱戀期，所以在不經意間發現安娜冷淡的真性情後開始曲意逢迎地繼續過四年婚姻生活。 這個世界，有人活得理智，如同法官和其妻子赫塔；有人活得感性，如同醫生；有人活得毫無生氣，如法官的姐姐艾瑪。活得理智或者感性，沒有對錯。生活、愛情甚至婚姻，從來不談對錯。有人喜歡用“適合”來給它們貼上標籤，有人也會用“善於經營”貼上標籤。克里斯托弗就是本與生俱來的“法官世家”這個標籤引導了一生，也即將度過這一生——“他的名字、出身規定了他必須即爲嚴格地遵守職業準則”——這個世界有很多準則，也制定了很多法律，但關於愛情，大多數卻無法用條條框框來束縛，否則《失樂園》裏的凜子和久木怎會被人歌頌？世人怎會不對《霍亂時期的愛情》埋葬長達半個世紀的感情的阿里薩進行批判？衆人怎又會被《白夜行》裏亮司對雪穗那隱忍又獨特的感情所感動？ 愛情來臨的時候，如果不用法律約束、不用道德綁架，這世界會變成什麼模樣，我無法想象。當你看見一個人，忍不住想靠近，順應內心的你怎會去管ta是否有伴侶？你會橫衝直撞地跑到ta面前，告訴ta你的愛戀，告訴ta你的貪慾。可究竟愛對方什麼呢？如果一個人強大到可以給自己所有想要的一切，包括溫暖，ta還會愛上別人嗎？你看，大部分的愛情，都是捕獲另一個人的心：喫貨便用喫的去綁架，缺愛的就用溫暖去綁架，優秀的就用更優秀的去綁架……在愛情這場角逐中，想攻破對方城池的人，無非就是找準對方的弱點，然後發動進攻，一鼓作氣攻下。只是，這要用於對方心裏沒有深深烙下別人的愛的場合。這些英勇的人可謂是“爲愛而生”。 有些人，愛而不得，只得將那份愛藏於內心深處。愛不得，生活照樣得過，便選擇與合適的人建立感情、組建家庭，以爲會在時間的長河裏忘記心中的那段痛。像安娜，像法官克里斯托弗。但一天天流逝的日子卻頻頻告訴他們：沒有過去，你根本忘不了心底裏的那個人。有的人依舊選擇壓制內心，如法官克里斯托弗，有的人選擇與伴侶分開、直面內心，如安娜、如格雷納爾。在安娜吞下過量安眠藥的時候，在醫生選擇不拯救的時候，他倆都已經死了——安娜爲坦白後的真誠而死，醫生因心灰意冷的死心而“死”。 每個人在生活裏都在選擇是去愛別人還是被別人愛——選擇去愛，是一件非常累的事；選擇被愛，是一件有罪惡感的事。選擇去愛，而對方恰好愛你，收穫的就是滿滿的幸福，若對方不愛你，得到的只是滿身的心痛；選擇被愛，如對對方你恰好有感情，你會變得溫暖可人，若對方你毫無感情，即便對方做到了100分，於你而言也不過剛及格。有感情是兩個人在一起的地基，如果地基不穩，生活、家庭中的柴米油鹽醬醋茶便統統都是問題，房屋隨時可能倒塌。 有人爲愛而生，也有人爲愛而生。可是愛究竟是什麼？說到底，“愛”的終究是“自己”。 BY：未央。

法官克里斯托弗在審閱離婚案卷宗時，發現當事人竟是他的舊識——同學格雷納爾醫生和他的妻子安娜。當晚，幾近崩潰的格雷納爾找上門來，聲稱自己殺死了妻子。在徹夜的長談中，一段埋藏近十年的隱祕情感被層層揭開——安娜一直愛着法官克里斯托弗，而克里斯托弗對此並非毫無察覺。故事的最後，格雷納爾向克里斯托弗拋出了一個貫穿全書的靈魂之問：“這些年來，你夢到過安娜嗎？”而這位一向誠實的君子，用顫抖的聲音回答：“是的。” 馬洛伊的高明之處，在於他從不直白地評判是非。克里斯托弗擁有世人眼中完美的婚姻與家庭——妻子赫塔冷靜、從容、符合上流社會對“妻子”的一切期待。然而，這種充滿道德感的夫妻關係，恰恰與愛情中獨有的熾熱與激烈無緣，在體面的婚姻外殼下，靈魂可能早已荒蕪。 三、時代洪流中的個體虛無 小說的時代背景。故事發生在20世紀初奧匈帝國解體前後的社會動盪之中。帝國瓦解、世界大戰箭在弦上，整個時代迷茫不知所向。在這樣的歷史洪流中，個體的情感困境被進一步放大。個人的愛與恨，在時代鉅變面前顯得既沉重又微不足道。 馬洛伊採用大段內心獨白與戲劇性對白交織的手法，敘述冷靜剋制，故事的結尾尤其耐人尋味——“黑夜已盡；白晝伊始”。黎明到來，妻子即將醒來，克里斯托弗又將回到熟悉的日常，生活還在繼續，但那些未曾說出口的愛、那些午夜夢迴的瞬間，卻永遠留在了布達的那個夜晚。

在經歷了漫長的法官出身，理念紀實之後，我們似乎在看一出匈牙利高層家庭的生活畫卷。法官的人生，是合乎所有人期望和乏味的，但是這鋪墊在最後迎來了一個高潮，背後是一個隱祕的愛情。兩個互相動心愛慕的人，終其一生都沒有在一起的故事。 結尾，有人死於理想主義，有人的生活繼續向前。也讓我想起 Great Gatsby，讓你奮不顧身的縱身一躍愛情，不過是對方生活中的插曲。 我們真的相信一生中會遇到這樣無可替代的人嗎。大多數時候，我們愛上的不是“他或她”，而是承載着我們完美理想的“他或她”，這種幻覺只有在安全距離內才能保持，所以悖論就是我們永遠不可能接近那個理想，得到即破碎。

前半部分是關於法官及其生活的描寫，一直不知道這麼漫長的鋪墊有何意義，直到後半部分醫生道出了他的失敗婚姻的真相，而這個真相與法官息息相關的時候，我才理解了作者的用意。這個真相削弱了階級差異帶來的衝突，弱化了醫生和妻子價值觀的差異性，強化了愛情的悲劇性——而我以爲前者在故事深度的挖掘上會走得更遠，比如<了不起的蓋茨比>的蓋茨比和黛西的愛情故事背後揭示的某種核心價值觀。這本書本可以達到這樣的高度。馬洛伊.山多爾有着如同古典派大作家的令人歎爲觀止的寫作技巧，但在刻畫階級矛盾方面，思想性又與他們相去甚遠。也許正如馬洛伊.山多爾的譯者對他的評價，他更重視的是 ‘展示最後貴族的精神品質’，而非揭露什麼東西。他記錄，而非批判。只是在那樣一個時候，時代的車輪已經滾動起來，無論是帝國也好，貴族也好，或者兩者所象徵的一個輝煌時代的人文精神，都將隨車輪碾去。也許一位作家名流千古，需要的是其他東西，而馬洛伊.山多爾作爲一個時代精神的最後守護者，又是多麼可悲又令人肅然起敬啊。

“愛一個人究竟是什麼？很久以來，我相信，瞭解……要完全瞭解，瞭解另一具肉體中的每一個祕密、每一個側面、心靈中的每一絲情緒……也許瞭解一個人就像愛一個人一樣。但這只是一種理論。實際上什麼纔是瞭解？能瞭解一個人到什麼程度？能夠和一顆陌生的心走多遠？” 此書描述了帝國瓦解、階級混亂、時代變革背景下，一個匈牙利年輕法官的心理剖白，他在生活、法律、工作中的掙扎自省，他對愛情、婚姻、陪伴的克己復禮。 從書中，可以明顯看出馬洛伊·山多爾的語言風格。他的文字平淡晦澀，讓人難以全身心的投入，思想上卻極富哲理，文字包含了深沉的邏輯與理智，需要反覆閱讀斟酌纔可能讀懂。讀懂，你彷彿能感知到他的情感、體會到他的掙扎，甚至產生一種共情性:我不是同他一樣類型的人麼？這彷彿就是將我內心的痛苦書寫出來了。 引評價:山多爾的文字總是離不開一箇中心，孤獨。他認爲孤獨是最爲強大的力量，它可以讓你不再畏懼死亡，就連愛也無法動搖你——因爲孤獨是世間唯一真相。

孤獨者的表白—布達佩斯 我一直很相信一件事，喜歡與否是一開始就註定了的事情。從一開始你就從心裏知道喜不喜歡對方。每個人都遇見過。在一百多人的大課堂，有人從人羣裏走過來說：我覺得你好特別，很想認識你。事實上，你也有注意到Ta，只是你這個被動星人是不可能這樣去向陌生人示好。也有人告訴你，你站在講臺前做自我介紹的那一刻，Ta就知道自己喜歡你，你們會是朋友。友誼，其實在你注意到那個人的時候就已經發生了，那是所有友誼的開始。 soulmate這種事情，一個人不可能聽不見這比驚雷還要震耳欲聾的召喚，一個人不可能在這召喚聲中無動於衷、麻木不仁地繼續前進，成爲一個耳目閉塞之輩。這樣的相遇一生只此一次。但生活，你知道……另一個人……有時就徑直前行了。很多年以後，偶然想起，你纔會發現，其實一直在牽掛那個人。你一直記得那個人的眼神，那個人的動作，那個人帶給你的感覺。只是，你選擇忽略，選擇忍耐，自己可以騙自己好多年。醫生失去了至愛的妻子，羞怯的大法官失去了一個纔回過神來的soulmate.馬洛伊筆下的主人公永遠品格高尚，但也永遠寂靜孤獨，永遠在尋找真相，並永遠渴望着真愛。 隔壁的朋友非要託付我這個不靠譜的人給他買麻油，理由是他平日待我不薄，一把屎一把尿地餵養了我，怎麼可以這點小事都不給他做好…[疑問][疑問][疑問][皺眉][皺眉][皺眉]他去一趟洗手間回來就開始跟我講一把屎一把尿的梗…目的是一定要我排隊買香油… 香油…到底是麻油還是香油…我分不清，我要是買砸了，他老人家會三個月不理我、不分東西給我喫，嘆氣，一大把年紀了還這麼愛生氣。 她們說麻油就是香油，香油就是麻油，土豆和馬鈴薯，西紅柿和聖女果…布達和佩斯嗎？不不不，布達是布達，佩斯是佩斯。布達在左岸，佩斯在右岸，佩斯-布達，布達佩斯…你是你，我是我，你和我，我們，是，布達佩斯！阿彌陀佛，菩薩保佑，召喚聲把你震瞎了嗎？人間緣分淺之又淺啊！隨緣隨緣，隨着隨着就隨風而去不見了～ #本人只是個喜歡胡言亂語的理論派#

生活纔是人的國度，纔是一切。它纔是需要拯救的。 醫生的囈語，包羅一段隱祕的紐帶。世界上的任何關係都是這般詭譎。對於再愛的人也沒法稱得上了解，觸及他者的動機、心底的祕密都是一件危險且奢侈的事。 山多爾，太擅長用細碎、呢喃式的描繪鋪墊敏感和複雜的情緒了。階層與階層，靈魂與靈魂，一遍又一遍，吶喊。

拖了很久才斷斷續續的看完，只因爲在人羣中多看了你一眼，竟蕭條了一生。什麼是愛情？作者的思考是什麼？天黑了，生命盡頭，敞開心扉，問到山窮水盡，才吐露出；而天亮了，一切又伊始！該伊始嗎？作者是想伊始嗎？人世間的束縛太多了，是拋？還是不拋？這也是主人公的問題，甚至讓我感覺到了一點主人公光鮮後的懦弱或者自我悲哀，也許他是不幸福的，他已經是不幸福的了！

平繁瑣而冗長的獨白十分看完耐性，和極具戲劇衝突性的小說不同的是這裏的故事衝突都放在了後半段裏，甚至可以說是放在了[平淡敘述中]，越往後看越感覺得到害怕。醫生多次問法官:你有夢見過安娜嗎總讓人想起《一個陌生女人的來信》，不過這裏的信由醫生來唸白。全篇更像是一個心理生病了的人自我剖析，同時也給了完美愛情更多的思考。此外書的排版減星...

通篇壓抑。 可能是因爲書裏的法律不是我們心目中的法律，愛情也不是我們想象中的愛情。法官的很多內心戲纔是他對事務真正的看法，但無論法庭上還是生活裏他還是能一絲不苟乃至機械的執行一切行動。對於愛情，童年，信仰，法律，家庭，他有自己的看法，但是囿於社會的評價和世俗眼光，他成了一位到過分嚴明公正的程度的法官。開篇我以爲他這種行爲是心志篤定的表現，直到他後來越來越多的情緒，我才明白這本就是超常的心理行爲。他的性格源自於家庭，社會，法庭卻沒有自己的訴求。醫生的造訪以及安娜的坦白，都未能擊潰他的僞裝，他在竭力讓自己相信自己幸福。不抱怨，不評價，待人接物自有一套標準，他把自己活成了神父。書裏沒有一個人物是我喜歡的，也沒有一個人物引起我的同情或者共鳴，所以一星。