中國燈籠：一個美國記者眼中的民國名媛

我們都知道上歷史課時從頭到尾的刻板、無聊，及至期末考試時昏昏欲睡的死記硬背，什麼農民起義的時間、人物、歷史意義等等，無非爲了拿分，爲了過關，然後就丟到九霄雲外去……那種體驗，毫無樂趣可言。 而今的“歷史文學”，早已打破歷史課本的無聊與無趣，讓我們在歷史故事中找到生動與鮮活，你可以沉浸其中，與千百年前的古人共情，也可以站在高處，俯瞰人世間所發生的一切。所以，我們今天愛上了歷史，它在很大程度上延伸了我們人生的長度和寬度，豐富了我們的切身體驗，何其有幸之至。 《中國燈籠…》屬於那種“旁觀者代入”式的類型，它以一位外國女記者的眼睛和筆觸，旁觀並感悟20世紀20年代初紛亂的中國，從零距離觀察末代皇帝大婚的各種細枝末節開始，到直接和當時的時代風雲人物如溥儀與皇后、黎元洪夫婦、孫中山夫婦以及一衆民國名媛——那些最早從中國傳統禮教桎梏中掙脫出來的現代女性們，再到對中國最底層婦女：苦難的繅絲女工、屈辱的娛女們等等的最真實觀察，讓我們也如同緊跟在作者的身後，進入那些被再現的場景，一睹爲快，甚至可以聽見歷史人物的呼吸聲……那些對細節不厭其煩的記錄性描寫，正是這部作品最引人入勝之處。 往往，只有當局外人，對於我們司空見慣、習以爲常的瑣碎事物大驚小怪時，纔會產生衝擊效應或奇談怪論。比如“燈籠”這種玩意兒，中國人大概不會想那麼多—— “無論中國，還是日本，燈籠在人們的生活中都是不可或缺的。從苦力們逼仄的棚屋，到紫禁城中皇帝的大殿，燈籠無處不在。這些東方燈籠，或以紙、竹製成，或以角、瓷、青銅製成，或以木、石製成，或以絲、漆製成；或繪，或繡，或雕刻，或飾有珠寶。在任何羣體、階層、環境中，它們都是民族表情的組成部分。沒有燈籠，任何婚慶、喪葬、節日、祭祀、遊行，任何寺廟、祠堂、店鋪、住宅，都不夠完整。……”說得詳細，看得透徹，見微知著，管中窺豹。 歷史，其實很有趣。

燈火與燈影——讀格蕾絲·西登《中國燈籠》（讀書記134）那一片燈籠，有燈火之光明與璀璨，亦有燈影之壓抑與灰暗。而洞察這片燈籠的眼睛，來自一位美國女記者——格蕾絲·湯普森·西登。上世紀20至30年代，她周遊日本、中國、印度、埃及。尤其在1922至1923年間，西登在中國遊歷，積極參加各類社交活動：參觀末代皇帝溥儀的婚禮，採訪末代皇后婉容、民國總統黎元洪及其夫人、寓居上海的宋慶齡等衆多社會名流。她還在宋慶齡、宋美齡的陪同下，深入女工及童工所在的紡織廠，留下大量珍貴的民國女性老照片與採訪札記。 我很喜歡這本書，喜歡“中國燈籠”的寓意，喜歡作者對中國女性的尊重，當然，更喜歡她的客觀。無論燈籠的形狀和材料如何，它們的使命都是爲驅散黑暗而發光，寄寓着幸福與美好。所以，她擷取了那些中國燈籠，也許有的有高貴的玉石珠寶構成，也許有的僅僅是紙竹木製。但在她眼中，“任何羣體、階層、環境中，都是民族表情的組成部分。”她以女性爲視角，書寫皇宮的貴族女性，民國的新女性，還有衆多底層女性。她們出身不同，命運不同，所展現的風貌也不同，卻都以自己獨特的光亮，或明亮或幽微，映射着那個時代——“神祕莫測、令人着迷，卻又有些令人失望”。也正是從她們身上，光線投向更遠的未來：無論對個人還是對一個國度，這些光芒都在探索前方陌生的路途中，默默指引。 盛大與蒼涼。書的開篇便濃墨重彩地描寫了末代皇帝溥儀的大婚典禮。這位外國女記者如此熱切地渴望體驗那宏大的冊封儀式與背後的東方魅力——儘管這場婚禮被稱作清朝最寒酸的一次。她更關注的是，小皇后在出嫁時會想些什麼、感受些什麼。她明白，小皇后的命運不過是小皇帝在照片中一瞥便決定了的事；她更深知，這場盛大的冊封儀式，不過是一出充斥着權力爭奪的大戲。西登寫道：“慶典結束，演員們消失在神祕之中，賓客如來時一般迅速離開，皇家的禮賓燈籠和‘雙喜’燈籠正逐漸暗下來。很快，它們閃爍幾下，便熄滅了。紫禁城的大門關上，再次把外部世界隔開。” 傳統與新生。她從一對遊船上結識的年輕男女身上，看到了新舊交替時傳統與新生的抗衡。她質疑：西方的外衣對新式中國人究竟有多深的影響？外來思想的溪流是否會衝擊他們原本的生命之河？然而她又堅信，面對飛速發展的西方運動與文明，不能以犧牲東方的美和哲學爲代價。 奢華與貧苦。西登參觀了紡織廠，看到紡錘與織布機像嘶吼的怪獸，冷酷地吞噬着女工及童工的身軀。她沉痛地反諷道：蠶有什麼要緊，人又有什麼要緊？四億三千萬靈魂與身軀被無情而又必需的機器碾壓，又有什麼要緊？但世界喜歡絲綢的質感和光澤。這一段讓我十分動容——她不止看到了上層女性身上昂貴精美的絲綢絹紗，更看到了那些遙遠的、不知姓名的女工們，看到了這個國度上“土地之子”異常艱辛的生活。 很巧，西登遊歷中國時正是1922至1923年，距今恰好一百年。這位女記者用一雙透徹而悲憫的眼眸，凝望着這個古老的國度，像一位沒落的貴族老人，因貧窮而消瘦得顴骨突出的臉上，依然流淌着高貴的神色。她清晰地觸摸着這位老人溝壑般的皺紋，感受着新與舊的交替融合，體察着那些盛大與蒼涼、傳統與新生、奢華與貧苦的種種衝擊。更爲可貴的是，她在這種劇烈的衝擊中，始終保持着客觀與冷靜、溫柔與良知。因爲她知道，這是那個時代的必經之路；要重現古老東方的輝煌，需要這一盞盞中國燈籠，在美好與苦痛中鳳凰浴火，涅槃重生。

微信讀書：閱讀《中國燈籠：一個美國記者眼中的民國名媛》作者：[美]格蕾絲·湯普森·西登，譯者： 邱麗媛。 本書的亮點是從外國記者的角度來看中國歷史上頗爲混亂的民國，筆者是女人聊的也是女人，情感細膩、思維清晰、觀察力強、筆觸更是細膩入微，本就神祕的中國女性在她的筆下更容易引起讀者的探知慾。 作者簡介： 格蕾絲·湯普森·西登，1872年1月28日出生於美國加利福尼亞州。 1888年開始在三藩市的報紙上發表文章。1910-1920年間擔任美國康涅狄格州婦女選舉協會副會長和會長。1926-1928年擔任美國筆會會長。20世紀20年代遊歷過日本、中國、印度支那、埃及和拉丁美洲。1959年逝世於佛羅里達州。

“中國燈籠”怎麼能和女權搞在一起，我試着聯想，沒有直接想象出來。 驀然間我想起有個電影叫《大紅燈籠高高掛》。講的與民國女性受壓迫，奴役，有關。但是那表面的意思是妻妾成羣不封建婚姻制度中，男性專制者每晚到那個女性居所過夜，女性門口都要點亮大紅燈籠。象徵着這個女性的喜事到來，也表達女性對專制者的歡迎態度。有沒有這個意思，有可能是自己的胡思亂想。這種聯想不免牽強附會。所以書名就把人弄糊塗了。 說是寫“名媛”，中間也有內容是反映女工在工廠上班受剝削壓榨痛苦的內容的。所以概念的模糊和內容的混亂就有可能是評分上不去的理由。齷推薦的想法是： 民國名媛是特殊的羣體，她們是建立在貴族家庭生活之上得到良好教育的結果。同時也反映民國時期女性自由解放曙光乍現。雖然是上層貴族中的部分女性寫照，也是社會進步的風向標。其中一部分女性對中國政治體制的影響還是很重要的。 譬如宋世三姐妹，何香凝、呂碧城、史良、秋瑾、吳健雄、林徽因、石評梅、蕭紅、張愛玲、楊絳、等等。她們的名字像星光一樣閃爍。 一個社會的進步如何，女性在社會中的地位和作用是一個重要指標。所以關注女性成長，宣揚男女平等，依然有現實意義。我們要用包容的心態面對一個外國女權主義者在宣傳民國女性中的積極意義。

90%都是舊社會權貴人士的照片，描繪的好像一切歲月警告的樣子。如果你想了解民國的明面上做的什麼，可以看一下。

原書首版於1924年，描寫了格蕾絲·湯普森·西登在1922—1923年間與中國社會各界名流的交往，尤其刻畫了不少當時中國上流社會的婦女新形象，包括皇后、總統夫人、女權主義者、慈善家、女醫生、女法官等。尤其珍貴的是書中保留了80餘張當時上流社會女性的簽名及照片，對於我們重溫中斷一個世紀的貴族記憶不無裨益。

距今百年之前一個歐洲白人女性眼裏的中國和中國女人。 自晚清被列強的槍炮打開國門，清政府到北洋軍閥，中國在同世界接軌，歐洲傳教士和慈善機構帶來了教育醫藥，美國將戰爭賠款用於教育，這時湧現一大批在中國近代史上傑出人才，他們在文學醫藥科技教育等各大領域引領中國。 這時的優秀女性也是不斷出現。她們或是出生富裕家庭受到和男子一樣的西式教育，或是幫助自己的丈夫從政，和從事教育醫學的慈善事業。特別是撫養孤兒，開班女校，幫助女子教育，讓她們上班經濟獨立，幫助她們在思想上獨立可以反對包辦婚姻，反對一夫多妻制。 這時的中國應該是逐步走向昌盛的時候。有些工廠的福利，有些學校的教育理念現在看，都有積極的意義。百年前的中國竟也有這些優秀女性，也有先進性的一面。而這一切是打開國門，走出國門，引進先進文明的結果。這些竟然是我們之前的教育並不多提起的。 一切從軍閥亂戰開始，8年抗日，4年內戰好不容易纔得到和平，百廢待興。之後的幾十年的閉關鎖國，忙於政治，又是真是耽誤了國家的進步，耽誤了幾代人的青春。 希望我們在新歷史時期可以復興中國。

即使只是過去了不到百年，十九世紀二十年代的中國彷彿已經成了遙遠的歷史。一個勇敢又飽含熱愛的美國女記者，在那個混亂的年代，把目光投射在曾經的華夏文明之邦，用腳步尋訪那些各行各業的中國人，把所見所聞所思凝造成這盞中國燈籠；其光或微，可見過往，亦引前行。

100年前從一個美國人視角反應出來當時中國社會的人文和現實，但是可能因爲翻譯的原因，多少寫的沒有那麼深刻，有的地方還有些生硬。

如果沒有一定的歷史功底，很難翻譯出這本書，一個白人眼中的新舊社會貴族女性，見證了宣統納妾，見證了總統婚禮，見證了新女性如何奮進爲爭取女性兒童權益，第一視角+ 第一位置的所聞，讓人不禁去探一究竟，但又是片面的個人觀點和異邦人。 但她又很懂舊中國的局面。