燈火闌珊

讀完阿加莎·克里斯蒂的短篇集《燈火闌珊》，最直觀的感受是：這不是一本主打“硬核推理”的偵探小說集，而是一把打開阿加莎“非典型創作世界”的鑰匙。9個故事褪去了波洛或馬普爾小姐的經典探案框架，以懸疑、心理、浪漫與神祕交織的筆觸，展現了她在推理之外的文學野心，也讓讀者看見她筆下人性的複雜肌理。 全書收錄9篇短篇，僅《聖誕歷險記》《巴格達箱子之謎》兩篇有波洛出場，其餘7篇均爲非系列故事。題材跨度極大：《白屋夢魘》帶着愛倫·坡式的詭異神祕，主角被重複的莊園夢境糾纏，直到夢中的恐怖景象打破現實與虛幻的邊界；《絕路》是緊張的心理驚悚，控制慾與祕密的纏繞最終走向悲劇結局；《女演員》則上演了一場漂亮的反殺，當紅女星巧妙化解無賴的敲詐，盡顯女性智慧；還有《馬恩島的黃金》這種爲旅遊宣傳創作的尋寶冒險故事，充滿遊戲感。 阿加莎在書中最擅長的，仍是用“日常”包裹“深淵”。看似平靜的生活場景——莊園、畫室、舞臺、聖誕家庭聚會——背後都藏着人性的暗角：愛而不得的偏執、慾望驅動的背叛、祕密帶來的自我毀滅。比如《圍牆之內》以“圍牆”隱喻親密關係中的隔閡與痛苦，三角戀的糾葛最終導向無愛的悲劇；《燈火闌珊》同名故事裏，菸草味成爲創傷的符號，一旦觸碰便喚醒不堪的過往。這些故事沒有複雜的詭計，卻用更直接的心理刻畫，戳中人性深處的脆弱與黑暗。 書中每篇故事後的後記是點睛之筆。它不僅補充了創作背景——比如《馬恩島的黃金》是爲馬恩島旅遊局撰寫的尋寶連載，還記錄了阿加莎寫作生涯的逸聞，比如鄰居伊登·菲爾波茨對她的鼓勵。這些文字讓故事有了“溫度”，也讓讀者更理解阿加莎的創作成長：早期作品雖未完全成熟，卻已顯露出她對人性洞察的敏銳與題材涉獵的廣泛。 作爲阿加莎的“非典型作品”，《燈火闌珊》的價值正在於打破了“偵探小說女王”的單一標籤。它沒有長篇的縝密佈局，卻以短篇的凝練，展現了阿加莎駕馭不同敘事風格的能力。讀罷會發現，她寫的從來不是單純的“案件”，而是“人”——人的慾望、情感、選擇與代價。 合上書頁，那些“燈火闌珊”的瞬間更顯意味深長：當現實的光亮褪去，人性的真相往往藏在陰影裏。阿加莎用這些故事告訴我們：理解人性，比破解詭計更重要。這或許就是這本短篇集最動人的地方。

《燈火闌珊》（While the Light Lasts）並非阿加莎·克里斯蒂在某一特定時期集中構思的系列作品，而是收錄了她創作生涯中不同時期散落的短篇小說，構成了一部獨特的“創作編年史”。這部短篇集最早於1997年8月由英國HarperCollins出版社出版，這也是目前最新的官方阿加莎·克里斯蒂選集。這次要表揚新星出版社的是，其在出版《燈火闌珊》時，特意在每篇作品後附上了介紹發表背景的後記。這一編排不僅增強了文本的閱讀體驗，更極大地提升了該書作爲阿加莎“創作編年史”的研究價值。 《白屋夢魘》（The House of Dreams）講述了鬱郁不得志的辦事員約翰·塞格瑞夫反覆夢見一座美麗的白色房子。一次在和魯道夫·維特曼的面談中，魯道夫的女兒梅吉被約翰深深吸引，但是約翰卻愛上了梅吉的閨蜜艾麗格。約翰對艾麗格的一見鍾情讓梅吉很失望，她告訴約翰說艾麗格有家族遺傳的精神病史。艾麗格告訴約翰自己永遠不會結婚，失望的約翰決定獨自去非洲，但是白色房子的夢魘依舊纏繞着他，十年後他得知艾麗格死於瘋人院。在極度的絕望中，約翰在幻覺中跨越了理智的門檻，與艾麗格在瘋狂的世界中“重逢”。本篇最早發表於1926年1月的《君主雜誌》，也是阿加莎創作於一戰前的《麗人之屋》的修訂版，原版充滿了晦澀難懂的病態描寫，後來經過大量的刪減，呈現瞭如今的面貌。起初收錄在1933年的《死亡之犬》中，現新星出版社將其收錄在《燈火闌珊》短篇集裏。後記中曾記載，阿加莎談起這部作品時候，非常感謝伊登·菲爾波茨，沒錯，就是黃金時代初期的英國著名偵探小說家，《赤發的雷德梅茵家族》的作者，他和阿加莎當年是鄰居，並給出了很多寫作上的建議，讓阿加莎受益匪淺。本篇全文充滿了夢囈一般的敘述，缺乏實質性脈絡，但是探討了現實與幻想的邊界，以及人類在面對極度痛苦時，潛意識如何通過“瘋狂”來進行自我救贖與逃避。作爲阿加莎18歲的處女作，帶有濃厚的哥特風格與克蘇魯式的不可名狀之感。雖然情節略顯晦澀，但其對病態氛圍的渲染和文學性，展現了阿加莎驚人的早期才華。 《女演員》（The Actress）講述了炙手可熱的女演員奧爾加·斯多瑪被無賴傑克·萊維特掌握了早年不堪回首的祕密並遭敲詐。在巨大的心理壓力下，奧爾加沒有選擇妥協，經過一番考慮，她認爲傑克性格膽小懦弱，於是決定利用自己的演技設下陷阱，反殺敲詐者。本篇最早發表在1923年5月的《小說雜誌》上，當時題目是《愚人陷阱》，1990年紀念阿加莎百年誕辰時發行的小冊子中也沿用了這個標題。這是個又短又精彩的故事，核心矛盾突出，被勒索者是著名影星奧爾加，而勒索者則是徹頭徹尾的無賴傑克，簡單的敘述就構建完成了一個非常緊張的困境，但是和推理小說不同，這個故事要完成的不是“破解”，而是“反殺”，於是一幕精彩的“愚人陷阱”上演，勒索者成爲了被勒索者，被勒索者成爲了勒索者，奧爾加利用傑克的貪婪與輕視，將案發現場僞裝成一場“意外謀殺”，並用精湛的演技騙過了對手，兩極反轉帶來了故事戲劇性的最強大張力，展現了阿加莎高超的短篇駕馭技巧。總體給四星半。 《絕路》（The Edge）講述了克萊爾一直喜歡和自己青梅竹馬的傑拉爾德，但是傑拉爾的娶了薇薇安爲妻。某日，克萊爾意外發現薇薇安出軌，出於道德優越感，她步步緊逼，試圖用精神折磨摧毀薇薇安。最終，薇薇安爲了保護出軌對象選擇了自殺，而克萊爾雖贏得了道德制高點，卻永遠陷入了自責與痛苦的深淵。本篇首次發表於1927年2月的《皮爾森雜質》上，詭異的是，寫作該故事的時候，阿加莎自己發生了神祕的失蹤事件，她在1926年12月3日深夜離家出走，一週半過後才被發現，誰也不知道她去了哪裏，如今也已經成爲了一個謎團。相比現實中阿加莎神祕的失蹤，本篇故事卻充滿了致鬱的因子，與其說是一篇小說，更像是一則深刻的道德寓言，克萊爾作爲暗戀的人，本應該得到同情，而處處不可一世的薇薇安，擁有了美好的婚姻還選擇出軌，應該受到嚴厲的譴責，但是在這個故事中，卻完成了道德的反轉，本應該站在道德制高點的克萊爾選擇了咄咄逼人，而理虧的薇薇安在萬般無奈之下選擇了自盡，不免讓人唏噓。故事深刻地探討了在極端環境下，以“正義”爲名的精神暴力，會帶來毀滅性的嚴重後果，而這，也是故事最後克萊爾瘋掉的直接原因，她無法面對和承受這毀滅性後果帶來的衝擊。有時候每個人都是行走在一條人生的絕路上的，不能行差踏錯，不然一次踏空就可能萬劫不復，正如書中描述的“這條小路被當地人稱爲“絕路”。儘管走在小路上相當安全，可是如果走偏了一點兒就相當危險。”總體給四星。 《聖誕歷險記》（Christmas Adventure）講述了波洛在聖誕節期間受邀到恩迪科特家，隨後收到字條，讓他別喫聖誕布丁。恩迪科特家有很多孩子，喫聖誕大餐的時候大家發現一個布丁裏面居然有一顆紅寶石，而第二天，孩子們又告訴波洛雪地上有一具女屍……但是這些奇怪的現象都在波洛掌控之中，於是在濃厚的節日氛圍中，波洛揭開了隱藏在家庭溫情下的殺機。該篇最早以《雪地上的女屍》爲標題發表在1923年12月12日的《素描》雜誌上，後來又再次以《聖誕歷險記》的名字出現在後來的短篇集中，多年後，阿加莎又對這篇進行了擴充，變成中篇小說收錄在1960年出版的《雪地上的女屍》中。故事並沒有特別血腥的事件和精妙的詭計，而是充滿了一種節日的氛圍，這也和作者寫作的初衷有關係，阿加莎寫作本篇最初是因爲回憶起了兒時度過的一次又一次難忘的聖誕節，所以本篇帶有一種濃厚的節日氛圍，孩子們的嬉鬧場景應該也是阿加莎腦中自己還是孩子的時候的記憶投射。本篇是最初的原型，後來的中篇《雪地上的女屍》加入了很多細節，比如王子過來找波洛進行委託，比如波洛和女屍的互動，比如波洛收到字條後的考量等。總體而言，本篇只是充滿阿加莎兒時記憶的早期原型作，在詭計的複雜程度上不及後期成熟作品，但作爲波洛系列的補充，依然充滿樂趣。總體給三星。 《孤獨的神祇》（The Lonely God）講述了奧利弗是個浪跡天涯的中年男子，一直沒有遇到喜歡的另一半。有一次在大英博物館裏，他發現了一尊被遺忘的古老神像，一開始，奧利弗以爲只有自己和這尊孤獨的神像同病相憐，但是不久後他發現，還有另外一個小個子女子也在關注這尊神仙。奧利弗對女孩一見鍾情，但是女孩卻表示兩個人不能在一起，然後離開了。落寞的奧利弗有一次在雜誌上看到了一個關於孤獨的神像的文章，就把這篇文章描述的場景畫成了一幅畫。讓他沒想到的是，不久後當他再次來到大英博物館，意外發現了那名女子又來了……本片最早發表於1926年7月的《皇家雜誌》上，是一篇純情感類故事，採用了一種“浪漫主義”的敘事手法，頗像是一部經典的愛情電影。故事用“孤獨的神像”構建串聯點，這裏的“孤獨”表面上是神像的無人問津，但是內在卻是反映了奧利弗和女主角在現實中由於各種各樣的原因而感到苦悶和壓抑，他們都無人理解，而那一尊“神祗”則是他們內心純潔情感的化身。整個故事雖然沒有精妙的情節設計，但是情感卻無比真摯，展現了阿加莎作爲女性作者的溫柔和細膩。總體給三星半。 《馬恩島的黃金》（Manx Gold）講述了費妮拉和胡安的叔叔邁爾斯去世了，他生前積累了很多財富，死前他設計了一個尋寶遊戲，分別讓他僅存在世的四位親人進行角逐，其中他的外甥伊萬和表親費爾博士都是兇惡之徒。爲了找到財富，費妮拉和胡安與其他兩人鬥智鬥勇，最終成功找到了財寶，有情人終成眷屬。本篇最初是爲了給馬恩島吸引遊客而設計的“尋寶遊戲”的故事腳本，是阿加莎在1930年創作的，並於1930年5月開始分五期刊登在《每日電訊》上，最終目的是爲了當地旅遊事業的發展，因此，故事本身雖然有謀殺案，但是並不是重點，大家關心的只是裏面的尋寶線索，當這些線索所指向的鼻菸壺也陸續被遊客找到並獲得獎金，算是一種別樣的宣傳模式。值得一提的是，胡安和費妮拉的搭檔模式很像湯米和塔彭絲，幾乎可以說是復刻版，當然，本篇寫作晚於《暗藏殺機》，所以角色原型應該是借鑑了湯米和塔彭絲，可惜後續沒有發展成系列。形式大於內容的一篇，總體給兩星。 《圍牆之內》（Within a Wall）講述了窮畫家艾倫娶了富家女伊莎貝爾，但婚姻卻因藝術追求與物質慾望的衝突而陷入僵局。艾倫有個紅顏知己叫做簡，她同時也是艾倫女兒的教母，她一直默默支持着艾倫，艾倫也從簡身上不斷汲取靈感。但是某日，簡因爲肺炎意外離世，艾倫發現了妻子和簡之間的祕密，他怒不可遏，決定和妻子好好談一下。本篇最早發表在1925年10月的《皇家雜誌》上，這是一個晦暗不明的故事，充滿了象徵和隱喻。乳白色的圍牆象徵着一種邊界，是艾倫和外界之間的邊界，也是一中有序感和安全感，艾倫是個窮畫家，他願意被妻子的乳白色圍牆包裹，因爲這帶給他秩序和安定，但是同時，也變成了一種牢籠，困在圍牆內的艾倫失去了所有的靈性和自由。那圍牆裏是什麼？是水晶一樣的海洋，海洋裏有艾倫和伊莎貝爾，而他們手中還有一個金蘋果，那麼金蘋果意味着什麼？在西方文化傳統中，金蘋果常與希臘神話相關，象徵着誘惑、慾望、美麗以及由此引發的紛爭（如特洛伊戰爭的導火索），而這個故事中，金蘋果顯然是一種導火索，那就是金錢，伊莎貝爾需要錢，需要艾倫來賺錢，而簡也是爲了艾倫的自由一直給伊莎貝爾錢，金錢，成爲了這個三角戀關係中關鍵的導火索。最後是簡肖像畫上的亮光，簡是深愛艾倫的，她一直期待艾倫可以自由地生活，但是艾倫卻在伊莎貝爾的圍牆裏越陷越深，直到簡死去。艾倫給簡畫的肖像畫雖然簡單，但是充滿靈性，甚至可以看到亮光，這亮光，這艾倫靈魂的復甦，但是當簡死後，艾倫再次縮回到了圍牆裏面，於是亮光失去了，艾倫不再自由了。非常具有啓發性和探索性的一篇情感小說，整體給四星半。 《巴格達箱子之謎》（The Mystery of the Baghdad Chest）講述了在一場裏奇少校家舉辦的晚宴上，一位賓客克萊頓先生被發現死於一個巴格達箱子中。波洛受克萊頓夫人之邀調查，克萊頓夫人曾經愛過裏奇少校，她堅信不是裏奇少校殺死了丈夫。波洛調查發現，案發之前克萊頓曾經到裏奇家裏，並在也沒有出現過，似乎其中隱藏着巨大的陰謀。本篇最早發表於1932年1月的《海濱雜質》，是後來1960年出版的《西班牙箱子之謎》的原型，兩篇雖然故事的基本人物、情節脈絡、詭計設計都一致，但是和後者相比，本篇中黑斯廷斯有出場，波洛的機智與黑斯廷斯的“誤導推斷”形成了完美的互補，推動了推理的進程。本篇整體篇幅較短，情節更加緊湊，比起《西班牙箱子之謎》中波洛和證人之間冗長的對話相比，本篇直擊要害，着重展現詭計的“空間差”和“時間差”，呈現了非常驚人的一個密室詭計。整體給四星。 《燈火闌珊》（While the Light Lasts）講述了迪爾德麗和喬治訂婚，然後又突然和追求者蒂姆結婚了，但是不久，蒂姆死於西非戰場，無奈之下迪爾德麗嫁給了喬治。喬治是聯合菸草公司的老闆之一，他把一顆珍貴的鑽石送給了迪爾德麗，這讓迪爾德麗欣喜若狂。不久後，他們一起造訪西非的菸草莊園，但是沒想到，迪爾德麗在這裏再次遇到了蒂姆，原來蒂姆並沒有死，他熱烈地懇求迪爾德麗重新回到自己的懷抱，面對兩難的選擇，迪爾德麗陷入了沉思……本篇最早發表於1924年4月的《小說雜誌》上，其情節後來被阿加莎搬到1930年出版的《撒旦的情歌》中。一篇純粹的情感類故事，主題是慾望和初心的矛盾，迪爾德麗最初是喜歡蒂姆的，但是當她習慣了和喬治婚姻中的錦衣玉食的時候，其實她早已經忘記了那份對蒂姆的愛，當然，限於故事篇幅，我們對於迪爾德麗的內心瞭解並不是特別深刻，故事也寫的非常隱晦莫名，但是大致上，我們可以判斷的是，阿加莎通過迪爾德麗的心理轉變，構建了一個情感上“自我懲罰”的閉環邏輯，迪爾德麗被物慾矇蔽了雙眼，她的孤獨並不是來自於外界，而是來自於內心，是她選擇丟失了自己的初心，這也是書中最後那句悼詞的真正含義“在燈火闌珊之際，記住那曾經的光明；當黑暗降臨，就不會忘記”。總體給兩星半。 歷時兩年多，斷斷續續看完了阿加莎所有的作品，包括66本長篇小說和約150部短篇小說，一本自傳和部分廣播劇本，看起來漫長的歷程，卻讓我的內心越發平靜，五年前，我也同樣是花了兩年時間看完了古龍的所有作品，這樣沉浸式暢遊在一個經典作家的故事世界裏的感覺是美妙的，這種感覺不是偶爾涉獵一部小說所能夠獲得的，這就像美劇《權力的遊戲》一樣，光看其中一兩集，你永遠無法真正體會到其中的精彩之處。一路看來，就像是見證了一個偉大的作家的成長，一路看來，好像越來越走進阿加莎那豐富而複雜的內心世界，尤其是結合阿加莎的自傳，就更加能夠體會到她更加接近普通人的真實一面。當然，無論是古龍還是阿加莎，這樣大批量寫作的作家，他們很多的作品背後都是商業元素在操控，但是這依然無法掩蓋他們身上天才的光芒，這就像是佛堂裏的佛像，即使滿身鍍滿了黃金，也依然擁有讓人虔誠信仰的力量。 感謝阿加莎·克里斯蒂，帶給我美好的兩年時光。

應該是因爲本書是阿婆去世後纔出版的未收錄短篇集整合，所以每一篇都有一個後記來簡單介紹故事出處和背景。 太喜歡這個了！ 完全就是一位非常瞭解阿加莎作品的愛好者筆記，真正體驗了和同好共讀一本書的快樂。恨不得阿婆的每個作品後都能附上這麼一篇筆記。 讀到最後還是很感謝新星能夠出版阿婆的推理全集，這實在是需要莫大的勇氣。 過段時間阿婆作品就要公版了，市面上開始流傳一些其他版本的聲音，看了一下都是最出名的/評分較高的幾本，估計要視後續市場反應考慮繼續出版/砍掉。 所以想想出版全集還是需要很大勇氣的，以及對該作家真正的欣賞，值得鼓勵。也算是踐行了“完成比完美更重要”吧，當然如果完美一點就更好了。

2026年九九消寒書第70本，阿婆作品補全計劃第27本。短篇練筆合集，一些故事在其他系列作品裏見過，比如《雪地上的女屍》和《波羅聖誕探案記》，觀感最好的竟然是一篇純愛小說，雖然這很不阿加莎，但仔細一想，不同的作品中都在爲人牽紅線的偵探角色彷彿也理解了這一點。

只要你看阿加莎.克里斯蒂的書，大多數人會上癮的。 在燈火闌珊之際，記住那曾經的光明；當黑暗降臨，就不會忘記。

讀了阿加莎《東方快車謀殺案》和《馬普爾小姐最後的案件》後，我對她的書產生了警惕心理—是否依舊是一味的寫實？依舊的一味精簡？依舊使用大量的人物對話來推動故事情節的發展？或者說歸根結底，這只是譯者追求翻譯中的“信達”因此刻意降低了“雅”的存在感？ 而《燈火闌珊》打消了我對阿加莎作品的偏見，或者說是，打消了對阿加莎本人的偏見—即肯定其知識範圍的廣博，卻難以苟同對於阿加莎作品在文學藝術上受到的高度評價。 太理性太客觀能造就一位好的偵探或是寫偵探題材的作家，但沒辦法成就一位好的文學家。國外的偵探故事大多以一人稱視角展開，比如柯南道爾的福爾摩斯系列，他的故事同時兼容了強烈的邏輯性和文學性，因此即便是邏輯性不強的人來讀，也能被故事劇情吸引住，這就是一位大家的水平。而現在年輕人所說的，“你對這個作家的作品看不下去，是因爲他的風格不適合你，”這句話說得的確欠水平，即說話人的水平，和寫作者的水平。除了工具書，若是一個作家的作品只適合一類人讀，那也只能爲這位作家感到惋惜。而我覺得，如果一位作家的作品，能讓一位帶着對他有偏見的讀者在讀的過程中，打消對其的偏見，那麼這個作者便是成功的。 《燈火闌珊》這部作品由幾篇小故事組成，我最喜歡的是《女演員》和《孤獨的神祇》這兩篇。濃厚的浪漫主義色彩撲面而來，文字也不再是生硬刻板。 在《孤獨的神祇》中，阿加莎讓本不可能相遇的人相遇，同樣的，本不可能在一起的兩個人終究也在一起了。當然，這是“充滿了令人遺憾的傷感”的在一起，兩位來自不同階級的“崇拜者”在神像面前牽手了，全文結束，然後呢？公主依然是公主，兩人的相愛過程也只能比《羅馬假日》豐富一點，依舊逃不過世俗的禁錮。但我以爲，分開纔是最好的結局，沒有誰能夠真正完全地接受彼此，以及他/她的階級。相互理解與舔舐又怎樣？若是僅僅因爲了解和理解彼此便能結合，那麼這就不是浪漫主義了，而是純粹慰藉少女夢想的羅曼蒂克。 而在《女演員》一文中，我欣賞女主人公的大部分性格與品質，即足夠的冷靜和具有膽量，做事狠落並果決，在如今花瓶類女演員橫向走的娛樂圈，聰明利落的人真是少之又少，大多標榜自己的“無害”“純良”和“心直口快”，真是少見幾位有腦力的人。靠粉絲推動着走的人，終究是會被一掌拍死在沙灘上的人。 另外，《燈火闌珊》中的其他幾篇同樣也值得一讀。在《巴格達箱子一謎》中，阿加莎筆下的波洛先生依然有出場，情節較爲老套，不過作爲《西班牙箱子之謎》的最初版本，已經足夠見得作者的推理功底，其語言形式也不單以對話來推動情節，對於一個外行漢來說，相當具有耐讀性，也不容易棄讀。另外，《聖誕歷險記》也是一個可愛的故事。而用來作爲標題的《燈火闌珊》，卻是一個俗套得不能再俗套的三角戀故事。不過被說成是“阿加莎爲了逃離偵探小說世界的一種重要方式”，或許這樣的故事比其他任何作品都更接近阿加莎本人真實的肖像。 這部作品據說是阿加莎的遺稿，這讓我想起了張愛玲的《小團圓》。可不管怎麼評價一部小說，只要其忠於了作者本身的初衷，那麼這便會成爲這個作者最引以爲豪的事。

阿婆的短篇推理遠不如長篇有魅力（嗯一寸長一寸強？），不知是不是篇幅限制了英式推理重邏輯的長處，來不及讓情節豐滿起來，主線顯得單薄，鏈條之間相扣的環節變得短促卻不夠緊湊，還沒進入咱深深的腦海就哧溜滑過去了（你看波洛都不說“動動你灰色的小細胞”了233）。這樣的淺嘗輒止讓人不滿足啊。英式推理不似美式多以重口味場面讓你自行開腦洞從而進行內化的感官刺激。就此類小說而言，短篇幅要跳過刺激建立並加深情感認同和哲學思考，相對有難度。包括部分日式推理那種討厭的陰森感也是較難用短篇渲染到位的（沒錯就是松本清張那種自帶鬼片BGM的不和諧感ﾞ━=͟͟͞͞(Ŏ◊Ŏ ‧̣̥̇)）。不巧的是，本書的短篇推理恰恰又缺乏英式那種“雖描述着流血爆頭刻畫着在場人員嚇狗帶文字卻依然帶着淡定氣質”的輕巧精妙，個人感覺還是不出彩啊。至於幾篇小言情，怎麼說呢，浪漫不死吧～（爲毛有那麼一瞬間感覺到了歐亨利的菲優）

“絕路逢生”——讀阿加莎﹒克里斯蒂《絕路》 “昨夜我又夢迴到曼徳麗”，電影《蝴蝶夢》的第一句獨白讓我驟然喜歡上了這部電影進而喜讀偵探小說，已是二十多年前的事了。再讀阿加莎﹒克里斯，不再是她的偵探小說，腦海閃現的畫面依然是達夫妮·杜穆裏埃的作品《蝴蝶夢》。 哥特式建築、古堡、荒原、濃霧、神祕女人、驚悚的情節，這是二十年前吸引我讀這些小說的緣由。青春隨風而去，那些遠離生活的純情小說、偵探小說、武俠小說就束之高閣了。《絕路》是阿加莎﹒克里斯蒂的一部短篇小說。書中並未出現大偵探也無曲折、驚險的故事情節，吸引我讀下去的恰是書中一點一點揭示出的複雜人性，而非情節。 女主人公克萊爾既不漂亮也不年輕，一個爲教區服務的基督徒，看上去善良、人緣也好的32歲未婚女人。她鍾愛的男人青梅竹馬的傑拉爾德卻娶了外地年輕漂亮的女人薇薇安，傑拉爾德居然想讓兩人成爲好朋友，而女人之間的這種仇怨恐怕永遠不能化解。克萊爾意外發現薇薇安與前男友幽會的證據，在理性與感性、善良與邪惡的鬥爭之際，又無意聽到薇薇安對她的惡評，於是感性與邪惡佔了上風。克萊爾並未直接把薇薇安出軌之事告訴傑拉爾德，卻是一步步要挾薇薇安，薇薇安深愛着前男友，生怕因此而影響其事業與家庭，甚至不惜用生命來保全；而克萊爾也深愛着傑拉爾德。兩個女人就這樣心懷鬼胎交往着，薇薇安不得不小心翼翼面對克萊爾，克萊爾享受着控制他人的樂趣，這個快樂她可不想一次性用完，對於薇薇安卻如“凌遲”，然而時間一長，薇薇安又恢復了往日的風采與愉悅。終於，傑拉爾德決定與薇薇安離開此地出國定居，克萊爾的心情可想面而知，她採用極端殘忍的手段把薇薇安引向了絕路，但不是親手殺死薇薇安，卻因此蹲在自己設置的監獄裏，終身監禁。 有一條通往高地的小路，景色宜人，儘管走在小路上相當安全，但走偏一點就非常危險，甚至會粉身碎骨，被當地人稱爲“絕路”。就在這條“絕路”上，克萊爾一步一步把薇薇安逼向懸崖跳下自殺，目睹薇薇安從眼前消失，她走向了精神錯亂的絕路。克萊爾本性並非惡，當她發現薇薇安的隱情後，雖說有幸災樂禍的心理，卻並不想當自己也厭惡的長舌婦，如果不是無意聽到薇薇安在背後說她的壞話，若是剛好有善的一面引導，如同讓﹒阿冉偷了主教家的銀器卻被主教寬恕一樣，絕路逢生，從此向善。抑或，克萊爾也不會把薇薇安逼上絕路，自己也走向絕路。然而，人性的弱點讓人在惡的誘惑下遠遠高於善的引導，這兩個女人深埋的仇怨終究會爆發，只是時間而已。 “我們很難設身處地地從他人的角度來看他所受到的誘惑。酗酒的慾望是我們無法解釋的，可是我們自己也會受到誘惑，這麼想我們纔會感同身受。”人人皆會受到誘惑，關鍵在於是否能抵制誘惑，人性惡的一面很容易在誘惑中被激發出來。梅菲斯特利利用浮士德身上的弱點誘惑他墮落，他所做的種種誘惑皆是從惡的動機出發，企圖讓浮士德走向沉淪與毀滅。有多少人能像浮士德那樣從迷誤與錯誤中汲取教訓從而走向“至善”的境地，凡夫俗子在誘惑下不墮落已是萬幸。克萊爾在嫉妒之心的誘惑下一步步走向自我毀滅，她並未殺人卻置人於死地，法律不能懲罰她，只能受到良心的懲罰，倘若她良心足夠壞，完全可以逍遙法外安然度日。阿加莎的另一部小說《無人生還》就是講這些不能被法律懲罰但的確犯了罪的人，間接殺人者只能受到道德法庭的審判。克萊爾良心並未完全泯滅，阿加莎安排她囚禁於心的牢籠。這樣的結局似乎滿足了讀者善惡相報的心理，然而，我對克萊爾卻恨不起來，對微微安也同情不起來，將女人之間的嫉妒心演變爲一場“謀殺”，人性本惡嗎？但在《絕路》裏，阿加莎卻未把人性簡單定義爲惡，克萊爾剛得知微微安隱情時尚有善的一面，然而那一點善竟如此不堪一擊，一旦惡佔了上風，可以邪惡到常人難以想象的地步。世上有多少這種只能由道德法庭審判的罪人呀。張愛玲小說中的人物，就如她自己所說，除了曹七巧，都是不徹底，更多呈現出人性惡的一面，在自傳體小說《小團圓》中，張愛玲對自己也是毫不留情。沒有絕對的善與惡，我們不徹底地在善惡交替中活着，只是把惡的一面巧妙隱藏起來，呈現出來的總是善的一面。人性，沒有本善或是本惡，但應該相信人性向善，相信惻隱之心、同情之心人皆有之。偵探小說的結局幾乎是正義戰勝邪惡，反映着我們大多數人的願望，也是我們希望看到的結局。不僅偵探小說，對電影、小說圓滿結局的期待，抑或恰是現實生活中太多的不圓滿。 當“我”又回到曼徳麗，看到的儘管是已燒成廢墟一片殷紅的莊園，但“我”與邁克西姆在一起，歷經劫難不再是濃霧瀰漫。喜歡木心講到的狄更斯小說的結局，書中人物經歷種種磨難後依然可以聚在小圓桌邊，坐在爐火旁，有一種昔在、今在、永在的溫暖。喜歡這樣的小團圓。

不再每篇都是破案，而是有許多靈異、心理等等方面比較玄學的東西在助推劇情，個人還挺喜歡的。

第一次讀阿婆這種類型的作品，一邊讀一邊起雞皮疙瘩，毛骨悚然的同時感覺到精巧美麗。 美麗的房子和其中的租客、不停重複的夢境和生死徘徊的尋覓、美麗的外表和不能窺見的內裏、愛情和勇氣等等，這篇小說裏的隱喻都很巧妙又深刻，已經很有阿婆後期作品的那種風姿了，現實、痛苦、殘酷的同時又有溫情閃光的人性和覺醒。 很短但是很美，雖然很短，但是人物的形象都很飽滿，劇情起伏變化又不會散亂，而且，真的，一身雞皮疙瘩[皺眉]