易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
奇風歲月 封面

奇風歲月

[美]羅伯特·麥卡蒙

91.5%推薦值 · 8643人評
12.9萬人在讀
43.2萬字總字數
¥24定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 6 · 視頻解讀 18

內容簡介

一輛單車,一隻愛犬,一段追風歲月。《奇風歲月》獻給那永遠的孩子。中文讀者錯過20年!一本懸疑推理小說,成爲暢銷全球20年的成長經典!與《麥田裏的守望者》《殺死一隻知更鳥》齊名,入選美國中學文學教材,師生同時狂熱追捧。是推理,是奇幻,是驚悚,也是深情動人的成長故事。過目難忘的奇書,徹底瓦解文學的疆界,抒寫每一個人的少年情懷!《奇風歲月》講述了奇風鎮是一座寧靜的南方小鎮。十二歲的科裏最親的兄弟是一隻叫“叛徒”的小狗。而他形影不離的夥伴,是一輛叫“火箭”的腳踏車。每到夏季開始的那一天,他總是騎着“火箭”,載着“叛徒”,帶着那羣朋友,飛到最高的天際。

讀者書評

★★★★★

說實話,讀這本書的起因,是被那些說得天花亂墜的營銷號和好評吸引過去的。心裏帶着一種預設的期待,好像這是一本“人生必讀”的神作,翻開的每一頁都應該有電光石火的震撼。於是我讀得很急,眼睛總在搜尋別人說的那些“精彩之處”,像是完成一場按圖索驥的探險。 結果,直到讀完最後一頁,我也沒有等到那種“一見鍾情”的興奮感。我意識到,也許問題不在書,而在我——我太急着去“驗證”別人的評價,卻忘了用自己的節奏,去感受一個屬於自己的故事。 但放下這份急躁再回頭看,它確實是一本值得細品的好書。 書裏寫的,是每個人都似曾相識的童年:渴望假期,渴望與三兩好友在風中追逐的自由。但也少不了成長中那些晦暗的褶皺,比如無處不在的校園霸凌。 讓我印象最深的是約翰尼。他第一次被壞孩子欺負,被打到腦震盪,整個暑假都關在房間裏研究拳擊。當他再次面對欺負他的人,拳頭揮出去的那一刻,他不僅是在反擊,更是在宣告:“我已經不是你們能惹得起的人了。”那一幕像一記悶拳,也打在我心裏。 我是個習慣“以和爲貴”的人,甚至常常用退讓和討好,去換取暫時的和平。但現實一次次告訴我:人善被人欺。久而久之,我好像變成了一個“躲避型”的人——遇到衝突就想逃,遇到壓力就想躲。可許多人和事是躲不掉的,越是躲,內耗就越深,像陷進流沙裏。 約翰尼給了我一種截然不同的想象:原來人可以既善良又鋒利,可以不惹事,但事來了也絕不怕事。那種勇氣不是莽撞,而是像他那樣,在沉默中積蓄力量,直到你有能力穩穩地接住生活拋來的任何一擊。 我也很喜歡科裏,那個12歲的男孩。我喜歡他父母的“普通與偉大”——那種不聲張的託舉與尊重,給孩子劃出邊界,又留足飛翔的空間。有時候我會想,如果我從小也有這樣的家庭氛圍,今天的我,性格里會不會少一些看人臉色的忐忑,多一些自由舒展的底氣? 更打動我的,是科裏身上那種屬於少年卻近乎成熟的“觀察力”和“思考力”。不到一年時間裏,他經歷了死亡、罪惡、家庭的矛盾與溫暖……他在恐懼中前行,在困惑中追問,卻始終沒有丟掉解決問題的勇氣。他才12歲。而我呢?我38歲了,卻常常還在勇氣面前裹足不前。 書裏有句話我很喜歡: “害怕,是因爲你只能靠自己,那種感覺,就像在一團無邊的黑暗中獨自穿過一片白茫茫的雪地。而興奮,是因爲全世界只有你知道目的地在哪裏,然而,你卻又沒有把握自己最後抵達的會是什麼樣的地方。” 這句話像在寫我離開家後的這些年——很多路都是自己選的,也是自己硬着頭皮走的。心裏總暗暗盼着,能有個人在前面拉着我,給我方向,讓我依賴。可路越走,這種渴望越強烈,同時,恐懼也越清晰:如果永遠沒有這個人,我怎麼辦? 這本書,我或許沒有用對的方式打開它,但它卻用了一種平靜的、近乎生活流的方式,給了我另一種陪伴。我像是旁觀着一個理想中的少年成長路徑,爲他的每一次小勝利高興,爲他的每一次跌倒揪心,最後爲他突破了自己、長成他想成爲的樣子而深深欣慰。 合上書,我忽然有個念頭:如果人生能重來一遍,我也想試試那樣去長大——不一定驚心動魄,但要勇敢、清醒,且被溫柔地愛着。

★★★★★

我希望你想起我,又希望你遺忘我,陪你一程路,接下來希望你的人生皆是坦途,這樣我被遺忘,證明呀你跟新生活的鏈接很順暢,而我只需要在遙遠的地方想念着你,但是不會打擾你,要是你難過也可以想想我,但是我只希望開心😁,哪怕不會再想起我。 真是應了那句調侃惡毒婦人也被感動的流淚,人哇,童年真是過去了就是畢生不可得之物,所以,成年人是大人了,雖然回不去的童年是既定事實,但是要給你的孩子一個好的童年,要善待你的孩子。小孩子的各種奇思妙想,真的是好可愛啊,大人總是慣性地用功利的眼光審判,所以要學會不強求想法完全一致,可貴的是願意互相走近。好好說話,交換內心的感受,愛才不會被爭吵與誤解掩蓋。在養小孩的過程中,也在重新養一遍自己。 最後一章的重逢我很喜歡,身邊所有的關係都會慢慢的消散,唯一不會流逝的是記憶裏的溫暖,重歸故里,重拾年少的記憶,在宰着滿滿的愛打包好行囊出發,一直往前走,別回走,終點你愛的人在等你。

★★★★★

很好的故事,很棒的視角。 以一樁撲朔迷離的意外命案爲引線,借十二歲少年科裏的成長旅途,講述了一個孩童眼中關於親情羈絆、友情牽絆、生死邊界、勇氣信念、是非正義、種族偏見等人生旅途中所要面對的困境與抉擇而展開的思索與應對。它告訴我們,這個世界、這樣的人類並不是單純的非黑即白,他們矛盾叢生,需要長時間的稀釋和化解。 作者爲科裏賦予了雙重目光:一重是獨屬於孩童的直白與鮮活,對世間萬物滿是天真的驚奇;另一重是歷經世事回望時,成年人才有的悵然感傷與通透理解。兩種視線彼此纏繞,如同河面同時映出高遠天空,又照見幽深河牀,相輔相成。 摯友戴維·雷的驟然離世,是科裏第一次撞破死亡的真相:墳墓之下沒有門扉,沒有退路,只有望不到盡頭的黑暗。葬禮上他生出一段獨屬於孩童的殘酷溫柔:一紙訃告草草概括了人的一生,卻漏掉了最珍貴的鮮活細節——他笑起來眼角蜷起的紋路,發現林間新小路時驟然發亮的眼眸。科裏不願任由冰冷的死亡,抹去一個孩子真實存在過的痕跡。成年人慣用的單薄文字,裝不下他短暫卻滾燙璀璨的人生,那些生動的碎片,本不該被墓碑封存、就此消散。 當科裏在無邊黑暗裏說出:“當你愛一個人遠超過愛自己的時候,你就變得很勇敢”,讓我們明白:唯有深沉的愛,才能夠抗衡終將吞噬一切的虛無與黑暗。 故事裏的奇風鎮本身就帶着與生俱來的魔力。沼澤與密林、喧囂與寂靜,夏日喧鬧的泳池、墓園深藏的隱祕,看透衆生的怪人弗農,自帶神祕感的老女王,在這裏所有離奇之事都順理成章:永不故障的舊汽車、被主人珍視許久的舊鞋,都彷彿被賦予了獨立靈魂。 少年們擁有不加修飾的魔法:爲迎接夏日假期而激情的迎風展翅,透過可樂瓶底窺見扭曲又奇妙的天地,小狗是他們摯愛的兄弟,腳踏車奔馳如火箭衝向天際,信奉萬物有靈,擁着一股原始又蓬勃的生命力。書中一直強調的:那神祕的力量永不止息,是獨屬於孩童們的神祕感! 這份力量,正是我們年少時緊握、長大後漸漸遺忘,卻偶爾又能幸運的感知,比如在影院的黑暗裏、一首老歌的旋律中,偶然重逢的純真世界。 總有人催促孩子快點長大,褪去稚氣。可是作者想告訴我們:心底的野性與坦蕩,對未知神祕的敏銳感知,本就不該被成長徹底磨平。 奇風歲月不只是一段塵封的舊日夏天,它早已是刻在骨子裏的印記!是一種可以終身隨身攜帶的特殊視力。只要還記得某個盛夏,自己曾像掙脫桎梏的赫拉克勒斯般肆意奔跑,那份源自少年時代的強大力量,就永遠不曾遠去。 「 “把所有的事都記下來。”她說,“無論什麼事都要儘量記住。你一定要好好記下你活過的每一個日子,一定要記得某些事。而且,你一定要好好珍惜那些記憶,因爲那真的太珍貴了。科裏,那些記憶就像一扇扇的門,他們是你的老師,你的朋友,甚至是你的教練。每當你看到某種東西,不要光是用眼睛看,要用心去看。當你體會到了,你就把它寫下來,這樣一來,別人就有機會體會到你感受到的一切。 “如果你夠厲害,如果你夠幸運,如果你有能力告訴大家一些有意義的事,說出一些有意義的話。那麼,你就有機會永遠活在世人心中。”」

★★★★★

每個大人都曾經是小孩,雖然,只有少數人記得。 讀完這本書時看了一眼時間,恰好是凌晨五點二十分,長街靜寂,一盞昏黃的路燈屹立在路邊,散落一地的光芒。我想起奇風鎮的那個晚上,十二歲的科裏離家出走,在最好的朋友戴維·雷的墓前絮絮叨叨的場景,還有他那個關於火車的夢,他說“戴維·雷,要是到頭來我們都必須要回到那個黑暗世界,那麼,當初我們又何必來到這個人世?” 沒有人能夠回答他的問題,山川不會回答,奇風鎮不停吹拂的風不會回答,戴維·雷更不會回答。 確切的說,將此書定義爲推理懸疑小說多少是有些牽強,正如作者在序言中說:既然目前寫的這本小說是關於美國南方的一個小鎮,還有一宗謀殺案,那麼,我爲什麼不乾脆寫那個小男孩呢?或者我們可以將這本書看作是一個夢想成爲作家的小男孩,在12歲那年夏天的經歷,和其他幾個小男孩,一輛單車,一條狗,關於成長,有生離,有死別,當然還有一宗與他脫不開關係的謀殺案。 3月的某個早晨,空氣中還有些許涼意,12歲的科裏被爸爸湯姆從睡夢中叫了起來,湯姆是一名送奶工,科裏先要和爸爸一起送牛奶,然後爸爸會送他去學校,這就是他一天的開始。但這天早上註定會發生一件對他和他的家庭產生重大影響的事。事情是這樣的,當爸爸開着車子經過薩克森湖的時候,突然側前方衝出來一輛車子,直挺挺的衝入湖中。於是爸爸立刻停車跳進湖中救人,不管爸爸怎麼呼喊,車中都沒有任何動靜,於是他攀進車門,想要拉那個人出來,結果卻看到一個沒有穿衣服的男人,渾身都是被凌虐的痕跡,脖子上纏繞着一根細細的鐵絲,血肉模糊,並且那人的雙手被鐵銬鎖在了方向盤內側的橫槓上。車子不斷下沉,施救無望,爸爸拼盡全力才游回岸邊,而此時,科裏看到岸邊的森林有一個人影一閃而過,他衝過去尋找卻只撿到一根綠色的羽毛。 這是開篇第一章的大概內容,也是關於這宗兇殺案爲數不多的描寫,全部的線索也就藏在這裏。後來雖然報了案,但因爲湖水太深,警員們什麼也沒有打撈出來,小鎮上也沒有人失蹤,隨着時間的推移這樁案件不了了之,但卻成爲了爸爸痛苦的根源。 這個兇殺案的故事說到這裏就夠了,故事很長,還有一些其他的很重要的東西,我想,更應該記錄。 關於成長 相信很多人都看過《小王子》這本書,即使沒看過也該聽過那句話,每個大人都曾經是小孩,雖然只有少數人記得。在我看來,這兩本書有異曲同工之妙。作者反覆強調,每個孩子身上都有一種神祕的力量,然而隨着年歲逐漸增長,那股神祕的力量會慢慢消失,最終不見,但也有的人,終其一生身上都會保留着那種神祕的力量。書中描寫了一個情節,週六下午,全鎮的小孩子都會去電影院看電影,那天他們看的是一部關於火星人入侵的故事,火星人會奪走大人們的身體,然後取而代之。電影結束後所有的孩子們都陷入了恐慌,他們回到家中也仍然感到不安,他們害怕火星人有一天會奪走爸爸媽媽,但又不知道如何和大人們說,父母們雖然詫異但都沒有多想,本(科裏的好朋友之一)的媽媽甚至打電話給科裏的媽媽,擔心兩個孩子是不是鬧矛盾了,她邀請科裏到自己家中住一晚。那個晚上隕石墜落在小鎮,本的爸爸不顧家人的勸阻執意出門去看熱鬧,本非常擔心。科裏安慰本“你聽我說……那些都只是電影,是虛構的”我心裏明白,我說這些話的時候,內心深處有某些東西也跟着失去了。那種感覺有點痛苦,但也有一種輕鬆自在。 這大概是成長初體驗了吧,當我們不再相信童話故事,當我們試着用邏輯去分析世界上的萬事萬物,那股神祕的力量已然開始消失了。 這是一個很長很瑣碎的故事,如散文般的文字,彷彿林間春末的風緩緩吹過,溫柔卻又燥動着,蘊含着一股不知名的力量。 在一次野營中,科裏和朋友們無意中發現了黑幫大佬們的祕密,被追殺的過程中,他和朋友們跑散,一路狂奔到了空軍基地附近的一個湖邊,在那裏,他遇到了正在洗澡的奇利·威洛。那時候,陽光穿過森林落在奇利的臉上,科裏發現她是那麼漂亮。原文中是真麼描寫的:那瞬間的一瞥,實在太突然了,那一霎那的感覺只能用震驚來形容,那是一種攝人心魄的美……會讓小男孩覺得漂亮的東西很多,比如說,亮晶晶的嶄新腳踏車,一隻可愛的小狗,悠悠球上下甩動時的嗡嗡聲,金黃的滿月……然而,女孩子的臉蛋並不包括在內。那一天,12歲的科裏第一次感受到了女孩子的美,他在心中不停的爲奇利寫下了曼妙的詩句,他幻想着有關她的一切,正當他想着這一切的時候,房間裏傳來了嬰兒啼哭聲,原來奇利已經嫁人了。後來回家後爸爸打趣說,看樣子我們這位小老弟對人家有意思哦,科裏卻說“她年紀太大了,我沒興趣。”事實上,他一直保留着奇利給他的五毛錢硬幣。 怦然心動,多麼美好,這份美好是成長的一個標誌,但越美好的事物往往夭折的越快,同樣是經歷。 關於離別 我回想了一下我的成長曆程,對於離別有清楚深刻概念的年紀,大約也和科裏一般大。那時候小學畢業,有幾個玩的十分好的朋友,大家分別上了不同的初中,曾經我們在一起暢想過未來,也在同學錄中約定多少年後一定要再見面,那時候不懂,物是人非,山長水闊,世事並非是我們想就行的。 那年夏天,科裏認識了一個新的朋友——尼莫。尼莫幾乎是一個棒球天才,他身材矮小,經常被欺凌,父親是銷售,母親則不讓他和任何人接觸,怕別人會傷害他,近乎偏執。科裏想說服尼莫的母親,讓他加入棒球隊,然而尚未來得及開口,尼莫一家人就要搬走了,他們一直在不停的搬家。雖然不捨,然而誰都沒有任何辦法,因爲鎮上沒有人會買尼莫爸爸推銷的襯衫,而他們需要生活。 不多久後,陪伴了科裏很多年的小狗——叛徒,在路上玩耍的時候被車撞成重傷,它的骨頭完全斷裂,刺進了肺裏面,樂善德醫生希望科裏能夠在病例3432上簽字,同意給叛徒安樂死。然而科裏卻不想籤,他不相信自己的小狗會離開自己,他在內心祈求上帝留下叛徒的性命。似乎奇蹟真的發生了,叛徒忽然坐了起來,漸漸的彷彿已經活過來了。然而它的體溫永遠冰涼,它不再蹦蹦跳跳,也不喫不喝,如同一隻殭屍,只是機械的重複動作。一天晚上,科裏聽見叛徒的小窩裏有動靜,悄悄去看,卻發現一個去世多年的小孩子和叛徒玩的十分開心,那是這段時間以來,他第一次看見叛徒這麼開心。後來科裏終於想通了,叛徒已經不屬於他了,就算他祈求上帝讓叛徒留在自己身邊,那也不過是一種自私,於是,他最終在病歷上籤了字,同意安樂死。 “我在那張代號3432的病歷上籤上我的名字,然後交給樂善德醫生。不久回到家後,我在叛徒的狗欄裏饒了幾圈,忽然感覺那裏真的好小” 經歷了叛徒的事情之後,小科裏一度認爲自己已經懂得了什麼是死亡。 在一個深夜,刺耳的電話鈴響起,隨後科裏一家人趕到了鎮上最好的醫院,他的最好的朋友,戴維·雷,此刻正躺在急救室裏。戴維雷在跟隨父親打獵時,不慎摔倒,獵槍抵住胸口的時候,槍走火了。我不知道如何描述這時候場景,因爲全篇都是心理描寫,科裏一直在想,天堂是什麼樣子,天堂會不會快樂,他不要再祈求上帝留住任何人,他不希望自己最好的朋友變成叛徒一樣……最後,科裏在戴維的牀前,給他講了一個曾經講過的五雷酋長的故事,戴維說“再見了,科裏。” 大家都說,這次意外真是一場悲劇,然而,人生就是這麼回事。世事難料,這就是人生。 故事的最後,中年的科裏帶着妻兒回到奇風鎮,這裏早已經不是當年的模樣了,隨着經濟的發展,人們逐漸搬離,小鎮已然破敗,沒有什麼往日的痕跡了。這些年裏,父親去世,母親遇到了另外一個人,終於過上了能爲自己而活的生活;好朋友們天各一方,幸運的是經常碰面……我想,這是最後一種告別,告別曾經的生活,告別故鄉,告別生命的前半段,即將開啓全新的下半場。雖然很悲傷,但還是應該充滿信心,不是嗎! 關於父母和孩子 其實這是我最想說的一個議題,成長過程中的情愫雖然令人動容,但我們也是親歷者;生離死別的感傷,是一種永恆的美,它本就存在於我們的心靈當中,如果說我們能夠從這本書中學到一些東西的話,我希望是,所有的家長們,好好聽你們的孩子所說的話,不要忘了自己是如何成長的。 看了很多書友的評論,都說這是一本適合中學生的讀物,有些憤慨。誠然文章是從一個小孩子的角度去寫的,有時候會用小孩子的思維來敘述故事情節,但如同《小王子》,我同樣認爲,即使長大了,也不必用一種高高在上的姿態來對小孩子下定義。 在發洪水的時候,科裏從老摩西(河裏的巨獸)嘴下救出了一名孩童,然而所有人都不相信,包括母親。 在這宗謀殺案中,科裏掌握的證據最多,他親眼看到過各種離奇的時間,但是從來沒有人相信他所說的話,包括父母。 被惡霸家的孩子們欺負時,家長們無能爲力,最終也只能靠孩子們自己用拳頭解決…… 科裏的數學老師,是一個極度沒有師德的中年婦女,所有的孩子都討厭她,給她取外號老鐵肺。因爲她動不動就大聲羞辱學生,說孩子們是蠢材。科裏的數學成績一向很差,因此幾乎是老鐵肺重點打擊對象,在戴維·雷去世後的一次課上,老鐵肺要求科裏上臺做題,並罵他是個蠢材,那天科裏說什麼也不肯上去,老鐵肺走到他身邊大聲罵他,科裏彷彿魔怔了一般一揮手,不小心一拳揮到了老鐵肺的臉上,於是因爲毆打教師被請家長,校方要求他道歉,寫檢討書,父母不聽解釋,說無論如何打老師就是不對,並且說臉都被丟盡了云云。 作爲旁觀者,我體會到了科裏失去朋友的巨大痛楚,也感受到了科裏在老鐵肺無數次的羞辱中的憤怒,更是因爲父母不聽他解釋而感到無力。然而,這不正是我們大多數人的家長嗎? 幸好科裏的父母最終明白了事情的真相,也決定爲他討回公道,不得不說,湯姆真的是一個很不錯的爸爸。可是,那些說着文章稚嫩的朋友們,下一次,能否好好傾聽你們的孩子們呢? 文章還有很多人物,五花八門,就不一一而論。總體來說,這是一本值得反覆閱讀的書籍,擔得起開篇兩名中學教師給出的序言。它溫暖,感動,簡單,和我們大多數人的成長曆程幾乎是一模一樣的,作者絮絮叨叨的心路歷程,這是我曾經反覆在心底琢磨過的事情;那些開心的悲傷的離奇的經歷,或多或少都能看到我們童年的影子。 故事很長,請慢慢看。 太多感動,太過迫切想要把它呈現給大家,很多敘述不足之處,請包涵。 摘錄一些原文句子: >> 年復一年,我們生命中那與生俱來的神祕本質逐漸離我們而去。 >> “不過,世事難料,你永遠無法預料你的人生以後會出現什麼變化。真的。有時候,就像射箭一樣,你明明瞄準了,而且很篤定自己百分之百會命中,沒想到箭射出去,還沒射到紅心就被一陣突如其來的風颳走了。每個人在你這個年紀都有夢想,不過,有沒有人後來真的百分之百夢想成真的?沒有。這輩子我還沒碰到過半個。” >> 那是因爲我忽然體會到,天地萬物都有盡頭,無論我們多愛,無論我們多想挽留,它們終究會有消失的一天。 >> 我忽然明白,原來,勇氣就是這樣來的。當你愛一個人遠超過愛自己的時候,你就變得很勇敢。 >> 天底下沒有完美的人,所以,兩個不完美的人結合,怎麼可能會沒有摩擦呢? >> 陽光從窗口透進來,照在內維爾老師身上,而她慢慢伸手拿起那個蘋果。看着眼前的景象,我忽然覺得很像是在看電影裏的慢動作。空蕩蕩的教室裏,那張桌子上刻滿了歷屆畢業生姓名的縮寫。一代又一代的學生都曾經是這間教室的過客,從這裏走向他們未來的人生。 >> 這一切,訃告裏隻字未提。訃告裏只寫出戴維·雷的生平,可是卻沒有告訴我們他是個什麼樣的孩子。 >> 每個人都應該要爲自己好好地過每一天,人生總是有那麼多意想不到的際遇。

★★★★★

你們是照進我貧瘠生命中的一束光,離開你們無論走到哪裏都是異鄉。 父親:我十二歲的那天清晨,你開車帶着我去送牛奶。在薩克森湖邊,我們看到一輛失控的汽車墜入湖中,你立刻跳入水裏想要救人,卻看到一具雙手被銬在方向盤上被殘害致死的死屍。此後,無法抹去的回憶使你陷入痛苦的掙扎之中,無法擺脫的夢魘折磨的你近乎崩潰。我偷看過深夜從夢中驚醒的你在書房裏寫的那些困擾你的東西,我很害怕,我怕你會因此輕生。可不論是我還是媽媽,都無法緩解你的精神壓力。而你又一直拒絕女王的好意,你憤怒的面具背後隱藏的是令人心酸的恐懼和悲傷。你害怕她,害怕被誤解的有關她的一切。幸好,最後你在女王的指引下擊敗了心魔,也將我從危難中解救了出來。“我忽然明白,原來,勇氣就是這樣來的。當你愛一個人遠超過愛自己的時候,你就變得很勇敢。”當你拒絕艾默裏警長對抗布萊洛克家的邀請時,我的確有一點氣惱,因爲我在你身上看到了懦弱和不公,你指責艾默裏警長膽小怕事,卻又不敢站出來承擔小鎮居民應盡的責任。在面對老摩西時,我也很害怕,我怕我會被它喫掉,但我最終還是勇敢的戰勝了它,我覺得如果我能做到,我的父親也一定可以做到。但我沒想過的是,奇風鎮的每一個人,當然不止是你,實際上我們都把自己安放在安全的地方,也從未經歷過什麼大風大浪,在面對布萊洛克家那股黑惡勢力時,我們這羣平凡的人的本能便是退縮,畢竟這可是生死攸關的大事。可當你最後和馬凱特隊長,艾默裏警長,老歐文和月亮人一起奔赴戰場,身甘願冒着槍林彈雨的危險實現心中的正義時,我又爲你感到擔心。這輩子能成爲你和媽媽的孩子,是我最引以爲傲的事。 戴維·雷:你還記得你,我,約翰尼還有本,我們四個幻想長出了翅膀,在天空自由翱翔,無所顧忌的場景麼?我們那次飛過了峻嶺和屋宇,飛過了深藏祕密的薩克森湖,飛遍了奇風鎮的各個地方。我們還一起騎着腳踏車在草地上飛奔,一起在棒球場打棒球,那是多麼美好的日子呀。那時候我們是那麼的快樂自在,沒有任何煩惱能困擾我們。你還記得約翰尼整個夏天在家鑽研《拳擊原理》,之後痛扁了我們的死敵戈薩麼?後來他們兄弟再也沒有胡作非爲。我想說,戈薩後來改邪歸正,成了一個了不起的人,可他的弟弟卻依舊死性不改。我們還結伴去森林裏露營,不小心撞見了布萊洛克兄弟和迪克·穆特里、哈奇森在做一筆見不得人的勾當。被他們發現後,我們四散奔逃,幸好我們都安然無恙。這又是多麼瘋狂的一次露營呀,現在回想起來依然令我膽戰心驚。戴維·雷,我知道你對孤獨和痛苦有着敏銳的洞察力,是你不忍那隻來自失落世界的怪物在牢籠中受苦受難,幫助它重獲自由。說真的,我從沒想過你會離開我們,我也沒想過我們這羣死黨竟會有一天要各自啓航,獨自踏上只屬於自己的旅程。我無法理解死亡,但我知道,死亡就是永遠地離開了這個世界,不再回來。我想你一定去了故事中的那些星球,你也登上了太陽。我想那裏的城堡很美,國王人也很好,一定是這樣的。對了,還有那隻聖潔的白鹿,還有我們年少時的夢想……有空,到夢中看看我吧,我很想你,真的很想你。 女王:我想你是全奇風鎮最厲害也是最不可思議的人,你爲種族平等所付出的艱辛努力,直到很多年後,我才意識到那究竟有多麼偉大。我要感謝你讓萊特富特先生爲我打造了火箭,它陪我度過了一段美好的歲月,直到今天,他依然是我見過的最棒的腳踏車。我還要感謝你“醫治”好了我的父親,你給了他一把鑰匙,他自己打開了心裏的鎖。不過,我還是搞不懂,你是怎麼通過你的丈夫——月亮人,將蛇放進畢剛的槍裏。最後,還有一件事我一定要告訴你:當我站在小鎮圖書館會議廳的講臺前,朗讀自己的獲獎作品時,我注意到每個人都全神貫注的注視着我,緊張瞬間爬滿了我的全身,我只感到雙眼發黑,喉嚨像是被什麼東西卡住了,根本發不出聲音。就在那時,我看到了你的眼睛,你的眼神是如此平靜祥和。彷彿在對我說兩個字:勇氣。是你讓我懂得了堅持夢想的美好,讓我有勇氣在寫作的路上一直走下去。 尼莫:我還記得第一次在棒球場見到你時,你那不知所措的樣子,你站在原地猶豫着要不要和我們一起玩。我知道你因爲爸爸工作的關係時常搬家,我也清楚你幾乎沒有任何朋友。看到你媽媽那樣對你,我真的很不好受。我難受的原因並不是她阻攔你加入我們的棒球隊,而是她拒絕讓你適應新的環境,拒絕讓你面對危險,或者說,拒絕讓你獲得自由。如果我是你,我會覺得自己被束縛地喘不過氣,沒有陽光能照進我的生活,我會感到靈魂彷彿被囚禁,漸漸在壓抑的環境中迷失自我。老兄,你不知道你給我和我那幾個死黨帶來多大的震撼,若非親眼看見,我們絕不會相信像你這樣身材瘦弱的孩子,居然有着如此驚人的臂力。毫無疑問,你是個神臂小子,你是個天才棒球手。可惜我們還沒來得及瞭解你,還沒看到你大放異彩,你就離開了奇風鎮。不過你是我們的朋友,永遠的朋友。當然,我也記得你離去時的背影,心有不甘卻又無可奈何。我想說我一直都在等你拋向天空的棒球落下來,也依然等你有一個美好光明的未來。 弗農:小鎮裏很多人說你是瘋子,但我知道你不是,睿智的你指引我思考鎮上誰不愛喝牛奶,誰在夜裏不睡覺,據此我才確定兇手是誰。你真的很了不起,我知道你接觸過很多人,做過很多事。行爲怪誕的你總是四處遊蕩,可我知道你是在注視着奇風鎮往來的人們,你能讀懂每個人的內心,你能分辨世間善惡,你能參透人生的奧祕,總是赤身裸體的你能看到人們所看不到的赤裸的人性。通過那次晚餐,我瞭解到你和我一樣喜愛閱讀寫作,幻想成爲一名作家。可你又與我不同,你的父親一心只想讓你繼承家業。爲了夢想,你選擇離家出走,爲了出書,你又違背初心。你將作品改成了自己厭惡的樣子,而一切努力和妥協最終又以失敗告終,不得已重歸故里的你還要面對父親的辱罵,現實澆滅了你對生活和寫作的所有渴望。沒有人懂這種心碎的感覺,甚至沒有人願意深入瞭解心灰意冷的你。時隔二十五年,我重回這裏,我竟發現原來沒有人比你更愛我們的奇風鎮,當鎮上的居民逐一告別這裏時,只有你堅定不移的留了下來,將自己的家改造成了孤兒院。曾經的你因爲懷揣對小鎮的愛而追逐夢想,現在的你依然懷揣這份愛盡己所能守候孩子們的夢想。弗農先生,你怪異的外表下深藏的其實是一顆滾燙熾熱的心,可惜大家都沒有看到。 魔女布倫達:不知道你是否還記得我,你曾邀請我參加你的生日宴會,可我找了個藉口沒去。此後每每想到你,我都會聯想起復活節的那天晚上,成羣結隊的大黃蜂湧入教堂,逼得我們倉皇逃竄,讓我們苦不堪言。有些話講來可能不太好,但我想我們已經長大了,年輕時候的我們無論多麼荒唐可笑,就現在來看,也不過是值得淡然一笑的回憶而已。那時候可能你自己也沒留意,你總喜歡摳鼻屎,經常捉弄老師和同學,那些小動物的殘屍總讓我們反感不已卻又避之不及。我不清楚你那時候究竟有沒有朋友,不過在我看來,應該是沒有的。而且你好像一直也不在乎我們看你的目光,總是沉浸在自己的世界,你很任性,也很自我。有一件事,你或許不知道,那張寫有"全班同學祝你生日快樂"的賀卡其實是我送給你的,我清楚你被大家拒絕,我想我當時體會得到那種埋藏了太多失望和辛酸的感覺,所以我貿然寫下了那張賀卡,但我卻不想你知道,幸好被拉德·迪瓦恩搶了風頭。如果時間都可以流逝,那麼我們也沒有什麼不必釋然的。你說對麼?上學的時候,我就知道你有成爲一名化學工程師的天賦,你曾用自制膠水折磨得老鐵肺苦不堪言。聽說你現在在紐約街頭搞行爲藝術,並參與和保守派參議員的鬥爭。希望你一切都好,祝願你不會被時間折磨得蒼老,祝願你燦爛的笑容永遠不會被殘酷的現實磨滅。 內維爾老師:你真的是我遇到過的最好的老師,我一直沒有機會對你說一聲謝謝,我想感謝你鼓勵我寫作,要我體驗每一個人的生活,推薦我去參加小鎮舉辦的寫作競賽,要我盡己所能兌現寫作天賦,是你開啓了我的寫作之旅。如果沒有你,我不會鼓起勇氣將自己在薩克森湖邊的親眼所見寫成小說。我真的很希望你能出現在“奇風鎮文藝委員會寫作競賽”的頒獎典禮上,見證我獲獎,或許那天有你在場,我就不會那麼緊張了。內維爾老師,對不起,請原諒不懂事的我們,不清楚你那時已身患癌症。現在我知道,當時你盡力留住我們,是想將我們這羣你所深愛的孩子牢牢刻進腦海裏,甚至印在靈魂的最深處。那天我是最後一個離開教室的學生,我不知道你望着我遠去的背影,究竟是怎樣的心情。我想如果是我的話,眼淚肯定會模糊我的視線,甚至會像斷了線的珍珠。在我心頭翻湧的除了欣慰,可能還會有一絲酸楚。回想放假前的那一天,我們還以爲你拖堂不讓我們放學是因爲你害怕寂寞,我甚至覺得你會做出抓蒼蠅來扯掉翅膀的荒唐事。直到我瞭解到當時你的境況,我才明白我們居然錯的如此荒唐可笑。內維爾老師,對不起! 老歐文:初次在多拉爾先生的理髮店遇到你時,你正在和爵士人下棋。如百科全書般的多拉爾先生不知是第幾次向不熟悉你的人調侃你“不爲人知”的那段經歷。期初,我也覺得你侃侃而談的那些往事實在有些不切實際,雖然你吹噓的煞有介事,可我很難相信這樣一個偉大的人物就生活在我們奇風鎮,生活在我們身邊。可當你對多拉爾先生怒目而視的時候,你的表情忽然變得像惡魔一樣陰森。於是我知道,你所言不虛,你真的是傳說中的那位神槍手。因爲一個槍手,可以讓歲月塵封自己往日的輝煌,卻絕不能容忍別人質疑自己。我從你的笑中看到了一絲凜冽的寒光。之後與布萊洛克家的那場槍戰,你大顯神威,我與其說是震驚倒不如說是興奮,我有幸見證傳說中的棒棒糖小子“重操舊業”,伸張正義。那天你真的是太帥了,簡直和我家裏收藏的西部牛仔漫畫裏的主人公不相上下,也難怪兩位格蕾絲小姐會被你迷得神魂顛倒。 艾默裏警長:當我寫下這封信的時候,我不清楚你過得怎樣,但我祝願你一切都好,你永遠是我們奇風鎮的警長,永遠!雖然我曾經誤會過你,覺得你身爲警長不應該如此膽怯,或者說懦弱。我爸爸湯姆也曾誤解過你,你那天在我們家門口告訴他有關你與布萊洛克家的一切,簡直讓他驚掉大牙,想一想,我們最敬愛的警長居然爲布萊洛克家的人鞍前馬後,這實在叫人難以接受。在我們大家心中,至少是我們父子心中,你就是小鎮正義的化身,所以當你說出那些話的時候,真讓我們傷心難過極了。我原以爲罪惡與我們這座小鎮格格不入,直到我和父親在薩克森湖邊見證了那場喪心病狂的惡行,我才明白只要有人的地方就會有光照不到的陰影。所以我慢慢開始理解你,理解你所陷的境地,理解你的孤立無援,理解你的身不由己。長久以來,你不願直面反抗他們,這並不是你的錯。你一直隱忍他們的罪行,是因爲堅信如果不對他們放縱,可能會有更無法無天的外鄉人迫害我們。雖然直到今天我依然不清楚你說的是否正確,但不管怎麼說,你沒有放走唐尼,也沒有放任畢剛和他的孩子爲非作歹。我很高興你能和我父親,馬凱特隊長,月亮人和老歐文一起將罪犯繩之以法。我想,那是我這輩子經歷過的最棒的一天。 約翰尼和本,我會經常聯繫你們,因此就不給你們寫信了。斯沃普鎮長,馬凱特隊長,多拉爾先生,萊特富特先生,月亮人以及其他奇風鎮的居民,請原諒我無法一一寫下我對你們的思念和祝福。曾經的小鎮男孩已經長大成人,有一個幸福美滿的家庭,感謝你們一直以來對我們家的照顧,我會永遠牢記大家。 二十五年後,我將這封信埋在了薩克森湖樂善德太太曾站過的那棵樹下。或許它會和沉在湖底那個人一樣就此被“埋葬”,或許它會被那隻來自失落世界的怪物給翻出來撕個粉碎,或許它會被一個如我曾經那般的少年翻出來看到,或許……時間到了,我走向兩個孩子和他們的媽媽。我忍不住回頭看了一眼平靜的薩克森湖。奇風鎮,或許我永不會再回到你的懷抱了。 夕陽西下,暮染蒼穹。我憑車遠眺,想用最後一眼望盡這座小鎮,將它牢牢刻在我心底。揮手告別,悲從中來。我只能低下頭,將昨日的一切都留在奇風鎮,留在我永遠的家。 這絕不是一本嚴格意義上的推理小說:一方面,有關這起神祕謀殺案的篇幅相比描寫小鎮生活的部分,實在過於簡短;另一方面,書中給出的線索少得可憐,讀者很難據此進行縝密地推理,完全只能跟隨作者的步伐一步步揭開案件的真相。不過,當我們置身於美國南方的奇風小鎮,當我們跟隨科裏回顧他一幕幕的少年經歷時,或許誰是命案的真兇?布萊洛克兄弟販賣給迪克·穆特里和哈奇森的盒子裏裝的究竟是什麼?這些問題的答案已經變得不那麼重要。換言之,這是一本我們不會急於探尋案件真相的推理小說,因爲它的引人之處並不在此。本書不過是將貫穿始終的兇案當作引線,用以講述一個奇風鎮男孩的成長故事,真正讓讀者欲罷不能的是作者筆下充滿愛恨糾葛的小鎮生活,是生活在這個邊陲之地的平凡可親的小鎮居民。 如果《奇風歲月》只是一部推理小說,我想它絕不會讓厭倦看書的學生變成嗜書如命的書蟲,絕不會吸引讀者一讀再讀,絕不會喚醒每個讀者心中的少年夢,絕不會實現弗農未竟的夢想。羅伯特·麥卡蒙在書中寫道“我從前寫過的書,沒有一本能夠讓他產生活生生充滿生命力的感覺。《奇風歲月》寫作的過程有如行雲流水,那種感覺,好像不是我在寫這個故事,而是故事在寫自己。就像科裏的腳踏車“火箭”那樣擁有靈魂,擁有自己的所思所想。”他將自己對於寫作的熱愛全部傾注於這部作品,在故事情節和人物刻畫方面,他盡其所能力求達到淋漓盡致的程度,書中的每個人物都有着鮮明的性格特徵和栩栩如生的人物形象。娓娓道來的一段小鎮歲月,絕對會喚醒讀者們對於青春的記憶,也絕對會打動每一位讀者的心靈。正是因爲麥卡蒙的堅持,方纔成就了這部偉大的作品,也方能帶給讀者感動。 隨着案件調查的深入,隨着兇手的水落石出,我非但沒有酣暢淋漓的感覺,相反卻悵然若失,我不希望這個故事就這樣結束。與以往不同,《巴黎聖母院》、《基督山伯爵》、《罪與罰》、《安娜·卡列尼娜》也曾讓我不忍卒讀,我敬仰它們的偉大,它們能給予我豐富的思想和強大的精神力量。但這次不同,我是真的非常喜歡這個故事,我不願就這樣結束這段奇妙的旅程。我想世間恐怕沒有博爾赫斯筆下永遠翻不到第一頁和最後一頁的《沙之書》,因此無論我怎樣喜愛,多麼不捨,我都終將翻開這本書的最後一頁,就像我翻開它的第一頁那樣。 值得一提的是:書中的弗農爲了能順利出版作品而違背初心,在親手葬送了自己的孩子後,作品的失敗和父親的嘲笑,深深磨滅了他對未來生活的憧憬,也無情地澆滅了他對文學創作的渴望;而作者羅伯特同樣受到了出版商的誘導,可他卻寧願解約退出文壇,也要誓死捍衛自己的寫作信念,絕不將引以爲傲的有關小鎮男孩童年經歷的篇幅刪去。同樣是融入推理的小鎮故事,一個迫於無奈,一個堅持自我,結局卻大相徑庭,實在值得深思。 這本書其實可以從很多方面進行深入解讀,比如種族歧視,納粹主義,民權運動,經濟發展所帶來的諸多問題以及童年友情的偉大,對初戀的懵懂嚮往,分別和失去的意義等等。篇幅有限,無法展開去談,這些就由其他書友剖析、分享吧。 最後,我想獻上賽弗爾特在《世界美如斯》中寫到的一句話作爲書評的結尾。“此刻您若聽到一聲輕輕的嘆息,請莫要理會。那是我在回首遙遠的美好歲月時發出的嘆息。我們當時很幸福,卻渾然不知。”

★★★★★

一年前如獲至寶翻開了這本書,沒想到一年多之後又衝到了排行榜上,真的很值得。 四十萬字,不少,但打開就停不下來,好像三天的閒暇時間就讀完了。 開頭是一樁湖底沉車謀殺案,主角是個十二歲男孩。你以爲要讀一本懸疑推理,結果發現謀殺案只是藥引子,真正的藥是奇風鎮本身。 有輛叫火箭的腳踏車,有條叫叛徒的小狗,有三個死黨,有夏天傍晚棒球場的汗水,有第一次面對好朋友死亡的茫然。麥卡蒙原本想寫個警長破案的故事,寫到一半推翻了,說那太老套,他要寫的是自己真正記得的童年。於是他寫河水氾濫時男孩騎着腳踏車衝過街道,寫父親在謀殺案陰影下發抖的手,寫那些說不清道不明的神祕力量,在每個孩子身上待過一陣子,然後隨着長大慢慢消散。 這本書和《殺死一隻知更鳥》《麥田裏的守望者》被並列爲美國成長經典,但讀起來沒那麼沉重。它不審判誰,也不教你什麼道理,只是安安靜靜講完一個男孩的十二歲。讀完你想起的不是書裏的句子,是自己那個還能聽懂鳥叫的年紀🌹(童年總是結束在某一瞬間)

★★★★★

🩷年少時我們都擁有召喚風的神祕力量,而長大,就是用餘生懷念它的過程。 2026年到目前最喜歡的一本書🥳 12歲男孩的第一視角,表面上講的是奇風鎮一樁湖邊沉車的懸案,實際上卻是作者寫給每個人的童年的一封長信,用孩子天真又敏銳的眼睛,看見小鎮的全貌,也看見曾經的我們。 在科裏的世界裏,萬物都有靈性:腳踏車會“死”在那個星期三下午的兩點四十三分,年少的他們“像狂野的風暴一樣自由奔馳,所到之處,天使也不敢靠近”。可成人世界的複雜也會猝不及防地闖進來——原本以爲永遠可靠的大人會在理髮廳裏互相欺瞞,原本以爲非黑即白的世界第一次被謊言衝擊甚至打破,原本以爲會永遠陪伴的人,也會在某個不經意的瞬間離開。 但成長並不全是失去。“痛苦能夠教我們學會謙卑”,“當你愛一個人遠超過愛自己的時候,你就變得很勇敢”,“任何人都無法讓你內心得到平靜,除了你自己”。這些散落在故事裏的句子,像河底那顆冷冰冰的尖牙,讓人清醒。 全書最喜歡的一句話,“別太急着長大。好好珍惜你的少年時光,因爲有一天,當你失去了那種神祕的力量,下半輩子,你會每天都渴望把它找回來。” 所謂人生,或許就是漸漸遺忘那神祕的力量,卻又在某本書裏與它久別重逢。 “我好希望可以活一百萬次,過一百萬種人生。”科裏的願望,恰好也是閱讀的意義,我們沒有辦法真的活一百萬次,卻能在書裏一次又一次經歷別人的人生,不可複製,也無法重來。 或許這世上最划算的事,就是用幾個夜晚讀完一本書,然後讓心裏永遠住進一座奇風鎮。 願屬於我們的神祕力量一直都在。

★★★★★

我們離回憶太近,離自由太遠。有時候念念不忘,只是愛上回憶。 作爲與《麥田裏的守望者》《殺死一隻知更鳥》齊名的《奇風歲月》,我是懷着十分期待的心情一口氣讀完的。 間斷花了6天時間,累計用時10小時58分。 閱讀美國上世紀下半葉的小說,常常會有一種撲面而來的親切感,一種莫名其妙的代入感,一種酣暢淋漓的體驗感。 閱讀過程中,幾乎沒有時間形成的鴻溝,也沒有文化造成的隔閡,更沒有意識形態導致的差異。 畢竟,生而爲人,聚而成世界,心靈總是基本相通的。 “有時候,當你看着那兩個把你帶到這世上來的人,你會在他們身上很清楚地看到自己的影子。於是你就會明白,在這世上,每個人都是自然法則妥協的產物。” 科裏從他爸爸身上看到了善良、寬容以及懦弱的影子,而對於他的媽媽來說,“整個世界就像一條沒縫好的棉被,棉絮總是會漏出來。而她的擔心就像針一樣,要把那些可怕的裂縫一一縫起來。”  自從親眼目睹了那個漸漸沉入黑暗世界的男人,科裏的爸爸便長期陷在黑暗世界中無法自拔。 “人心真是一種很奇怪的東西,不是嗎?明明沒有蜘蛛,你心裏卻結滿了虛幻的蜘蛛網。明明陽光普照,你的心卻籠罩在一個想象的黑暗世界裏。” 十二歲的科裏擁有一種神奇的力量,它來源於我們生命中那些與生俱來的神祕本質,只不過年復一年地隨着時間的流失慢慢枯萎凋零。 誰能想到,整天赤條條走來走去的瘋子弗農,卻是個天才,他的三言兩語就爲科裏提供了破解薩克森湖殺人案的關鍵線索。 提起弗農,追根究底,是被他的父親逼瘋的。 面臨將要陷入黑暗世界的親人,弗農的爸爸毫不猶豫地送上了壓垮駱駝的最後一根稻草,而科裏,哪怕身陷險境,也要找到真兇,挽救他那行將沉淪的父親。 “當你愛一個人遠超過愛自己的時候,你就變得很勇敢。” 這是一本情節撲朔迷離的懸疑推理小說。 這是一本關於愛與人性的成長教育小說。 “你永遠無法預料到你的人生以後會出現什麼變化,真的,有時候,就想射箭一樣,你明明瞄準了,而且很篤定自己會百分之百命中,沒想到箭射出去,還沒射到紅心就被一陣突如其來的風颳走了。” 多年以後,當科裏攜妻帶子,回到亞拉巴馬州的奇風鎮,如煙的往事彷彿就在昨天。 我們離回憶太近,離自由太遠。有時候念念不忘,只是愛上回憶。

★★★★★

絕對值得一讀!就算只爲了回憶。 前幾天在b站看到了一個班主任老師用AI給全班同學製作了夢想職業照的視頻。在18歲這個花一般的年紀,同學們的夢想總是千奇百怪,有一些甚至讓人忍俊不禁。年輕人的夢想最容易讓人感動。如果我還是18歲,我也許會跟着拍手大笑,但實際上我可能只能以過來人的身份去看待同學們的想法了。 看完視頻我又問了當年的那個小男孩,你是否懷揣着一個夢想,如果你能看到未來,你會改變想法嗎? 我不確定當時的小男孩會做出怎樣的回答,但時至今日我依然認爲:曾經夢想過,現在仍記得,如果再取得一點點小成就,那就是一個人最寶貴的幸福。 以上都是引子,但是又與本書的內容關聯頗深。 以下內容有劇透!!!!! ——————————————————— 本書被歸類爲推理小說,故事也以尋找未知殺人犯爲主線。書中的人物情節環環相扣,可以說沒有一個人物是無用的。所有的“契訶夫之槍”都有屬於它的一次射擊,甚至不止一次。但是我卻想把這本書當做一本青春成長小說來看。因爲這本書它包含着每一個少年少女在青春年少時的狂想、善良、邪惡、懦弱、寬容、神祕等等,無論故事情節如何峯迴路轉,愛與人性都巧妙地貫穿其中。也許用巧妙這個詞是不合適的,因爲這本書的情感表達實際上非常真誠,一氣呵成,而不顯得刻意。 本書的每個章節都有自己的主題,不管是具體事件的描寫還是有着些許寓意的故事,很多都可以單拎出來進行講述,而放在一起又有一條完整的時間線,故事隨着春夏秋冬的變化而發展。這樣的構思相當巧妙。 我想就三個方面簡單寫寫自己讀後的感受。 關於少年與想象 周國平先生說:“凡童心不滅的人,必定對人生有着相當的徹悟,有一份通透與豁達。” 和小夥伴們一起飛翔的那個夏天,永遠存在在科裏和夥伴們的心中;叛徒的死,讓科裏第一次感受到生命的得與失,也讓他學會放手與給予;戴維的死,使科裏在夢中與三個怪人相遇,他懵懂地窺探到真實世界的一角,意識到自己的幼稚,最終回到現實。 還有在洪水中迎戰老摩西,與好人弗農的相處,與爸爸警長棒棒糖小子小鎮居民們一起參與抓捕畢剛一家,以及在故事最後勇敢揭露樂善德醫生的身份等情節,都讓科裏的形象顯得格外飽滿立體。 作爲本書的主角,科裏毫無疑問具有鮮明的少年氣質。這種少年氣質不是幼稚,而是一種超脫世界,不願被世界改變的毅力,和對自己的堅守,是隻屬於少年的那種純粹、美妙和奇幻。 “出現在別人的生命裏,要像個禮物。” 故事中的科裏用故事激發了約翰尼的潛能和勇氣,也用故事溫暖戴維雷。作爲一部青春羣像小說,科裏,戴維,約翰尼,本,每個小夥伴都活出了自我,活出了飛揚熱血的青春。那是勇氣,是正義,是善良,是擔當,是光,是每個人都有值得拿出來吹一輩子牛的故事。這樣的故事如何不叫人感動。 關於父與子 我很喜歡科裏父子相處的每一個段落。爸爸從不害怕在家人面前暴露自己的軟弱。他善良正直,也迷茫和痛苦。但也正是父親身上這些美好的品質,引導他一次次給孩子做出正確的表率,教會了科裏善良和堅強。 “愛你,所以希望你選擇安全,但如果你選擇了正義和勇敢,我會尊敬並更加愛你。”傳遞美好從來不靠強迫,而是靠耳濡目染。那些美好的品質真真切切地在父子之間傳承下去。 關於作家與故事與永生 作者借筆下角色之口,表達了許多觀點。 比如關於寫作的:“寫作,是因爲你試着想要‘改善’某種東西。你想改變你周遭的世界,扭轉局面,你想把世界改造成你理想中的模樣。” 以及借女王之口說的:“當了作家,你就會掌握很多神祕的鑰匙。你必須走遍全世界,認識各種各樣的人,瞭解他們的心。當了作家,只要你運氣夠好,只要你寫得夠好,你是有機會可以永生不死的。” 當然文中的科裏對於不死的文學並沒那麼熱衷,對於他來說,把自己美好的記憶留存下來,去講述故事,去構築一座座人們記憶的圖書館,纔是他真正想要尋求的。 書中的科裏是這樣看待“故事”的:“故事,這個詞忽然觸動了我的心。我可以想象,從那古老的年代以來,人跟人之間的溝通,都是起源於一種渴望:說故事的渴望。不論是電視、電影,或是書,都是在說故事。這種說故事的強烈渴望是全人類共有的。至於聽故事呢,那種感覺就像跳出自己的人生,走進別人的人生,即使只是短暫的片刻。而那種感覺,就像一把鑰匙,打開一扇神祕的門,連接上那種我們與生俱來的神祕力量。” 因此他說:“我想,我寧願當一個說故事的人。”於是他爲奇風鎮,還有鎮上所有的人講述了一個故事,於是有了《奇風歲月》。真是浪漫至極。 ——————————————————— 《奇風歲月》講述了科裏的一生,也講述了我們每個人的一生,這其中充滿着奇蹟、瘋狂和悲傷。 人越是年紀大,越是經歷了社會的複雜,人情的冷暖,就越會懷念回不去的童年。《奇風歲月》是一本治癒神器,傷心難過的時候翻開這本書,就像拾荒者撿起一點童年碎片,再放進嘴裏咀嚼,那些已逝去的甜蜜不至於讓我們枯死。雖然我們和科裏生活在不同的世界,但是人心人性不論古今中外,總有相通之處,從書中很多角色身上都能看到我們自己的影子。作爲不斷成長的人類,總會有感同身受之處。 “你回憶過去不代表你失去了一些時光,而代表你已經擁有了它們。”在小說的結尾,當童年的小夥伴,熟悉又陌生的故鄉,一幕幕往事浮現,科裏見到藍格拉斯小姐時如見到親人般嘴角上揚,流下眼淚。奇風歲月,最終喚醒了每個人的少年時光,喚醒了每個人心中永遠安眠的童年和故鄉。 最後 祝願天下所有的大孩小孩夢想成真! 祝願神祕的童年力量永不止息!

★★★★★

超級超級推薦! 《奇風歲月》讀後感(略寫1) 這是我今年讀的最喜歡的一本書,也是目前爲止今年看完的20多本書裏唯一一本完全停不下來的著作。第一次知道這本書大概是去年瞭解到它是美國高中學校推薦讀物,我的老師也有推薦,據說這本書是和《麥田裏的守望者》、《殺死一隻知更鳥》齊名的著作。有些遺憾,這兩本書貌似我很久很久以前看過,但現在全然不記得內容。 當時想一本小說,看起來也不是特別古早經典讀物,怎麼會好評這麼高呢。 帶着好奇去讀了才發現真的是名不虛傳,我被這本書吸引住,並且瘋狂愛上這本書。它在我的心裏有一幅圖景:秋日的黃昏,寂靜空曠的山野裏,我凝望遠方的山川,在夕陽映照下,山川上方升起嫋嫋的濃霧瀰漫在遠方的天空中。那裏看起來是那麼的神祕,又是那麼的溫暖…… 它是一本所謂推理懸疑小說,它在我心中其實沒有什麼明確分類。一般情況下,我不太敢看懸疑類,因爲我特別容易沉浸其中,如果有些懸疑我就會大腦自帶各種假想,身臨其境般的,特別容易做噩夢。而這本書裏有幾個片段讓我有些恐懼,但我竟然沒有做噩夢。 回想起當時讀完,心裏真的是非常不捨,就好像新交了一位特別喜歡的朋友,剛一起跌宕起伏的玩伴一段時間,就要突然的離別。 這本書它包含着青春年少時的狂想、善良、邪惡、懦弱、寬容、神祕等等,但無論情節如何峯迴路轉,愛與人性的主題都巧妙地貫穿其中。也許用巧妙這個詞是不合適的,因爲這本書是那麼真誠地情感流淌,一氣呵成,而不是刻意使用了一些寫作手法。 毫無疑問,投入書中的情節,我的內心世界是那麼充沛飽滿,如飢似渴地看書的感受也久違地再次重現。但是,因爲看完時間有些久,中年人的記憶大不如前。更重要的是,我不捨記錄囉哩囉嗦的長篇大論來與這本書說拜拜,這樣的告別儀式還未到時間,索性等我看完第二遍再好好寫一寫吧。 以下是我最喜歡的片段之一: “大人說,我們必須長大。大人說,我們長大了,應該要有大人的樣子。然而,你知道大人爲什麼要對我們說這些嗎?因爲他們畏懼我們。我們的野性,我們的狂放不羈,我們洋溢着的生命力,這一切都令他們感到畏懼。而我們與生俱來的神祕力量更令他們自慚形穢,令他們感傷,因爲,他們任由自己生命中的神祕力量隨着時間枯萎凋零。” 是啊,每個大人都曾經是小孩,每個小孩都有“神祕的力量”,當“神祕的力量”遠遠離我而去時,就真的再也找不回來了,也許偶爾我們還能回憶起那曾經的“神祕的力量”,它終將帶着我們的回憶永遠的離去…… 所以,別太着急長大,好好珍惜你的年少時光。因爲,有一天當你失去了神祕的力量,你會在餘下的時間裏,每天都渴望把它找回來。

書籍信息

作者[美]羅伯特·麥卡蒙
譯者陳宗琛
出版時間2025-08-27
分類精品小說-懸疑推理
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數42