漢尼拔（沉默的羔羊系列）

你是參孫謎底的答案，獅子裏的蜜。旁人的甜美來自於溫室花朵的蜜，而你的甘甜來自於痛苦與破碎，來自於暴力與黑暗。世俗只看見你獅子般無法馴化的力量、無法磨平的棱角，卻看不到你蜜一般的悲憫與良知。你是萊克特博士死去的妹妹米莎，是他內心深處乾涸的蜜巢，是他精神世界缺失的純潔，是他靈魂的寄宿之地。 克拉麗絲史達琳，是唯一一個從未被萊克特博士誘惑的人。無論與漢尼拔敵對的開端，還是相戀的結局，她都在踐行着自己對於正義的信仰。 史達琳從農場救出患有眼疾的母馬漢娜，從水牛比爾手下救出議員女兒，也從變態梅森手下救出將被折磨的萊克特博士，她都無法忍受強者對於弱者的折磨，正如她無法忍受宰殺者對羔羊的折磨。但在麝鼠莊園，她打穿了警徽，在漢尼拔的會客廳，她喫掉了克倫德勒，從法律制度的被審判者變成了審判者。她打破了她曾深信不疑、實際上卻虛僞腐敗的世俗法律與正義。“史達琳身上雖然有警徽的印記，卻仍然打穿了警徽，打死了佩戴警徽的人。爲什麼？因爲她已確認那佩戴警徽的人是罪犯，對他進行了超前審判，駁斥了警徽上銘刻的星的標誌，決心行動了。”那些身披警服卻卑劣傲慢的惡人，不配擁有完整的生命，只有靈魂完整的人才值得守護。 好多人說漢尼拔把史達琳當成妹妹米莎靈魂的容器，他誘惑了她，催眠了她，讓她淪爲魔鬼的情人，但我覺得史達琳從來不只是博士對妹妹米莎的投影。米莎只是一個嬰兒，沒有自己的意識，她只是漢尼拔缺失的純潔的象徵，而且自始至終都踐行着自己的正義。 史達琳告訴萊克特博士他身上帶着米莎的一部分靈魂，正如她身上也有死去父親的一部分靈魂。她打碎盤子，打碎時空倒流的謬論，並重新哺育漢尼拔，從而消解了萊克特博士對米莎的執念，正如博士通過催眠進入她的記憶之宮，協助她宣泄出對父親的恨意，消除病態戀父，從而消解了她對父親和父權認可的執念。 結局，她重新哺育了萊克特博士，獻給他最原始的母性滋養，接納了他童年的創傷與殘缺。他內心的缺憾被填滿後，向外掠奪的嗜血慾望大幅萎縮，從此他很少夢到被喫掉的米莎。“有時候萊克特博士故意把一個茶杯摔碎在地上，碎片並沒有複合，這時他感到滿意。他已有好幾個月沒有夢見米莎了”。“兩人的關係跟克拉麗絲·史達琳的突破密切有關，對這一點她非常樂於接受並加強；也和漢尼拔·萊克特的封閉密切相關”。史達琳突破了世俗的虛僞，不再討好美國司法體系，不再向父權階層證明自己的乖巧，實現了女性人格的獨立與完整。而漢尼拔則在史達琳的寬恕和哺育後，滿足了童年的缺憾，封閉了殺戮與食人的慾望。史達琳和漢尼拔結合之後，漢尼拔的創傷被治癒了，他的飢餓感永遠消失了。而她放下了戀父情結，放下道德完美無缺的生父，放下了代理父親克勞福德，也放下整個FBI父權體系。 —————————————————— 再說一下萊克特博士對史達琳戀父的療愈。 史達琳的戀父，不僅僅是對父親的仰慕，也是對父權制度的依附。她的生命中有三個“父親”：她的生父是一個小鎮巡警，守夜時被竊賊射殺，他在史達琳心中象徵神聖的道德權威。第二個父親是FBI行爲科學部負責人‌，也是史達琳的直屬上級與導師克勞福德，他是她是世俗上的父親，也是FBI體制的化身。而最後的“父親”則是她一輩子拼命討好以證明自己的美國司法體系，是社會的父權階層。 史達琳終其一生都在做乖女兒，努力學習，成績永遠比穿的衣服好，覺得看時尚雜誌是罪惡。她希望像巡警父親那樣懲惡揚善，來換取死去父親的讚許，以此確認自我價值。她的戀父情結還導致她無法與佈雷厄姆結合，讓她產生亂倫的負罪感。 漢尼拔對於史達琳療愈，第一步先殺死以克勞福德爲代表的外界父親。看看史達琳陷入魚市毒販風波後漢尼拔給她寫的信。“可現在，你在聯邦調查局已經失寵了。你是否覺得自己在走着你父親的路呢？你曾經設想過他做了處長——或者比傑克·克勞福德更大的官，做了副局長，驕傲地望着你前進嗎？”“光輝的聯邦政府職業生涯是你的還是他們的？在腐朽的官僚主義制度下你的爸爸能夠卑鄙到什麼程度？他要拍多少人的馬屁？你這一輩子見他奉承討好過誰嗎？”克勞福德，是她在FBI的父親。她在FBI拼命幹活、忍受克倫德勒爲代表的性騷擾、忍受官僚主義踐踏，都是爲克勞福德的一句話，你父親會爲你驕傲。其實克勞福德清楚美國司法系統的所有齷齪，他默許克倫德勒構陷她、榨乾她的才華，把她當成工具。是啊，光輝的聯邦政府職業生涯是他們的，是克勞福德、克倫德勒的，卻從來不是兢兢業業的史達琳的！！！漢尼拔讓她明白，這個男人從來不會保護女兒，他是索取者，只索取忠誠，從不給予庇護！！！ 第二步在催眠中解構了她心目中神聖完美父親，戳破她潛意識的謊言。史達琳崇拜的父親，其實並不是完美聖人。他只是一個普通的小鎮巡警，貧窮、無力保護妻女，重傷之後痛苦死去。他死後史達琳的母親必須去旅館打工，從此她們陷入了貧困之中。史達琳把他完美化，是爲了掩蓋潛意識對他的怨恨。“我的確對他非常生氣。他怎麼非在半夜三更到那藥房後面去不可，這就遇見了那兩個混蛋，叫他們給殺死了。他那老槍上起子彈來很慢，於是被人殺掉了。那是兩個無名小卒，可他敗在了他們手上。他不知道自己在幹什麼，從來不吸取教訓。”而這份恨意被她壓抑之後，又轉化成了永無止境的自我證明。而漢尼拔給她深度催眠，把她父親的遺物、照片、甚至骸骨擺在牀側，引導她宣泄潛意識的負面情緒，幫她把壓抑的弒父慾望完全釋放。 “他相信史達琳在約翰·布里格姆身上看見了她父親的優秀品質―而不幸的布里格姆不僅具有了她爸爸的道德，而且被賦予了亂倫的禁忌。布里格姆，也許還有克勞福德，都具有她父親的優秀品質。那麼惡劣品質在誰身上呢？”小說寫到這裏，不得不說漢尼拔擁有和史達琳三個父親完全不同的品質“邪惡”。天使與惡魔～ 第三步幫助史達琳突破父權階層的桎梏。他以身入局，送給史達琳那瓶價值不菲的酒後，故意被梅森手下抓走，激起史達琳對羔羊的保護欲，並讓她在麝鼠莊園射穿了警察的警徽，幫她完成“超前審判”。並殺死克倫德勒，摧毀象徵父權的FBI司法體系。 做完這些之後，漢尼拔沒有選擇做她的“新父親”，而是主動變成她的孩子。其實前期的漢尼拔，也扮演了智慧的上位者、引導者甚至精神父親。但在催眠治療完成之後，他放棄了上位者位置，主動把自己的創傷暴露給她。他是失去母親滋養、被文明世界傷害的飢餓嬰兒。這裏發生了徹底的客體互換：史達琳從弱小女兒變成完整的母性個體，而漢尼拔從高高在上的父權主體變成殘缺的、需要被滋養的嬰兒客體。而史達琳，她不再向男性索取認可，而是男性來向她索取精神滋養。她不再是女兒，她成爲給予者。羔羊不再尖叫，因爲她不再是等待拯救的羔羊，她成爲生命源頭本身。 最後就是結尾的哺乳獻祭（不要當成色情橋段不是這樣的）。“當年你不得不把乳房讓給米莎，這一個，你不必再讓出去了。”史達琳主動獻出母乳，把當年漢尼拔被迫讓給米莎的母乳還給他。這一刻史達琳接納了漢尼拔的全部殘缺，而漢尼拔也第一次放棄惡魔般的掠奪，接受了天使無私的饋贈。他們二人實現了雙向治癒。 從此以後，漢尼拔內心長久的飢餓第一次被填滿，他的生之缺憾得到了滿足，他可以放下對死去妹妹的執念了。 從此以後，史達琳不再是拼命討好父親的女兒，她戰勝了病態的戀父，建立了完整的女性主體性。 是不是非常美味？

從上一部閱讀獲得的啓示之後，這一部也給了我一些新的啓示，非常精彩： 首先，漢尼拔之所以成爲漢尼拔，是因爲在他意識的投射結構裏，他無法接受他妹妹的死，於是所有的行爲都是代償，爲了補償他內心深處對於妹妹的愧疚與懺悔。他非常聰明的能夠認清自己這一點，但這並不是智慧能解決的根本問題，他必須放縱自己，違背法律和世俗的活着。一直到他遇到了史達林，用“蛾”的意象將其引上了轉化的道路。 而史達林也從上一部的狀態裏開始蛻變，她的投射結構裏則是對父親的崇拜與憤恨，她投射到身邊的男人關係上，彷彿還是那個尋找父親的女孩，所以她無法和男人建立真正的親密關係。她進入社會後被男權社會所排擠，戲謔，她都靠自己挺過來了，但是她依然過不了自己內心這一關：父親在他的生命裏究竟意味着什麼？她在一場與“父親”的對話裏，將一切心結都解開了。她實際上是愛與恨並行的，愛有多深，恨得就有多熾烈。 但是即使解開心結，她也回不去了。一方面是，她內心的羔羊的尖叫依然折磨着她，她無法不被停止尖叫的渴望所驅動；另一方面是漢尼拔爲了將他自己的世界補完，將史達琳用催眠的方式，進入了她的意識深處：“那是否意味着在史達琳的身上可以存在米莎呢？或者那是否僅是史達琳必須讓出的地方的另一個優良品質呢？”漢尼拔做到了，用了序言裏的方式，也就是喬叟所寫：因此，你要想跟魔鬼喫飯，就得要預備一把長勺。 什麼意思？沒記錯的話這是個寓言：天堂和地獄都是一羣人坐在桌邊喫飯，每個人都拿着長勺，地獄的人們都想往自己自己的嘴裏送飯，但是永遠夠不到，被飢餓所折磨，而天堂人們彼此餵飯，所有人都能喫飽。 但是是否有這樣一種可能，兩個坐在地獄裏的人彼此餵飯呢？他們可以不管其他人的訴求，只是滿足彼此呢？漢尼拔深深的理解這一切，於是他與史達林一起跳向了混亂的螺旋的舞，哪怕身處地獄。 另外值得注意的實際上是梅森與瑪戈一對兄妹，他們也是身處地獄，但是喂的每一勺飯都有恐懼，都需要付出代價。兩個人都在身心扭曲的掙扎着，一直到漢尼拔出來將這個局面打破。瑪戈獲得了她想要的，儘管她也犯下了罪孽，一生活在陰影之中。 在這個世界上，我們無法知道自己身處何方，我們只能知道，我們手裏拿着長勺。我們究竟被什麼所驅使來到這一步，又會在這個驅使下，去向哪裏呢？我知道這是一個非常深刻的問題，沒有最好的答案，只有適合自己的答案。

黑暗中開出的白蝴蝶，血肉裏綻放的歌劇。她聽見他用銀製餐具切割人性，看見他用古典樂章包裹罪惡。宮殿裏的怪物優雅地品酒，深淵中的天使甘願墜落。用刀叉切開道德，用舌尖品味背德。克拉麗斯在光明與黑暗間徘徊，萊克特在善與惡中起舞。聞到了他袖口上昂貴的古龍水，也嗅到了他刀下的腥甜。紛飛的雪花埋葬了界限，流淌的紅酒沖刷了倫理。其實魔鬼也會落淚，天使也會墮落。他們都在尋找記憶的出口，卻被困在童年的地下室，任由羔羊的哭聲在耳邊迴響。 最後的晚宴不是結局，而是一場隱祕的新生。當她捧起他遞來的高腳杯，杯中映出的，是另一個自己的倒影。當最後一滴甘露滑過喉嚨，才明白我們都是彼此的解藥，也是彼此的毒藥。

一個人可以殺人、喫人，但不可以無禮，也不可以不體面。

是本精緻的小說，但是很不喜歡這樣的結局。本書是《沉默的羔羊》的續作，講述了漢尼拔·萊克特博士越獄後的故事。 克拉麗絲·史達琳因一次失敗的行動在FBI內部被排擠；漢尼拔化名隱居在意大利佛羅倫薩，併成爲美術館館長；曾被漢尼拔催眠並毀容的富豪梅森·韋爾熱，懸賞全球追捕漢尼拔以復仇。梅森設局抓捕漢尼拔，漢尼拔將計就計，並與趕來營救/追捕的史達琳重逢。小說以極具爭議性的曖昧結局收尾。 本書充滿弗洛伊德精神分析的理論，萊克特的童年創傷來自被喫掉的妹妹，導致了後期喫人的犯罪藝術。在優雅的背後，是不能克服的童年創傷。他的心理投射是史達琳，從而去追逐她。 史達琳的童年創傷來自被殺害的父親，她通過自己的努力去克服困境，並在前作中擺脫了羔羊的叫聲。但是在本書中，她的心理投射是萊克特，把他想象成父親，並享受亂倫感的樂趣併成爲犯罪的旁觀者和享受者，抑或是共謀者。 小說揭示了腐敗、官官相護和體制虛僞。漢尼拔的“私刑正義”之所以擁有代入感，實在令人失望。

#2019年已讀書單#  201907019，第19本。 漢尼拔系列看完。 我是按作者的寫作順序看的：沉默的羔羊、紅龍、漢尼拔崛起、漢尼拔。 若按人物成長順序閱讀，則應爲：漢尼拔崛起、紅龍、沉默的羔羊、漢尼拔。 供書友們參考。 論喜歡程度，按作者的寫作順序依次遞減，覺得第一部《沉默的羔羊》最好，本書《漢尼拔》爛尾。 原因有二。 Ⅰ. 梅森太讓人噁心。 除了《漢尼拔崛起》是講漢尼拔自身作案，其他三部都是通過一個心理病態者作案來描繪漢尼拔形象的。紅龍中的多拉德，羔羊中的剝皮比爾，雖然變態，但都有溫情的一面，靈魂都曾在煉獄裏受苦，讓人覺得可恨之人也有可憐之處。 本書中的梅森，戀童癖、強暴自己的幼妹，以一具骷髏頭之身活於世，靈魂從未煎熬，就是邪惡本體，行文到他之處就讓人感覺噁心。這種完全的惡魔在人間的寫法，雖然生猛，但人物形象塑造的未免單薄。 寫到這，讓我聯想到書中描寫的漢尼拔的品味。喫飯喝酒穿衣開車，無一不在追求高出天際的優雅，這種同樣的用力過猛的表達，易有裝13之感。 Ⅱ. 漢尼拔、史達琳竟然談起了戀愛，而且很童話地幸福生活在一起！ 一個是超凡脫俗，喜食人間鮮肉的食生番，一個是嫉妒如仇、矢志不渝的聯邦特工，這種迎合觀衆口味的愛情可能嗎？ 同爲孤兒，漢尼拔可能從史達琳身上看到了妹妹的影子，對她多點親近之意是有可能的，但這種君子淡如水的親近，何必要硬扭成濃如火的愛情呢？ 作者讓洞察一切、如世外高人的漢尼拔，像個暗戀他人的小年輕一樣談起了戀愛，如：收集刊登有史達琳信息的報紙並手摸報紙嘴角含笑，躲在一旁看史達琳跑步並偷偷去舐摸史達琳的方向盤，不顧以身涉險非要給史達琳送生日禮物...… 作者拜託你，你用前三部造出一個超脫物外，如上帝般看芸芸衆生的漢尼拔，竟然在最後一部讓他走下神壇，接地氣地談起了戀愛？ 你能想象亦正亦邪的黃老邪，會這樣接地氣地、堆金錢似的追黃蓉她媽？ 第三部中，漢尼拔與紫夫人插花、作詩，間或殺個人，纔是他該做的事嘛。 再說，紫夫人和史達琳完全不是同一類型啊，這很矛盾，好不好。 史達琳對漢尼拔惺惺相惜，不願漢尼拔被梅森折磨至死，這肯定是對的，所以她去救他。但是她去救他，還有一個目的是要把他繩之以法啊。 就因爲漢尼拔給史達琳喫了藥、催了眠，她就心甘情願地和漢尼拔在一起，毫不障礙地、高高興興地和漢尼拔一起享用人腦美味？ 用藥催眠不可能用三年吧？可三年後史達琳隨着漢尼拔戴珠寶享美食看歌劇，完全是上流社會貴夫人那一套，她還主動寫信給摯友馬普，說她“很好，比好還好”，並附贈寶石一枚。oh，my god。 史達琳，你可是有心理學學位的特工，是在槍林彈雨中走過，屢被打擊也不服輸的特工，是要拯救羔羊於水火的特工，自己倒變成了羔羊。你就這樣輕而易舉地、心甘情願地變成了羔羊？ 如何硬要說漢尼拔愛上了史達琳，他愛上的也應該是特工史達琳。當史達琳被改造成了另一個漢尼拔，準確地說是影子漢尼拔，漢尼拔又怎麼會愛她？ 也許是江郎才盡，也許是故事已說盡，如此庸俗爛尾，本書只能得三顆星。 作者能清醒地剎住車，是很難得的能力啊。 摘錄錢理羣的話結尾：我寫作時不敢亂寫，原因之一就是害怕他們失望。那些讀者見你的書就買，當然這樣的讀者不會太多，當然也不會太少。這樣的讀者對我的壓力最大，我怕對不起他們，我寫作時腦子裏時時想的是這樣一些普通讀者。

有劇透，討厭劇透的就別看了！！！ 看完簡直愛上拔叔，對比萊克特博士的生活，我覺得自己活得就跟這本書裏的豬一樣，逮什麼喫什麼，穿的亂七八糟，生活也亂七八糟。還有拔叔對香味的執迷也讓我重新審視我的香水品味了。 我始終覺得拔叔對史達琳的好是對他死去妹妹的映射，從史達琳生病的時候甚至給她準備各式各樣的一櫃子的衣服和首飾，我覺得這不僅僅是愛人間的關係，更是一種寵愛，對小輩的喜愛，買些玩意兒討她開心。而且他覺得史達琳美麗聰明細心，堅韌又上進，單純又勇敢，這樣美好的品質，他大概希望他妹妹要是活到這樣的年紀也應該是這樣的吧。 史達琳對萊克特博士也應該是有一些對他早早死去的父親的映射，拔叔瞭解她，他第一眼就看穿了她，雖然譏諷了她的品味，但也肯定了她的品味，甚至史達琳自己都不瞭解自己的點，比如她覺得看時尚雜誌是犯罪，實際她是想看的，萊克特博士幫她找回了她自己吧。知道她最需要什麼，最害怕什麼，她的心結是什麼，在她事業低谷的時候安慰她，在她受傷的時候給她貼心的照顧，在她被上司穿小鞋的時候給她報仇，給了她最堅實的安全感。這樣的拔叔真的太迷人了，愛上了拔叔😭 我還要再吹拔叔！這個人簡直沒有弱點嘛，可以殺了好幾個人之後神不知鬼不覺的在外逃跑七八年，然後再回來。對中世紀的音樂畫作有極高的鑑賞能力，不光會彈琴作曲，還能在博物館當館長。甚至連殺了人也要擺成世界名畫的樣子，簡直浪漫！會好幾種語言。對香味極其敏感。會做美食，會品酒。不光在心理學有建樹，甚至還是會用藥拿刀的外科醫生。心理素質極其強大，被人那電棍戳到眼睛也不會出一聲。身體素質很好，書裏提到的博士感覺他身材並不高，也不是很強壯，但是牙很好🤔可以通過牙把人撕開，但是還是覺得身體素質很好，靠腦子一次殺好幾個人不費勁。然後就是腦子聰明，非常冷靜，幾句話就能讓獄友咬舌自盡。氣場強大，在監獄裏，光瞪着就能讓來看他的教授哭出來。很浪漫☺️過生日送人家出生年份的酒，還給史達琳送香膏，我覺得味道是能給人安全感的。每個人都會帶一種味道吧，不是香水味，自己會察覺不到，但是別人會感受到吧。我記得我初中的時候就會聞到我喜歡的那個男生的味道，不是能形容出來的香味什麼的，是一種乾乾淨淨的味道，有時候能感受到那個味道，就會知道，啊，他在我身邊了。我連拔叔的有仇必報都覺得很痛快，我覺得博士是那種超高智商的人，他應該對那種奇爾頓自作聰明的蠢貨，或者克倫德勒這樣心術不正的的垃圾懷有一種輕視和憤怒的。或者說他就是要殺了這些和史達琳作對的人，護犢子的男人真是太帥了。 我沒看完這本書的時候就在想，拔叔究竟會愛上什麼段位的女人，一定也是那種強大到無懈可擊的女人吧。但沒想到他的突破點是他妹妹，我就覺得他對史達琳有特殊感情的開始，就是因爲她讓他想起了他妹妹，不過史達琳也相當優秀。還是沒想到他倆會在一起，我還以爲拔叔會孤獨終老呢，這樣誰也得不到他，他就是我的了😞

追溯《沉默的羔羊》系列的寫作順序應該是《紅龍》、《沉默的羔羊》、《漢尼拔》、《少年漢尼拔》 影視化《沉默的羔羊》四部曲包括《沉默的羔羊》、《漢尼拔》、《紅龍》、《少年漢尼拔》 作爲故事的最終篇，讓整個系列陷入了絕對的漢尼拔統治的【漢尼拔傳記】，而不是《沉默的羔羊》系列，這是個人感覺。 在我看來，這最終篇只有三個主要情節 梅森的陰謀、對克拉麗斯的調教 以及最令人失望的 食人生番的晚年 梅森的陰謀 對梅森拙劣的陰謀和手法大多沒有興趣，這一主線唯一精彩的部分，是梅森在狩獵成功準備給予漢尼拔最殘暴的結局和給自己最殘暴的歡愉前的悲喜雙重心理，以及漢尼拔在眼下逃脫之後，露出脆弱無助的孩子般的委屈。 那聲音的節奏刺激起了梅森對往昔的回憶，那回憶繚繞着他、繚繞着他的牀和房間，撕開了他無法講述的夢的瘡疤，驅使他的心跳超過了呼吸的速度。呼吸器意識到他的激動，加快了給他肺葉輸氣的速 與此同時，梅森也明白，心願準確完成也有危險。殺了萊克特博士後又有什麼事可幹呢？他可以破壞一些領養孩子的家庭，可以折磨一些兒童，可以喝混合了眼淚的馬提尼酒，但是那種殘酷的消遣究竟又有多大趣味？他怎麼那麼傻，要用對未來的恐懼沖淡眼前狂歡的時刻呢 科德爾仔細觀察着他，等着他流眼淚。一見那孩子肩膀抽動他便走了過去，用消毒紗布輕輕揩下眼淚，再把那帶淚的紗布放進梅森的馬提尼酒[插圖]裏。那酒放在遊戲室的冰箱裏凍着，跟橙汁和可樂在一起。 對克拉麗斯的調教 “德姆林博士，他是想搞她，殺她，喫她呢，還是別的？”梅森說，把他能想到的可能性都擺了出來。“也許三樣都想。”       德姆林博士說，“我不願意預計他實施這三招的順序。 越獄七年後的重逢，漢尼拔又再一次向克拉麗斯伸出援手，在琴鍵上彈奏，看着克拉麗斯的照片在記憶宮殿中逡巡，漢尼拔豐富的想象力聚集在他欣賞的女人身上，誰知道他想什麼？ 一看見史達琳，萊克特博士那雙茶褐色的眼睛便睜大了，瞳孔深處的火花圍着史達琳的臉飛轉。史達琳離開熒屏後很久，萊克特博士還把她的形象完整地保留在心裏，而且讓另一個形象，米莎的形象，向她靠近。他讓她倆靠攏，直到從兩人合併後的紅色原形質中心迸出了火花，攜帶着她倆合一的形象飛向東方，進入夜空，跟天空裏的星星運行到一起。現在，如果宇宙收縮，時間倒流，茶杯聚合，米莎在世界上就會有自己的地方了，那是萊克特博士所知道的最高貴的地方：史達琳的地方。那時米莎就可以有史達琳在人世的地位了。如果這樣，如果時間倒流，即使史達琳死去，也還會給米莎留下個像花園裏那銅浴盆一樣閃亮光潔的地方。 生死之間他最終探索出了克拉麗斯的心理動機行爲模式，他佔有她，但不是喫掉她，在她麻醉劑重度期間爲她解毒的同時催眠她。 萊克特博士一直在尋找模式。他明白，史達琳跟一切有知覺的生物一樣，從幼時的經驗建立起模式，憑藉它的框架來理解以後的見聞。 她對詹姆·伽姆偏執的、成功的追捕，其動力就是解救伽姆的俘虜脫離苦難。而她之所以要把他萊克特博士從酷刑下解救出來，也是出於同一個理由。好的，模式化的行爲 克拉麗斯，即使是被催眠了，也具有一定大程度的不可預知性，當然，如果她沒有這樣的特質，有如何會被漢尼拔視爲【這世界最美好的地方】，爲心中不滅的米莎留下現世的位置呢？ 史達琳沒有時間意識，許多個日日夜夜裏都是閒談。她聽見自己連續多少分鐘說個不停，也聽見別人說話。 是誰說過，殘暴的歡愉終將以殘暴結局？  如果作品留下的想象空間馳騁，唯一又可能給漢尼拔殘暴結局的，只有克拉麗斯一人，而以克拉麗斯的本性（弱者傾向，並不主動狩獵），給予漢尼拔殘暴結局的可能性又是極低的。 對他的救贖，是否又是漢尼拔在克拉麗斯身上留下紫夫人的位置呢？ 對，這一部裏面從未提及紫夫人，但從克拉麗斯袒露的乳房意象裏，絕不止是 那裏面還有紫夫人美好身體的印記，克拉麗斯的年紀，剛好跟那年爲米莎復仇放棄的紫夫人年紀相近。 即使到最終篇，殺戮和食人並不能將漢尼拔從對米莎的痛苦回憶中釋放出來，或許是記憶太好，怎麼也忘記不了，意識模糊時總是被潛意識野獸襲擊。 萊克特博士在對血淋淋的雪地上走着的米莎的最後一瞥和斧頭的聲音之間停住了。他就耽擱在那兒，他喫不消了。他那汗溼的臉在飛機的世界裏爆出了一聲短促的叫喊，尖細高亢，而且淒厲。 給史達琳寫信。他先給她的臉畫了幅速寫。這張速寫現在還在芝加哥大學的一份私人收藏中，學者要看可以借到。畫裏的史達琳像個小孩，頭髮因爲眼淚而貼到了面頰上，就像米莎…… 萊克特博士彈到第三樂章時，肥皂泡輕柔地在森林中飄飛，克拉麗絲·史達琳在奔跑，奔跑，腳下是凋落的黃葉的低語，頭上是晃動的樹葉的悄吟；野鹿在她面前驚起，一頭短角公鹿和兩頭母鹿蹦過了小徑，突突地響着，有如心跳。土地突然陰寒刺骨，襤褸的人們拽着一頭帶箭的小鹿走出樹林；小鹿拉扯着繞在它脖子上的繩子，人們卻只使勁拽繩子，而不願把受傷的鹿扛到宰殺地點去。音樂在血淋淋的雪地上哐一聲停住，萊克特博士雙手抓緊琴邊，深深地呼吸，深深地呼吸，雙手又回到了琴鍵上，猛然敲出一個樂句，又加了兩個樂句，然後突然停止。我們聽見一絲微弱漸高的尖叫從他嘴裏發出，隨即像剛纔的琴聲一樣戛然而止。他的頭垂到了琴鍵上，很久很久。 萊克特博士想讓時間倒流——不能讓越來越增加的熵指明時間的流向，而要讓越來越多的有序來指明流 「米莎」！天才與瘋子只有一紙之隔。所以他們說你是「瘋子」，而你心裏，依舊停留在那個血腥野蠻的冬天，再多的殺戮，也無法還你一個「米莎」，所以你還在換一種方式逡巡，求索！ 能跟得上他的少數幾位數學家可能會說他的方程式開始得很精彩，其後卻難以爲繼，註定了要失敗，因爲那是一廂情願。萊克特博士想讓時間倒流——不能讓越來越增加的熵指明時間的流向，而要讓越來越多的有序來指明流向。他那火熱的計算背後是一種迫切的要求：在這個世界上給米莎尋求一席之地，也許那就是克拉麗絲·史達琳現在所處的地方。 他在彈奏鋼琴到忘情時震懾他的是【米莎】、在被麻醉槍襲擊是無力反抗時呼喊的是【米莎】、研究《時間簡史》時希望的是時間能夠倒流，讓世界給【米莎】讓出一個最美好的位置...... 米莎，米莎，米莎 那隻被關在記憶宮殿荒野中的野獸，還是米莎可愛的樣子，依舊是米莎喊【阿尼抜】的聲音。 米莎，米莎，米莎 這是之前所未見到的，漢尼拔的脆弱，隨着年齡增長、孤獨印記加深帶來的空前漏洞。這份悲傷又顯得過於濃重。 克拉麗斯童年父親的死亡與慘叫的羔羊、漢尼拔童年血腥的雪地和被屠殺的米莎；就如《西部世界》裏，對智能機器預設的故事和羈絆，失去了故事和羈絆，人生是絕對的虛無和孤獨。而唯有這些故事和羈絆，能將人留在這個世界裏，並讓人在這一世的牽扯中度過。 漢尼拔教克拉麗斯學會在記憶裏面爲死去的父親留下位置，以減少對逝者的牽絆，而他自己，則將克拉麗斯佔爲己有，爲自己生命中所有重要的女人留下現世的位置。 克拉麗絲·史達琳將手攏成杯狀伸進她長袍領口的深處，把乳房解放了出來。“這個乳房你就不用放棄了。”她說。她一直望着他的眼睛，用扣扳機的指頭從脣邊拿開了溫暖的依甘堡酒。一滴香而濃的酒掛到她乳頭上，像一枚金色的耳墜，在隨着她的呼吸顫動。他飛速離開椅子向她跑去，在她的椅前跪下一條腿，向那珊瑚紅與奶油白俯過身去；他那帥氣黑亮的頭映着火光。 在這裏認爲漢尼拔並非愛克拉麗絲是否有充分的理由，克拉麗絲身上有漢尼拔認爲寶貴美麗的品質，一種作爲容器的品質？ 這是種超乎常人的臆想， 是與瘋子如出一轍的思維方式， 如果漢尼拔沒有能力實現的話， 這一場故事就是被世人恥笑的瘋子鬧劇， 而他因爲能夠做到 是多少能夠做到的。 食人生番的晚年 這一對情人晚餐時也偶爾跳跳舞，有時晚餐沒喫完就跳。兩人的關係跟克拉麗絲·史達琳的突破密切有關，對這一點她非常樂於接受並加強；也和漢尼拔·萊克特的封閉密切相關，遠遠超出了他已有的經驗。克拉麗絲·史達琳也可能叫他害怕了。性是一種美妙的聯繫，他倆的感覺與日俱增。 很難知道史達琳對過去的生活還記得些什麼，還想記住些什麼。開頭幾天維繫了她生命的藥物長期以來跟他倆的生活並無關係；在屋裏唯一的光源前的長談也沒有關係。有時候萊克特博士故意把一個茶杯摔碎在地上，碎片並沒有複合，這時他感到滿意。他已有好幾個月沒有夢見米莎了。也許有一天茶杯會複合回去，也許史達琳在什麼地方會聽見一聲弩弦響而不情願地醒悟過來，如果她還真的能睡着。 不過落入「 從此開始了幸福快樂的生活   」的老俗套。電影對結尾進行了改編，克拉麗斯依舊是克拉麗斯，沒有被催眠過。 但不管是哪一個結尾，留下的想象空間都是令人（我）傷感。 「    我願用所有節操換永不完結   」。 所有真心粉大概都是這樣。

這個結局我太愛了。我看過的所有書裏，有兩對情侶的結合讓我由衷欣喜：《基督山伯爵》裏的伯爵與希臘遺珠海蒂，以及這部《漢尼拔》中的萊克特博士和克拉麗絲·史達琳。這部書較之前作《沉默的羔羊》共同處在於主題——救贖（他救或自救），不同處在於視角和立場。本書裏作者和讀者的目光不再聚焦到錯綜複雜充滿血腥味兒的連續殺人案上，而是更多地關注故事裏的各位主人，從而產生並解疑這樣一個問題：人爲何而至此境地。也正因如此，萊克特博士不再是一個罄竹難書的殺人邪魔，而聯邦政府裏道貌岸然唯利是圖的官僚們才倍顯醜惡。書裏那句“地獄空蕩蕩，惡魔在人間”無非是闡明善惡之間從來不是一條界限筆直分明，善惡是糾纏交錯在一起的，向來難以分割，只在於選擇。那麼愛情呢？我爲萊克特和史達琳真心祝福，因爲一起經歷喜悅幸福的兩人或許僅爲互相陪伴，而一起經歷煉獄般痛苦後還能相擁不放的，纔是愛情。

在最好的地方戛然而止，太好了。 這一本書給我最好的體驗可能就是從縱深的角度重新認識了漢尼拔，在這裏的漢尼拔形象豐滿層次分明，像一個人或者說男人，的確是很有魅力，勾起了好奇心，甚至費了力氣想從他的角度去看一下世界，但現在還做不到做不到。 史達琳很有趣，她給我最初的印象是呆板。遠不如《沉默的羔羊》裏的描寫，但又一脈相承，她喫了克倫德勒腦子之後的變化真的是，哇，感覺她活過來了，變成了一個魅力四射的女人。 他們兩個在一起。起碼目前來看，真的是互補又絕配，我看到80%的時候都感覺不到一丁點浪漫的氣息，看到最後一部分居然跟看愛情小說一樣，糖很甜我喫了，沒想到七夕這天會被髮這樣的狗糧。 其實一開始並不喜歡作者的配對寫法，漢尼拔或者萊克特一個人就已經足夠有魅力撐起全書，納齊之死，梅森的一敗塗地都寫的很精彩。但是沒想到，最後一部分的史達琳這麼吸引人，我把她的形象與上一部裏的孤膽女偵探割裂開了，她們不是一個時段的人，不能等同而論。從心來講，這本書裏的漢尼拔能得到寧靜於己於大衆都是件好事，從書的結尾來講，那場奢侈絢麗又迷幻的晚宴簡直是全書的昇華，原來美與暴力可以融合的這麼自然，有那麼一瞬，感覺走到他們的記憶宮殿裏去了，那裏寧靜，光亮，寬敞，沒有陰暗。