大教堂（輕經典）

卡佛用極致的留白與平淡，構建了一組極具諷刺的對照，肉眼可視萬物，內心卻一片荒蕪，一個盲人卻內心通透，而視力完好的卻心靈閉塞，這是最深層的精神失明，請放下偏見、打開內心、學會共情、用心感知，跳出自我的牢籠吧，不坍塌的大教堂永遠都在。

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。 作者：蟲蟲（來自豆瓣） 作家的職責，如果作家有職責的話，不是提供結論或是答案。如果一個小說能夠回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了。而另一方面，我只希望能保證，讀者讀完我的小說後，不會有受到欺騙的感覺。 在20世紀的美國文壇上，雷蒙德·卡佛是極具特色的一位，如果只看他的人生經歷，很難想到他和作家兩個字有緣。 卡佛出生於一個貧窮的木工家庭，這樣的成長環境決定了他不能像大部分作家一樣從小就受到良好的文化薰陶。 潦倒的家庭環境也讓他早早告別了自己的的學校生涯，在高中畢業以後就被迫放棄學業，隨即和女友結婚生子，此後便開始被家庭所累，他做過木工、看門人、還擦過地板，爲了養家餬口，最終選擇了寫作這一條路。 他的寫作之路也不順利，還和那時候的很多美國人一樣染上了酗酒的惡習，他對酒精的依賴達到了誇張的程度，爲此生活失去了控制，還一度因爲酗酒被送進急救室。 與此同時，各種苦難伴隨着他的前半生，失業、破產甚至妻離子散，值得慶幸的是，這些都沒有讓他放棄對文學的追求，無論是爲了生計還是理想，他始終筆耕不輟，最終取得了輝煌的成就。 卡佛的作品以短篇小說和詩歌爲主，其中成就最大的是短篇小說，他的短篇小說風格毫無疑問受到了生活經歷的重要影響，作品中的主人公和他一樣都是生活中隨處可見的普通人，並且絕大多數都是失意者，會爲生活所迫忙於奔波，讀他的作品，很容易感受到那種“美國夢”的破碎。 卡佛由於自己親身經歷的原因，在作品中往往會注意到被其他作家忽略的細節，而這種細節，就是生活本身。 他曾經反駁過一位文學評論家批評他小說中的描寫過於瑣碎，評論家認爲例如冰箱壞了這樣的小事不值一提，讓人來修就可以，但是卡佛毫不客氣地指責評論家無知，說對方沒有生活經驗，因爲修冰箱需要幾十美金，很多人是沒有這些錢去修冰箱的。 正是因爲關注生活裏的這些細節，卡佛的作品纔會給人帶來一種真實感。 卡佛的作品風靡世界之後，受到了一大批作家的推崇，這其中就包括村上春樹，村上春樹的作品《當我談跑步時我談些什麼》正是對卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的致敬。 我國的一些作家也對卡佛這種風格格外重視，甚至有評論認爲他重塑了作家的價值觀，他作品中那些失意者和支離破碎的畫面正是對生活不加修飾的最大還原，從短篇小說《發燒》之中，就能很好的體現這一點。 《發燒》收錄在卡佛的短篇小說集《大教堂》中，這是卡佛最著名的代表作之一，而《發燒》是這些作品裏最後完成的一部，因此，在某種程度上可以把它當作卡佛這段時期創作的一個總結。 一、《發燒》情節雖然簡單，但明暗兩條故事線並行，給了讀者很大的想象空間 ①《發燒》中的明線：主人公的生活混亂不堪，最後還經歷了一場大病，這和卡佛的生活有相似之處 主人公卡萊爾的妻子突然不辭而別，和同事遠走高飛，留給了卡萊爾兩個年幼的孩子，突然遭遇這種變故的卡萊爾頓時陷入了不知所措之中。 首先擺在卡萊爾面前的問題，自然是如何安置兩個孩子，本身有工作的他不可能隨時照看，於是只能僱傭保姆來解決這個問題。 作品一開始就描寫了一幅這樣的畫面：不稱職的保姆帶着自己的孩子在卡萊爾家中盡情喧鬧，卻置卡萊爾的兩個孩子於不顧，讓他們在外面自己玩耍。 卡萊爾看到這種情況當然會異常氣憤，在趕走保姆之後又陷入了困境，他對拋棄自己的前妻艾琳懷着矛盾的心情，一方面對她的離家出走懷恨在心，另一方面又幻想着讓她回來。 他們睡着了，他就拿着酒杯在屋子裏轉悠，告訴自己，沒錯，早晚艾琳會回來的。但吐出下一口氣後，他會說：“我永遠不想再看見你這張臉。我永遠不會原諒你，你這個瘋婊子。”可是，一分鐘以後，他又會說：“回來吧，甜心，求你了。我愛你，需要你。孩子們也需要你。” 在卡萊爾不知所措之際，前妻艾琳的一個建議幫助了她，艾琳推薦了年老的韋伯斯特夫人做保姆，這個韋伯斯特夫人成了卡萊爾的救星，她心地善良並且深受孩子喜歡，卡萊爾最頭疼的問題終於得到解決。 就在卡萊爾覺得生活重新步入正軌的時候，突然毫無徵兆地開始發燒，被頭疼折磨得痛不欲生，與此同時，他又得知了一個壞消息，已經和孩子建立了深厚感情的韋伯斯特夫人因爲生計要外出，不得不辭掉保姆的工作。 在這雙重打擊之下，卡萊爾的生活彷彿要重新陷入困境，而現實中的卡佛也有類似的親生經歷。 卡萊爾對於孩子們的處置問題是作品的一條明線，作品的另一條暗線，是卡萊爾和前妻艾琳之間的矛盾。 ②卡萊爾和前妻艾琳之間沒有什麼難以調和的矛盾，但同樣也沒有維繫感情的基礎，有時候，人與人之間的關係就是這樣脆弱 艾琳的離去看似突然，其實在情理之中，她和卡萊爾在生活中並沒有出現激烈的爭吵，兩人的主要矛盾在於理想和現實的衝突。 由兩人的通話得知，艾琳對藝術有着非同尋常的追求，而卡萊爾明顯更加現實，對於藝術問題的大相徑庭是兩人關係破裂的導火索，生活方式的不同導致了各自審美上的差異，更重要的是，兩人之間沒有維持感情的基礎。 在艾琳離去之後，卡萊爾雖然有短暫的不知所措，但找到韋伯斯特夫人解決了最頭疼的孩子問題之後，卡萊爾發現艾琳並非不可或缺，面對着艾琳離開的事實，他居然變得平靜了。人與人之間的關係就是這樣脆弱，即便夫妻也是如此。 ③結尾面對發燒和韋伯斯特夫人辭職的雙重打擊，卡萊爾認識到了要開始一種新的生活 故事的最後，卡萊爾高燒不退，同時得知了韋伯斯特夫人即將辭職的壞消息，按照一般邏輯，卡萊爾應該會重新陷入困境，然而作品卻給我們呈現了另外一種情況。 有時候生活就是這樣，在習慣了一種生活方式以後，會對它產生一種深深的依賴，當這種生活方式被打破會陷入迷茫和不安，但隨後還是要繼續生活，去適應另一種新的生活方式。 在那時，站在窗邊，他感到某種東西結束了。他知道，結束了，他感到自己能夠放她走了。他確信，他們曾經在一起的生活，就像他自己剛剛說過的那樣發生過。但那已經是過去的事了。而那段生活的離去——雖然這似乎根本不可能發生，而且他自己曾竭力反抗過——也將會變成現在的他的一部分，就和任何他留在身後的東西一樣。 這一刻，他徹底告別了前妻艾琳，也告別了自己之前的生活。 二、卡佛的作品中從來不修飾生活，也不會忽略生活中的細節，總是將真實的生活事無鉅細地展現給讀者 ①卡佛擅於捕捉生活中的細節，以此來反映普通人生活常態下的心理活動 他筆下沒有頂天立地的英雄，也沒有那種波瀾壯闊如史詩一般值得歌頌的經歷，有的只是和大多數普通人一樣瑣碎的生活，由這些生活中瑣碎的細節，更能感受到人物的全貌。 就如《發燒》中的主人公卡萊爾，他和普通人沒有任何區別，在面臨挫折時也沒有特殊的勇氣，他跟我們一樣會迷茫不知所措，對前妻愛恨交織的感情也讓人感同身受，這些都是通過一個個細節呈現出來： 他覺得艾琳肯定是瘋了纔會說這些。他又讀了一遍這句話，把信揉成一團，扔進了垃圾桶。不過，幾個小時過後，他就從垃圾桶裏找回那封信，把它和她寄過來的其他卡片信件一起裝進盒子裏，放到壁櫥的架子上。 每個人的生活都是一個整體，而這種整體又是由一個個碎片組成的，這種碎片單獨來看互相沒有什麼明顯的聯繫，但是生活正是因此才完整，卡佛筆下的生活正是完成了這種統一。 ②卡佛的作品是揭開生活面具、擊碎理想主義的重錘，他筆下的人物從不盡善盡美 讀他的作品，經常會讓我們看到冷漠無情的一面，有時候這種冷漠簡直讓人膽戰心驚，他彷彿一直在強調理想和現實生活之間不可逾越的鴻溝，所以他作品中的人物永遠沒有一帆風順的如意者。 生活正是如此，真實的人生永遠不可能完全是想象中的樣子，理想主義往往只帶給了人們美好的一面，而美好背後的心酸和瑣碎纔是生活最重要的組成部分。 這和叔本華對於人生痛苦的理解有相似之處，叔本華認爲，人往往會因爲自己的慾望得不到滿足而陷於痛苦之中，人生大部分時間都處於痛苦和無聊之中，這在卡佛作品中的人物身上有着直觀的體現 生活中的失意者並不平庸，卡佛的作品也不會由於太過現實而顯得絕望，因爲真實的生活就是這樣充滿了悲歡離合，卡佛只是做出了精準的再現，他的作品能讓讀者感受到自己的匱乏，意識到生活儘管不如意，但還是要面對生活，因爲這纔是生活的本來面目。 卡佛雖然擅於描繪人們支離破碎的生活，但並不意味着他的文筆拖沓，會讓讀者心煩意亂。正好相反，卡佛的語言足夠簡潔，做到了高度凝練。他只是把普通人的生活勾勒出來，而從不做出自己的評價，這種給讀者的留白也是他作品耐人尋味的一個重要原因，他曾經這樣評價自己的作品：“用普通但準確的語言，去寫普通的事物，並賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。” 西方有評論家將他的作品定性爲“極簡主義”也正是因爲如此，他不追求那些老套的程序化的語言結構，也不做出任何無意義的修飾，於是也有人極端地稱他的作品稱爲“骯髒現實主義”。 但是，卡佛仍然是一個崇尚自由的人，這在他的多部作品裏都可以感受到，就像《發燒》中卡萊爾最後拋棄了對以往生活是是非非的追問，開始了新的追求，另一部代表作《大教堂》的結尾，也是“我”覺得無拘無束，任何東西再也不能束縛包裹住自己。 小說不需要與任何東西有關，它只帶給寫作它的人強烈的愉悅，給閱讀那些經久不衰作品的人提供另一種愉悅，也爲它自身的美麗而存在。它們發出光芒，雖然微弱，但經久不息。

最近身邊讀雷蒙德.卡佛的人還蠻多的。在這個空心病流行的年代，在這個人與人之間彼此難於理解的年代，我們應該去哪裏尋找那麼一點點意義感呢？總喜歡讀一些有思想有意義的東西， 總喜歡追問人生的意義，生命的價值，在讀卡佛的過程中，發現這世上居然還有人比你更絕望，還有人的人生比你更糟糕，你會不會覺得自己的人生還得繼續努力向前呢？ 卡佛本人和他筆下的人物大都是絕望的。卡佛有這樣一段文字 : 這些人物也努力過，我們這些人呢，大多數人在自己能力範圍內都努力過吧？日子過好了嗎？也許日子照舊，還是焦慮，一事無成。看到卡佛這樣說，你我都鬆了一口氣吧，讀卡佛而生出的悲哀，你也就想開了，也可以少些絕望，還可能在絕望中發現一點希望吧。 我想讀懂卡佛也沒那麼容易，也許你要有點閱歷，磨難，痛苦的經驗。在讀的過程中，總期待着發生點什麼，結果呢什麼也沒發生，絕望的氣氛在書中瀰漫。卡佛的小說情節都不算大，篇幅也很短小，無法與長篇的澎湃廣闊去比，但看似很小的東西，卻表現了很大的情緒。卡佛的文字總共不到一百個短篇，幾本詩集，加少量散文。卡佛短短五十年的艱難人生，爲了文學不惜一切，不顧不管渴求成功，卡佛算是天才嗎？也許不見得吧，卡佛過早結婚生子輟學，白天讀書，凌晨掃廁所掙錢，寫短篇因爲急需錢維持生活，基本上是喫了上頓沒下頓，他的人生和文學之路大半是失敗的。(讀卡佛生平文字得到的結果，有點存疑) 卡佛寫作的年代正趕上了出版業的好年代，時代需要卡佛和他的極簡主義小說。”如果能用十五個字寫出來，就不要用二十五個字。如果五個字夠用，那就別用十五個字。”這是卡佛的老師和編輯對他的要求，今天我們看到的卡佛小說的”極簡主義”和”大段的空隙”應該是卡佛和他的編輯戈登.利什共同的成果吧。

你是雷蒙德·卡佛筆下的人物嗎？ 我還是要引用梭羅的那句話“多數人生活在平靜的絕望中”。用這句話來形容卡佛筆下的人物再適合不過了。 這本短篇小說集中，我印象最深的是《保鮮》。一個失業的男人，整天躺在沙發上，頹廢、喪氣、漠然，宛若行屍走肉。就像壞冰箱裏的食物一樣，開始腐化黴變，生活變得毫無生氣。這種日子，難道還有明天？可惜還有明天。對這個男人來說，無所謂明天。因爲每一天都這麼平靜、頹廢、絕望地度過。看這個故事好像在看黑白影像，唯一有點色彩的地方就是男人的妻子在下廚時回憶起兒時與父親一起去拍賣會的景象 。生活平靜如死水，但總有一點火光。 看卡佛的故事，我會有一種毛骨悚然的感覺。雖然短小，但卻振聾發聵。卡佛好像摸清了生活的筋脈，悄無聲息又血淋淋地把生活最本真的狀態展示給你。 卡佛的故事常有意外，但意外不是高潮，僅僅是一個開始，一個戛然而止的開始，沒有目的，沒有結局。生活的改變不會成爲人生的轉折點，不會讓一個人走向人生巔峯也不會使他萬劫不復。你在他的稀鬆平常的故事裏迷惘，轉身，發現卡佛只是平靜地坐在那，抽着一根菸，然後不急不緩地告訴你：看，這就是人生的常態。 卡佛的故事，沒有揪心的大悲大喜，沒有驚心動魄的情節，沒有分明的愛憎，只有平和和本真。 也許你在這平和中能看到你自己的影子。

眼睛如果還沒有變得像太陽，它就看不見太陽，但有時，閉上雙眼反而能看見比視覺更遼闊的東西。一個被世俗偏見定義的盲人，卻活得比擁有視力的人更加通透自在，他不需要墨鏡遮掩空洞，因爲他內心自有光亮。當那個請求描述大教堂的時刻來臨，語言的邊界被打破，固守認知的主人公被迫走出狹隘的自我。這並非關於殘缺與健全的對比，而是一場關於心靈覺醒的儀式，讓我們意識到，真正困住我們的從來不是眼前的黑暗，而是心裏那些不願拆除的圍牆。

我們一直以來都傾向於喜歡積極和充滿希望的文學，但在卡佛的作品中，更多的是冷酷、淒涼和困頓。因爲發生在小說人物身上的失敗和絕望，正式卡佛生活的常態。 卡佛不沉溺於文本間的交叉互文，而是回到現實與文學的糾纏中。欲言又止的極簡主義不正是我們面對不堪生活時的無可奈何嗎？卡佛不是在絕望中尋找希望的作家，而是一個鮮有的能以悠長的凝視直面無望的「失敗者」。 卡佛的簡約不只是寫作手法，而是一種世界觀。小說中人物的行爲之所以比言語要重要的多，是因爲一個簡單的行爲比一連串迷宮似的詞語更貼近生活的本質。

一點見解，不一定對。 由於盲人的身份是妻子的多年好友，加之盲人的社會印象，主人公一直是有點防備心的。 但從故事中後期來講，盲人用一次次實際行動不斷打破了主人公心中的固有認知，一次次告訴主人公，盲人也可以做很多事情，使得主人公對其態度有所改觀，開始爲他講解描述電視上播出的大教堂畫面。 而後作者切入主人公自身視角，講述心理困境：雖然看得見，在自己家裏卻充滿束縛。這就與前文盲人在朋友家的所作所爲形成鮮明對比。 在故事最後，盲人指引作者閉上眼睛畫大教堂，並稱贊“你可以做到”，實際上是對主人公心理束縛的回應，也是全文的主旨： 你本來以爲你做不成，其實你可以，對不對？ 一篇打破精神束縛，歌頌勇氣的小文章，用語很幽默詼諧，描寫生動形象，稀飯稀飯😘

卡佛的《大教堂》和小時候讀海明威的《老人與海》一樣，讓我得出同一個結論：我接受不了這套所謂的簡潔美學。是作者把心理描寫、人物動機、情感轉折全砍了之後，剩下那點東西撐不起我的閱讀胃口。 一切都太容易猜了，劇情讀了三分之一就能猜到結尾，主題一句話就能概括，讀完沒有任何深度的思想在腦子裏繼續迴響。相比之下，《沙丘》也簡潔，但那種簡潔是聚焦，砍掉的是噪音，留下的是密度。 永遠一個客廳、幾個動作、一堆普通的對話，然後沒了。主題翻來覆去就是：人很孤獨。然後呢？ 他筆下的人很痛苦，但只有簡單的痛苦，沒有描寫這個痛苦怎麼來的、人在怎麼掙扎、爲什麼是這個情景。痛苦變成了一個背景設定，像客廳裏一直開着的電視，存在但不被認真對待。我要的是托爾斯泰那種把痛苦一層層拆開給你看的東西，讓讀者一起進入這種感受。

讀雷蒙德-卡佛的《羽毛》，再現實不過的生活變質。從一家的華美與另一家的庸常作對比，直到同樣遭遇婚姻之癢，步入世俗、感受陳腐。才發覺生活永遠不是一場電影，任何絢爛繁華都只是瞬間，永恆的總是磨滅、改變、褪色、按部就班、互不理解。羽毛這一意像，彷彿在告訴讀者，再美麗的東西，也會像羽毛一樣輕薄謝幕。 越讀越覺得卡佛是一個悲觀主義者，對國家不抱希望，對生活絕望。這也許跟他的出身和成長有關係，但也道出了生活在底層社會大衆的無耐和無休無止的掙扎。《瑟夫的房子》講述的是因丈夫酗酒，倒置夫妻分手，最終丈夫改過自新並極力挽回，虔誠悔過的故事。然而太晚了，年老無力讓他更顯脆弱，沒有盡責陪伴過的孩子也已成人。親人的成見和悲觀的心態讓魏斯重塑的信心不堪一擊。所以，生命是不能揮霍的，生活要誠實以待。 越來越喜歡讀卡佛的短篇，故事不長卻值得揣摩。生活的確具有腐蝕性，長期的重複，會讓你麻木、墮落、骨酥筋折，意氣消沉乃至成爲廢人。《保鮮》就是塑造了這樣一個人物。人們的日常就如同冰箱裏的食物，從新鮮一發黴一腐敗，形象且具有啓發性。所以，我們要有意識的保鮮，不僅僅只是工作，可以到藝術和文學當中去尋找靈魂的慰藉。休息是爲了更好的出發。否則，早晚會有一汪血水從你的腳上流出來。 卡佛的《軟座包箱》讀來讓人覺得有趣，明明是一個喜歡自我封閉，追求自我生活的人，偏偏要說成被生活拋棄不知方向的悽惶之人。其實人生就是一個從積極生活到疏離生活的過程，拋開一切，固守一隅是最本真，也是最純粹的生活。最後邁爾斯跌進夢鄉，人這一生何嘗不是一場夢啊！ 不管人與人之間如何異化、不管世界如何虛無、不管現實如何的不確定，我們都要堅守自己的靈魂，改變自己的命運。只要積極面對生活，就會凝聚無窮的力量。每天都有《好事一小件》發生，用心感受就好。 《維他命》整個故事中的人物總是杯不離手，酗酒好像也是生活在底層藍領的一個發泄口，衆多的不如意，讓他們借酒澆愁愁更愁。當那僅存的一點愛也銷聲匿跡的時候，隨之而來的便是精神的垮臺，可悲可嘆啊！ 《小心》，一個妻子對失魂落魄的丈夫給予溫情，然而失望之後加速了他的墮落。讓人絕望的不是生活，而是精神，對於已經絕望麻木的精神來講，一點點溫情和希望只不過是偶然的煙花而已。那煙花之後呢？ 《火車》是致敬卡佛的酒友加詩友約翰-列弗的，很短、很簡的故事。一個叫登特的小姐聲討了男友之後上了火車，之後就是聽一位老嫗喋喋不休的衝着她的丈夫說教，沒搭訕幾句完了。但看出來了，這是愛情+婚姻的失敗。卡佛說：“這始終關乎愛情，沒有人知道。” 《發燒》應該有卡佛的影子和深切感受，愛着，但又不能善始善終。這篇小說較之前的不同，更多表達了男主人公的情緒跌宕，也比較容易看懂。 《馬籠頭》寫一對遭遇命運連續打擊的夫妻，沒有任何的生活保障，整日憂心忡忡。看似殘忍的文字，卻告訴我們不要低估不幸的生活。有些人認爲這樣的窮人是不努力、是咎由自取，不值得同情。如此的膚淺之見，即不能渡人，也難以自渡。尊重並視他們失望之後仍有堅定的信心追求生活，纔是作者的初心。 《大教堂》裏有兩個鮮明的人物，一個是智慧、善思、詩意的盲人；一個是狹隘、敵意、冷漠的男主。兩個人的交集最後點題爲救贖，其實一個人的心靈和精神豈止是畫一個教堂就能明朗的，不管是心理學還是哲學都不如最終的信仰。當然心裏住着一個如盲人一樣仙風道骨、鬚眉皓然的長者是生活失意，無處化解時唯一的一個支柱。但真能如作者所願點石成金、渡化成“人”嗎？卡佛一生在追求，儘管最後功成名就，還是被吞噬於不良生活的漩渦。 總之讀卡佛讓人多情而剋制，低溫而頹廢。看完不知所以然，而後一種憂傷油然而升。但就是喜歡讀，除了另類，就是這些故事有熟悉的影子，讓人反思！

誰能想到幾小時之前，我還特別牴觸妻子的盲人朋友，不理解、不喜歡。幾小時後，因爲電視裏播放的內容，兩人竟然一起畫起了大教堂。在並不怎麼高明的畫作完成之後，我體會到了思想的自由。