永無止盡的約會

讀過劉同的書，卻是第一次讀丁丁張。 故事描寫了一個在遊樂場開過山車的年輕男子林川成，患有超憶症，每晚睡前都要喫一粒藥，清除掉當天的記憶，爲了讓次日自己的世界恢復原狀，做一個快樂的人。 女主呢，有恐高症，從沒有坐過過山車，在和前男友分手的那一天，她想幹點之前沒幹過的事兒。 於是她與林川成在那間遊樂場順其自然地相遇了。 兩個人，有來有往，纔是交往。 而且，對方的幽默感是很重要的。 林川成慢慢地喜歡上了這個有趣的失戀女生。 於是，他決定放棄喫藥，因爲他不想失去有關於她的所有記憶。即使醫生跟他說過，停藥後他有可能面臨記憶全部崩盤的生命危險。 對昨天一無所知的人，每天都是新的開始，所以永遠都會很快樂。 但從喜歡上一個人開始，你就要決定接受快樂的同時，也接受悲傷和痛苦，接受未知的問號和危險。你會變得異常勇敢，可以爲感情大刀闊斧，迎難直上，也可以平靜地面對日後一切的得到和失去。 書中的林川成如此。 現實中的你我亦是如此。 假如只有一個月的記憶，你是不是能夠鼓起勇氣去嘗試自己不敢嘗試的，體驗不曾體驗的，是不是願意走出第一步改變現在的自己。 活的隨心所欲不好麼。 尊重自己的內心，做真實的自己，不好麼。 勇敢且瘋狂地活着，不好麼。 爲什麼一定要循規蹈矩呢。 和其他人一樣，做一樣的事情，過一樣的人生，走一樣的軌跡。 一眼望到頭的生活，多麼的無趣和蒼白。 現在即是未來， 得過且過不如不過。 嗯，我想活成我想要的樣子。 雖然我知道，這很難。 每個人都缺愛，害怕被放棄，永遠得不到最想要的東西，不快樂大概就是因爲這些吧。 但並不是所有愛你的，你都必須愛回去。 世界不停轉動，生活並沒有神來之筆，更沒有什麼公平可言。 我想要的愛情就是彼此喜歡，勢均力敵。不分彼此。沒有尊卑。就可以不問姓名，不知年齡，沒有來由，突然之間，就愛上了。我覺得很多人可能理解不了，愛情其實是錯覺，你對自己、對他人非常自以爲是的錯覺。 哪怕每個人都與我們的想象大相徑庭。 往往有時候，一個人對另一個人的誤解，就像一個人對另一個人的好感與想象一樣毫無根據。 武斷又蠻橫。 林川成，不要變成那種人類啊。 丁汐禾對林川成說的有一句話，我印象特別深刻。 她說，千萬不要變成那種對待感情會計算，會衡量，盡力保持收支平衡的人。 無論你是二十歲，三十歲，還是四十歲。 迴歸到最簡單的幸福，是對慢慢在老去的我們最大的考驗。 在最好的年紀， 做最好的自己， 遇見最好的他， 談一場最好的戀愛。 於是，每個相遇都很珍貴，每個遭遇又讓你我變成現在的你我。

讀這本書時有種感覺像在讀日本小說，瑣碎又細膩，敏感又頹美。 讀一本書，聽一首歌，之所以喜歡或被吸引，無非兩種，一是有共同經歷而引起共鳴，一是你從中體會了想要擁有卻不曾擁有的。 年輕的時候，都希望自己在最好的年齡遇到最好的自己，擁有最好的體驗。現實又往往不如人意，我們貪戀安全，大多數人沒有勇氣與衆不同，我們變成了社會上的成熟人。循規蹈矩，按部就班，當我們擁有大把時間和記憶時，我們總想着未來，再做自己想做的。 川成，冒着生命危險，放棄了安全又蒼白的漫長人生，只爲擁有一段愛情。 假如只有一個月的記憶，我們是不是能夠鼓起勇氣去嘗試自己不敢嘗試的，體驗不曾體驗的，是不是充滿力量想要改變自己，突破自己。爲什麼在我們擁有很多記憶和時間時，不肯去冒險，其實有些夢想和挑戰，只需要努努力，也許就能實現，它並不會致我們於危險之地，反而豐富了我們的人生。 有位朋友跟我說過一句話“如果人生總沿着既有的軌跡行駛，一眼望到頭，又有什麼意義。” 於世界於宇宙，於漫漫時間長河，我們渺小如塵埃，然而於我們自己，我們鮮活又獨一無二，尊重自己的內心，做真實的自己。

以前看過一部電影，不確定名字是不是《第五十次初戀》，女主有相似的病，並沒有記憶的特長。車禍後，家人陪她過了一年多一模一樣的每一天，直至遇到白花叢中過、男女通喫的男主。此後，她每天醒來的第一件事就是用錄像帶把之前的經歷過一遍。她的婚姻幸福，家庭美滿。 或許麻煩，但如果刻意，也可以只保留生命中的美好，未嘗不是一種好的生活方式。比如有些人總是念叨着的“重新開始”。關鍵是看問題的角度。 不喜歡丁，從開始到結束，現在也不喜歡。沒有確定的理由。 也做不到林。 或許是因爲不夠勇敢吧。 二熊在暗戀番外裏講的自己的暗戀故事，結尾處的小女生的讓步我永遠都做不到；小培故事裏低到塵埃裏還開出小花來的討好也做不到。 再喜歡唱歌給你聽，唱過一次你不回應，就不會有第二首，求我也不會。 大周以前說我“特別佩服你這樣的人，叫一個人得不到回應，三聲之後我就不叫了，你不是，你會一直見到他理你爲止，我做不到。”現在，我也做不到了。 膽怯、自卑、敏感、也傲嬌、極端如此，不會允許自己受到傷害。哪怕有一絲可能的苗頭，都會及時停止，寧願孤獨終老也不願走出一步去承擔可能會有的疼痛。 不是害怕付出。 是錯開了難過，也把感情裏會有的美好一併拒之門外。 所以，那些無處安放的小情緒，那些充沛的情感，只能在別人的故事裏體驗。 眼淚留在故事裏，心動留在故事裏，我就還是安安靜靜的我而已。

時間很短，故事很長 每個人都有一個祕密， 這個祕密在結束的時候終結 在生命的每一刻都出現 一個人放棄世界之前，會先放棄自己，而放棄自己，會先放棄洗頭髮。 一個人對另一個人的誤解，就像一個人對另一個人的好感與想象一樣毫無根據 我能聽到所有人的呼吸、腳步聲、皮包與大衣摩擦的聲音，人們攜帶着地鐵裏的溫度，再用大衣將它們抖散在空中，街對面咖啡館傳來的甜香，黃昏時分街燈亮起後與霓虹輝映出曖昧的光亮。但這些都不是我的，並不需要印象深刻，因爲我必須要在得到它們的時候失去它們。 我喜歡東京，那城市看起來很喧鬧，但不欺負孤單的人，可以一個人喫飯，一個人看電影，一個人住，沒人會追問你爲什麼是一個人。 成熟大概是一種通行貨幣，用來交換年紀，但它讓人變得理智、冷靜、懂得拒絕，也可承受拒絕，見怪不怪，我們越長大，離本性越遠 喜歡一樣東西，就想立刻據爲己有，這是本性。 我對世界保持克制的方法，或者與這些我喜歡的東西保持距離的方法是——不被它們左右，即便再愛看的書，到規定睡覺的時間我也會合上它。 你遮蔽了一半的你，他又收起了一半的他，這是戀愛剛開始時的狀況，剩下的都靠想象補足，如同冰山下沉入水底的部分，所以，當愛變得糟糕的時候，並不是愛變壞了，是真相本就如此。 其實哪有什麼未來啊，未來就是現在的每一刻。也沒有過去，此時都是過去。 臉也只是面具的一種，人卻愚蠢地認爲需要遮蔽了才覺得更爲安全。 因爲是過路人，就不擔心別人對你的背景好奇，你來自哪裏，你要去什麼地方，反正你只是匆匆遊客。 對逝者最大的尊重，是生者仍然保持正常的生活。

風格上的確有日本文學的影子，但說是“出版界的紀念碑谷”未免過譽。小說本身的立意不錯，人物設定也算可以，但是讀完總感覺頭重腳輕。結局可以反轉得更震撼，比如女主其實和男主有同樣的病症，兩個人都是不確定的，就更動人。 丁丁張的散文確實很有趣，但長篇有點像十五歲少女寫的瑪麗蘇啊。

對於超憶症患者來說，當天晚上服完藥之後便消除當天的記憶，第二天對他而言又是如常的一天，林川成這位25歲的青年直到遇到丁汐禾決定放棄服藥，於他而言這個決定是冒有生命危險，因爲他不想忘記前一天發生的有關於她的回憶，而故事有時候就是充滿戲劇性的，只要你想完成一件事全宇宙都會合力助你實現，所以從那之後他們就像被安排了一樣常常遇見。 在大城市生活的人們習慣了僞裝，當然他們之間都藏着各自的祕密，男生自然就是他的超憶症，女生爲了體面始終不敢說出自己真正的職業。 你遮蔽了一半的你，他又收起了一半的他，這是戀愛剛開始的狀況，剩下的都靠想象補足，如同冰山下沉水底的部分，所以，當愛變得糟糕的時候，並不是愛變壞了，是真相本就如此。所以一開始就不要有隱瞞，展現真正的自己，這樣對雙方都是負責的表現。 有時候我們常常暢想未來，但其實此時此刻每一個當下，都是未來。

這本書瑣碎，敏感，但不缺美麗。憧憬愛情的時候，都希望在自己最美好的年紀可以遇到自己生命中的最美好的人，遇到最完好有震撼裏的經歷，我們共同經歷，一起共鳴，一起哭，一起笑，一起鬧。遇見你，可以讓我打破自己生活的常規，嘗試着用不一樣的眼光看待這個世界，推翻以往對人的看法，重新啓動記憶裏對人的認知，遇上誰，是一種契機。不關乎愛，只是一直求之已久的勇氣和與衆不同，我們太容易陷入社會俗世裏，帶上自己主動或者被動帶上的面具，我們過於成熟，過於墨守成規，我們貪戀安全，貪戀迷霧裏不爲真實的安全感。我們擁有大量的回憶與時間時，卻不珍惜，不勇敢。假如我們只有一個月的記憶，你會用來做什麼？你會嘗試自己沒有嘗試過的嗎？你會再害怕失敗，害怕跌倒嗎？也許我們自嘲的僞文藝，落實下來，可能會是人生裏難以抹滅的美好回憶。 認清自己的需求，瞭解自身定位。

從祕密開始，到昏迷結束。 書中人物包括我、丁汐禾、陳悟 還有女作家 都戴着面具 只有貸幣 那隻狗是純粹的 感覺還沒有開幕 就已經謝幕了

所謂意義，大概是此刻不同於彼刻。所以即使失去，也是愛的一部分。故事溫暖又悲傷，汐禾像川成生命裏的陽光，而川成也成爲了汐禾最安全的出口。喜歡充滿活力的汐禾，即使她內心自卑又惶恐，欽佩奮不顧身的川成，他勇敢到選擇不去消除記憶。真好，還能奮力去愛，纔不去想什麼收支平衡。如果可以，成熟的晚一點吧。期待拍成電影

一開始是因爲劉昊然的聲音演出知道了這本書，打開書之後發現書比我預想的好看很多。想起了很多年之前看的一部電影，一場車禍，女主的記憶停留在了5年前，當然，也是一個愛情故事。記憶這兩個字，充滿着神祕，就好比人們常說，大腦是人體最重要的器官之一，但是，這也是大腦告訴你的。雖然是在緊張的複習時刻，我也是很沒有自制地看完了這個故事，希望林川成每天早晨都能被大腦停留在心臟的悸動，溫柔地喚起，迎接“新”的丁汐禾。