摩天大樓（楊子姍、郭濤主演）

《摩天大樓》的故事，始於臺北郊外一棟叫“雲鼎”的高樓。樓裏的咖啡店長鍾美寶被人殺死在店內，現場沒有打鬥痕跡，死亡時間也被動過手腳，唯一能確定的是——兇手是她認識、也信任的人。 老刑警鐘敬國帶着新人楊蕊森，開始一層層走訪。保安、建築師、房屋中介、作家、保姆……八個主要住戶，加上若干租客，每個人都有祕密，每個人都在案發那晚有過古怪的行蹤或劇烈的情緒波動。 小說用的是“羅生門”式的結構——同樣的事，被不同的人反覆講述，時間被拆成碎片。讀者起初只是個旁觀者，隨着每一個講述者開口，才慢慢拼出鍾美寶的一生：她少年時遭受繼父和弟弟的虐待，一直渴望愛，又一直逃不開；她在職場和林大森、吳明月等人糾纏不清，那些關係看似熱烈，實則都是困住她的繩索。 然而當所有敘述終於合攏，你會發現兇手是誰反而沒那麼重要了。真相不過是壓垮她的最後一根稻草。她長期活在家庭與情慾的雙重牢籠裏，自殺還是被殺，都像是早已寫好的結局。 小說結尾，大樓依然沉默地矗立着，吞下所有祕密。一千二百扇窗戶後面，人們照常過日子，彷彿什麼都沒發生過。 這不止是一部懸疑小說，更像一幅都市心理的浮世繪。高樓像一座後現代的巴別塔，把人們被房貸、工作、慾望拴在一起，卻又彼此隔膜。鍾美寶的悲劇背後，是原生家庭的創傷、性別暴力的循環，還有整個系統性的冷漠與貧窮。書裏的每個人，既是受害者，也是旁觀者。 寫法上也很大膽——多視角、碎片化、時間來回跳切，讓讀者自己拼湊全貌。有人愛這種“告白式”的敘事，覺得它直抵人心；也有人嫌它枝蔓太多，節奏拖沓。但無論如何，案件只是引線，真正引爆的，是對現代人那種“病態自由”的凝視。 如果你喜歡結構實驗，也願意直面社會的暗面，這本書值得耐心走進去。若你期待的是傳統推理那種謎底揭曉的快感，可能會覺得它更像一場情緒的浸泡，而不是邏輯的遊戲。 合上書後，問題還在那裏：當高樓越蓋越多，人人自危，誰能爲那些脆弱的靈魂，築一個真正的避風港？

撕扯的人生，痛苦的人們，活在這個詭異的世界中，雲霧中若隱若現的摩天大樓，粉藕色的瓷磚外牆，人來人往的陌生人，底樓隨處可見的垃圾和ABCD四棟的相連而又不相連的住戶……都告訴了人們這個世界的殘酷。彷彿大樓吞噬了所有人的祕密活着，而擁有祕密的那些人只是行屍走肉，在這個悲愴的世界裏面目光渙散無意識的苟且。似乎陳雪筆下臺灣此類文學一直是悲情的、市井的、蒼涼的、小人物式的... 美寶的美危險，充滿悲情色彩，三個情人之間的愛慾，與弟弟的畸戀，人渣母親折磨，魔鬼般的父親陰魂不散，構成了幾條支線而匯入主線，把一個殘酷的世界勾勒得色彩斑斕。 每個人就像活在黑暗，彷彿黎明之後都會消失殆盡，彷彿陽光出現就會全部崩潰瓦解，可當陽光真正到來時，卻又能靠着意志隱忍，反覆循環。大樓立面嵌着一個一個白色的窗框，像無數隻眼睛。你會想着，到底有多少人住在那兒啊，你想起一千兩百戶這種數字，想起來這些奇奇怪怪住戶的名字，突然都像是有神祕的啓示。雲雨飄過，越來越近，有多少人生活，就有多少種死法。 美寶美麗的死去，被人打扮了一番美美的死去，死前的美麗是悲慘的，死後的美麗卻又像是生硬而扭曲的，儀式感般的死亡，是外力硬生生套上去的。她渴望愛，渴望愛的方式是扭曲而無奈的，她的性癮是在尋找一份有出口的愛，盼望這世間任何一個男子，爲她所愛，又能給予她幸福。因此所有和她產生了愛慾的男子，都是因爲貪慾，因爲佔有，因爲想要獨吞她的美麗，想要擁有她水晶般的內在，而揉碎了她。她的死亡，與我們人人都相關，誰也脫不了干係。 所有一切都破滅了，美寶死了，而大樓裏的住戶們還會日復一日地，無所不用其極地，繼續苟活下去。大樓也會繼續吞下所有祕密，無情的，殘酷的屹立不搖。矛盾的是，大樓依舊包容你迎接你，即使你心碎神傷，她依然開着門等你。 “一切曾發生在陳雪小說中的瘋魔故事都勢必在大樓某一被撳亮的框格中以另一形式重演，而且在重演中無數次地再次復活與死滅、瘋癲與炸裂。或許有生命的是大樓，無生命的，是樓裏的人。” 迷惑不解的是第四部分，衆生相的意義何在，有點生搬硬套而爲了凸顯悲涼而故作姿態，強虛構的展現文學的當代性有點渾淪吞棗，雖然陳雪強烈的“反現實化”構想獨特，但是卻缺少深刻，總讓人覺得淺嘗則止，經不起推敲，不過總算是發現一位挺對胃口的作家。 忍不住和劇對比一番，全員演技在線，還略帶電影感。除了ab的演技確實不咋地，美是美的不可辯駁，但片段式的表演大大削弱了美寶的人物特質，太紙片人了。明明是主角，在劇裏好像是爲了避免被噴演技差硬是換了主角當個主要演員，貌似爲了流量，被資本強行喂💩，不過劇還是基本能達到8分的製作水平，改編挺多，可以當做兩個作品來看。 ——蕾兒❤️喬什看世界 寫於2020.08.27重慶 趴在地毯上喫着西瓜的空閒時間

推薦這本書的電視劇版，喜歡這種反轉在反轉，燒腦的作品。 大樓是最無情的，即使你失去了最重要的人，她依然屹立不搖；大樓也是最包容的，即使你心碎神傷，她依然開着門等你。

讀完後覺得原著不如改變後的電視劇，原著裏更着眼於人性的暗面，樂於把人人羞於啓齒的內心撥開來攤給讀者看，雖然文學性更高，更符合摩天大樓這個名字，但是我還是更喜歡電視劇裏的處理方式。林大森不是鍾美寶的情人，保羅與美寶只是簡單的朋友，弟弟是鋼琴天才，葉美麗是守護神……劇中的似乎是有罪的人的殼子裏面其實是善念的底色。 這個世界確實有很多不好的一面，很多人的經歷也確實坎坷不甘，但並不意味着整個的人生都該是灰暗低落的。陌生人的一句謝謝，家人們朋友的一個擁抱，都是愛在世界上的具現，追求愛和美好可以是一生的目標。 心中有什麼，眼睛裏就會看到什麼，世界就會是什麼樣子。 這部小說不會再讀，但是電視劇會成爲我的推薦劇單。

【無劇透，放心食用】這本書書寫的是迷霧中的哀思，與我此前所見過的懸疑小說毫不相同，因此我更願意視之爲純文學，全書瀰漫着一種令人讀不懂的調調，破碎、網絡縱橫、生活化而又深刻。 故事在細碎的描述中緩緩展開，故事的主角似乎是鍾美寶，又似乎不是，大樓中一扇扇緊閉的門背後，每一個人彷彿都是主角。故事沒有圍繞誰是兇手推進，而是在每個人與美寶的故事交織中推進，她把美寶揉碎了寫透了，最後將其摧毀。讀至最後，兇手是誰似乎已然不太重要了，美寶的死亡好像已經是一個必然的結局，離開這副美麗的皮囊，對她來說，興許是一種解脫，她終於不必揹負着噩夢沉重地生活。 令我意外的，反倒是第三部分的寫法，一月一月過去，美寶的名字從衆人的生活中消失不見，直到不再被提起。這朵令人唏噓的水花終於被時間的大海所吞沒，摩天大樓彷彿成了生命體，還在不斷吸納新的人物與故事，暗自生長，成爲一座黑洞般吞噬祕密的參天巨物。 很佩服讀者刻畫人物的能力，每個人都病態，但他們又病得理所當然。生活施予他們不同的壓力，向陽面的背後，很多人早已是千瘡百孔。只是美寶最爲可憐，她的生命已成爲一個無解的謎題。她飽含愛人的能力，卻難以真正得到愛，她被那個惡魔般的家庭所累，這一生竟然都活得像逃亡。真希望她恨那個家能恨得徹底，這樣就真的可以逃到一個無人認識的地方，重新開始。 重新開始，讀完這本書後發現它是一個昂貴的字眼，它真的，需要太多勇氣了。

看了電視劇來的，可能是社會背景不同，可能是年代不一樣，感覺電視劇版更精彩一點；書裏面人物衆多，各有各的不幸與慶幸，鍾美寶在每個人心裏都是那麼美好，死後也讓人唏噓，不過書裏她的家庭、弟弟給她的壓迫與她自己在社會遇到的好人幫助對比下，她是可以逃離的，不知道爲什麼她選擇逃跑還不是靠大家解決，也許林大森自私懦弱，但是知道真相應該會幫她一把、樓主也會幫她、吳明月一定會幫她、阿布會幫她、保安肯定會不計代價幫她、大黑也是……這些人在各自領域都有所小成，金錢、腦力不能抵禦她那個小地方繼父嗎？ 也許是這個家庭教會她的只有逃跑、不信任，她不是沒有得到過愛，只是她不信任；她不會求救，一邊掙扎一邊放棄 相對電視劇裏面的無奈，小說有更多可能獲救，但可能作者想展現的就是這種對生活的無助，人有時候就是那麼自私、懦弱、膽怯、想抓住所有又一無所有

陳雪的書帶有半自傳體形式，與其他小說的灰暗結局不同，這次有了消亡後的延續，幻滅後的新生，比如謝保羅吳明月，年輕人的虛無感、無望感需要消解，變化需要一個時間節點，而死亡或者對死亡的恐懼就是這個變奏曲的第一聲調。然而良善、溫暖的不滅究竟有沒有帶來心靈的救贖，看完小說，會有自己的解讀。

衆生皆苦。 我不信佛教，但這句話很適合用在這裏。 這是一本匯聚了所有我認知中的現代疾病患者的書。 好像在講一個關於美寶死亡的故事，又似乎只是告訴我們： 大家都有病，誰比誰更應該得到救助和治療？ 印象比較深刻的，有精神分裂症的顏俊，懼曠症的吳明月，購物癖的上門保姆阿姨，偷窺變態狂林夢宇等等。 所有原生家庭都有問題，所以所有人都有病，所有病都渴望卻又得不到治癒。 電視劇改編得比小說更精彩，小說的立意比電視劇更復雜。 有時候想說的東西太多，往往會更難講清楚來龍去脈。 這本小說其實應該做做減法，把最主要的那幾件事情和關鍵人物說透徹就足夠了。 讀完這本小說，我在想，我們爲什麼會如此熱衷於討論各種形態的愛？ 可能因爲每個人都本應該帶着愛來到這世界再帶着愛離開這世界，然而我們卻又都知道這世界哪兒有那麼多純粹的愛。 李銀河說：應當經常將心放空，然後只允許美好的愉悅的事物進來，將所有的骯髒猥瑣的東西鎖在心外。 ​​​ 我想送給這世界上千千萬萬可能都有現代疾病的我們： 別怕，這世界確實有很多骯髒與猥瑣，黑暗與噁心。 但陽光總會透過烏雲，我們要學會把不想要的人和事通拒之門外，學會自我保護，學會自我救贖。 最後建議喜歡劇版的還是好好看劇吧。 2020年8月29日於法國尼斯家中。

看過劇再來讀這本書，真的比我想象中要驚豔很多。劇版改編只是從中拎取了一些人物和大致的框架，符合了市場需求，卻難以填充每一個人物的內在世界。文字呀，的確是不可替代的，它可以帶我們到達每一個想要到達的角落。 這不是一本懸疑推理小說。看劇的時候一心跟着劇情節奏追問："兇手到底是誰？"看書的時候則會完全淡化這種想法，跟着作者去走進每一個人物的內心世界，對人性的思索大於對個體本身的懲惡揚善。在這場詭異的謀殺裏，每個人似乎都認爲自己與之有着或多或少的關係。每個人以第一人稱的敘述，有時候看起來更像是一種"告白"，彷彿人人皆是囚犯，在這場毀滅中都有着不可告人的另一面。 利用對每個人物不同視角的描寫，我們可以看到無數張不同的面孔，從而不斷打破和重建對人物的印象和理解。的確，摩天大樓是一座活的建築，那些我們看不到的角落只能由讀者去構建和想象。我們能夠想象，是憑藉着作者多維度的文字，而對這些人物多了一份理解和感知。但我們無法想象也不敢想象，因爲感同身受很難，每個人所揹負的命運並不相同；而我們同樣也畏懼人性深處的祕密，卻對之盲目自信。 我們沒有一些無人知曉的怪癖嗎？沒有無法控制的慾望和衝動嗎？沒有無法擺脫不知盡頭的、機械生活的無奈嗎？沒有無法磨滅和消除的痛苦和孤獨嗎……這讓我想到了Sherwood Anderson的小鎮畸人，他們看起來同樣也是那麼怪異得讓人無法理解，卻讓你渴望去理解，因爲偶爾有一瞬間你們也能夠相通。當所有的聚光燈都打在了美寶身上，她的美麗和慾望也被無限放大了，而她同樣也是一面鏡子，將其他人內心可被稱之爲"原罪"的東西原原本本地照出來。說愛她的人珍視欣賞這份美麗卻無法在命運的狂風大作下保護她。直到被毀滅，這個孤獨悲傷而又茫然的靈魂終於從這個空空的美麗軀殼裏解脫了。哈代的苔絲是這樣，林奕含的房思琪也是這樣。文學中那些極端美麗的東西，似乎都是隻爲了彰顯和探索人性而存在，而悲劇性的力量總是會讓人想要找個出路去反抗這種絕望。現實中這樣的悲劇也很多，只是我們很少會關注到一些普遍性的東西，僅僅在對個體的嘆息中離開。 美寶的繼父是本書中很少挖掘的人物，這也使他的惡看起來徹頭徹尾，不留有一絲可供辯解的空間。作者對人性，似乎真的有一點失望甚至是絕望。而在美寶身上，又能看出作者想要爲人性的壓抑找一個出路的希望。只不過這希望最終也被剝奪，這個令他們不知所措的命運又落在了我們手中。我們同樣在這座摩天大樓的延展之下，過着各自的生活，不做與己無關的事情，習慣了從自己的角度出發打量別人，匆促地下了定論。這種惡是人性不可否認的慾望和貪婪，是每個人需要終身與之對抗的東西。不論這種惡是來自於自己還是他人。 慢下來吧。去了解自己的不同面孔，去理解他人的內在世界，去找到救贖的出路和愛的意義。這樣我們才能從大樓裏逃出來，也去望一望那屬於全人類共同的、那片神祕的星空。 也希望所有的"惡之花"能夠在文學中綻放，也只在文學中綻放。

第一次讀陳雪的書，壓抑到無法喘息。愛是美好的事，何以讓人如痛苦，愛成了束縛，是因爲美寶的原生家庭讓她根本不知道如何去愛。雖然美寶堅強的活着，但我相信死亡讓她得到了解脫。陳雪的文筆非常好，我想再讀一遍。自己的地獄自己拯救。