偉大的電影

那一年，秋天，巴黎。我和JT去看電影。 後來才知道，在巴黎，有兩種電影院：第一種是大衆電影院，好萊塢影片的比重很大。第二種是文藝片電影院，基本只上映法國影片，而且只有法語。 我和JT的風格歷來是冒冒失失，到哪都敢往裏闖。先進去再說，發現不對勁再逃跑。最近在巴黎連續出糗事，讓我們的自信氣焰大受打擊。要不要問一下法蘭西同事，請他們推薦一下附近最棒的電影院呢？可是，這幫傢伙，如果聽到我和JT想看電影；第一反應一定是露出曖昧的微笑：“你們兩位紳士，晚上一起去看電影，真好……” 嗯，算了。我們還是自己去找吧。上網簡單一搜，公司附近就有一家。 走進這家影院，裝修典雅不俗。唯一不習慣的是，大廳裏滿牆的法語海報，沒有一張我們熟悉的明星面孔。於是，我們走近售票窗口，冒冒失失的問這裏有沒有好萊塢大片或英語片。裏面端坐的優雅女士矜持的微微白了我們一眼，用驕傲的表情加上矜持的聲音說：“對不起，先生。我們這裏只放法國影片。” 哎，又遇上了經典的法式“冷淡的禮貌。”不過，法蘭西人對自己電影文化這麼自信，讓我肅然起敬。那麼，要不要鑑賞一下法式文藝片呢？我和JT糾結了0.5秒，纔不約而同地離開了這裏。 還好，附近有的是電影院。我們走進另一家，看到滿牆濃烈火爆的好萊塢電影海報——《速度與激情》，才感覺終於進了真正的影院。 在售票口，我們禮貌的說：“請來兩張票。英語原聲的。” “對不起，先生們。”售票員矜持地說：“我們沒有英文原聲的，只有法語版。” “怎麼可能？！”JT微微抗議：“這是好萊塢影片啊，怎麼可能沒有英語版。” 售票員微微白了他一眼，沒有回答。沒有回答也是一種回答，意思是說：“先生們，這裏可是巴黎，當然只有法語版。” 我抱着一絲微微的希望，弱弱地問：“沒有英文原聲，那總有英文字幕吧？” 售票員微微白了我一眼，矜持地說：“對不起，先生，我們這裏只放法語。”哎，又遇上了經典的法式“冷淡的禮貌。” 對了，順便吐槽一句，這兩個售票員英語其實都說的很好…… 那怎麼辦呢？我們想了想，好像看《速度與激情》這種片子，是不需要語言天賦的。於是決定：看！ 一進放映廳，大開眼界——法蘭西人太會享受了，居然是半躺着看電影的！銀幕的位置比觀衆的座位要高，所以只能半躺着觀看。要不說法蘭西人是浪漫民族，這麼躺着看電影，就連《速度與激情》都能看出浪漫纏綿的感覺。 你還別說，全程看下來十分順暢，跟着情節七上八下，完全不需要懂法語。放映廳裏有一半觀衆還是在認真看片，我們和他們一起，時而屏住呼吸，時而開心大笑，十分過癮。嗯，另一半不認真看電影的法國觀衆，估計也十分過癮。 影終人散，一邊回味，一邊徹底明白了：《速度與激情》這類影片，哪怕是配上阿富汗語，也難不倒八歲以上的觀衆。這種電影體驗，跟語言毫無關係！ 說到好萊塢，在好萊塢的母國第一次看電影，是在洛杉磯的日落大道，號稱體驗之王的IMAX院線。這裏看電影太墨跡了！首先是上來一個主持人模樣的男青年，自信而充滿熱情的把觀影規則給大家全唸了一遍——比如不能說話，不能看手機，不能把腳踩在前面一排的座椅背上，不能隨意走動，不能接電話，如果小朋友發出聲音，請帶他到外面去…….足足說了三分鐘。 他一說完，大家都熱烈鼓掌，我猜意思是：“你這傢伙，終於說完了，快滾下去！” 其實，我感覺這個過程也很有意義呀。至少聽他講完，我知道了不可以對着銀幕屏攝。 然後開始了煩人的片頭廣告，一遍又一遍的新片預告，看得我頭大如鬥。暗自下了決心：1.以後學聰明點，開場半個小時再進來。2. 這些新片，以後堅決不看！ 說到現場觀影氛圍，體驗最好的是在俄聯邦。戰鬥民族看電影十分投入，尤其喜歡香港電影，尤其喜歡成龍和周星馳。很多年前，在莫斯科看《功夫》，在包租婆風馳電掣狂追周星馳那一段；身邊的本地人笑的喘不過氣來。當包租婆優雅地騰空而起，空中轉身；然後畫面一閃，她貼在廣告牌上…..我鄰座那位熊一般的壯漢，竟然笑得從座位上滑了下去。 最驚喜的是《少林足球》，俄聯邦版本居然別有風味——比如這個經典片段：在決賽裏，大師兄田雞頂替守門員，上去守龍門。在這很可能掛掉的時刻，田雞無限深情的撥通了一個電話：“喂，阿珍嗎？我是田雞啊，有一句話我放在心裏很久了。我……我愛你。”然後放下手機，目光漸漸堅毅…… 而俄語版本是：田雞無限深情的撥通了一個電話。“喂，阿珍嗎？我是田雞啊，有一句話我放在心裏很久了，我……我愛你。” 結果電話裏傳來一個粗豪而憤怒的聲音“你誰啊？！我老婆你也敢騷擾！” 田雞一愣：“哦，對不起啊。”然後放下手機，目光生無可戀…… 說到香港，第一次在那裏看電影，是那年的大年初四。我和曦曦當時其實穿得還算正式，感覺是型男靚女進影院。可是，進了電影院，發現——怎麼當地人穿的那麼正式！感覺到了金像獎的頒獎典禮現場…… 莫非是劉德華和梁朝偉要來與影迷見面？我和曦曦等了半天，也沒看到任何明星。於是明白了，這就是香港人看電影的儀式感。 可是儀式感這麼隆重的影院，爲什麼幾乎沒有大廳呢？售票處和前廳裝修樸素，貼了幾張比A4紙大不了多少的海報，感覺像走進了小時候租盜版光盤的小店。看來在寸土寸金的香港，本地朋友是真的務實，絕不把錢花在影院虛的排場上。可是等等，爲什麼他們很多餐廳都是又大又豪華寬敞呢？ 說到豪華寬敞，迪拜不屑的笑了。那一年獨自在迪拜過年，實在閒得無聊，於是決定去看電影。走進豪華大電影院，找了半天，終於看到上映電影的海報了！十張豪華海報，只有兩種電影：九部是印度電影，最後那孤零零的一部是華語電影，居然也和印度有關——《功夫瑜伽》！再看看周邊，全是印度朋友。於是明白了，到底是誰在迪拜混得風生水起。 不過，最難忘的觀影經歷，是一片三看。《2012》那部電影，我在洛杉磯，莫斯科和北京陪不同的朋友各看了一遍。發現各國版本有微妙的區別——好萊塢太會討好全球觀衆了！ 以美版爲基準（本來也是人家拍的）來比較，俄版在不經意處弄出妙筆：災難前，在黃石公園裏，有一個彪悍不羈科學怪人，每天監測地下變化，並通過電臺播報給全球小圈子。這傢伙的口音居然有俄式的彈舌風格。影院裏，我旁邊的俄聯邦朋友邊看邊哈哈大笑，忍不住說：“這傢伙很肯定是我們俄羅斯人！” 國內版則增加了建造逃難艦隊（諾亞方舟）的戲份：主角一行人，逃到喜馬拉雅山腳下，目瞪口呆地看到了宏大的基建場景——無數華夏人，在熱火朝天且有條不紊的修建艦隊。主人公們於是發出由衷的讚歎：“天哪！這種工程，只有華夏人才能建好！” 在其他版本里，可沒有這一幕；爲了讓我們貢獻票房，好萊塢無比有誠意讓我們開心自豪…… 好了。有了這麼多亂七八糟的觀影經歷後，再讀一讀號稱“全美第一影評人”寫的這本《偉大的電影》，說不定也是一趟奇妙之旅……

伊伯特以普利策獎作家的專業視角，秉承“偉大的電影是一份清單而非榜單”的觀念，精選出來的100篇影評。這份列表裏的電影大都是上個世紀早中期的影片，尤其是默片佔了很大部分。有一些電影只聞其名沒有看過，但一些着實名聲太大的也找來看過，比如《卡薩布蘭卡》《ET》《于勒先生的假期》《肖申克的救贖》等等，更不用說《星球大戰》近幾年好萊塢還在靠着IP喫飯的電影。 作者的影評不僅僅是電影鑑賞，也以專業角度探討電影製作的手法和技巧，評價其藝術價值和社會意義，可謂是深入淺出、包羅萬象。書裏面收錄的很多劇照，也很有欣賞價值。

雖然內容談不上深刻，但從專業角度上給到了簡單清晰的講解，觀點鮮明。對於那些已看過的電影，可以分享羅傑·伊伯特的經驗；對於那些還沒看過的電影，算是讀到了專業人士推薦理由。即使入門級別的影迷，也可以從這本書裏探尋到電影的奇妙。 當然，一百篇影評裏難免水平參差不齊，有的給出了讓人耳目一新的觀點，有的又乏善可陳。但不管有沒有被這些影評打動，它值得稱道之處在於讓更多人知道了這些影片的存在，並將自己從中欣賞到的電影之美傳遞了出來。雖然在閱讀過程中多次感慨有的電影不該遇見得太早，在沒有一定電影審美能力的時候，我對他們的理解是多麼膚淺，但這種自卑隨即被羅傑·伊伯特對電影的癡迷之情沖淡，他用他的熱情告訴我：好電影值得看一遍一遍再一遍，不斷去挖掘新的細節、獲得新的感受，得到新的啓發，感受新的震動。 不過遺憾的是這本書裏一部中國電影都沒有收錄，期待在第二部和第三部中，能看到有國產片入他的法眼。

一百部“偉大的電影”很多都是老片子，黑白片，甚至是默片。如今，電影文化越來越繁榮，而這些影片也正在被人遺忘；即使很多喜歡電影的人，這些影片也有很多人沒有看過，甚至都沒聽說過。《你好！李煥英》還沒下線，已經賣了五十多個億，《阿凡達》最近重映，票房也不錯。但在如此巨大的觀衆羣中，看過、聽說過《公民凱恩》的恐怕不到百分之一。《日以作夜》號稱電影中的電影，更是鮮爲人知。如果沒有指引，那百分之九十九的人可能永遠都不會知道錯過了什麼。就像看慣了現代商業片的我們，也無從想象這世界上還有另一種影片存在。也許場面沒有那麼弘大，也許節奏沒有那麼緊張，卻完全顛覆我們對於電影片面的定義。看過《熱情似火》就會發現《我爲瑪麗狂》是多麼無聊，看過《彗星美人》就會發現《穿普拉達的女魔頭》是多麼庸俗，看過《現代啓示錄》就會發現《拯救大兵瑞恩》是多麼幼稚，看過《卡薩布蘭卡》就會發現《珍珠港》是多麼膚淺，看過《路邊野餐》會讓我們領略到質樸的美感。我永遠不會忘記初看《美麗人生》的體驗，那種感動與美好。《霍夫曼船歌》兩次在影片中出現，一次奎多在劇場追求心愛的公主朵拉，所有人都在看舞臺，而他全程扭着腦袋只看朵拉，不和諧，卻很美；另一次在奧斯維辛集中營，奎多利用給納粹軍官服務的機會，播放了這首對他們有着特殊感情意義的曲子。鏡頭隨着曲子悠揚地飄出窗外，穿過重重迷霧、圍牆和鐵絲網，飄到朵拉的窗前，這時，她知道了丈夫在用這樣的方式告訴她，他和兒子還活着，要繼續堅持下去！一部真正偉大的電影可以震撼我們的靈魂，啓迪我們的智慧。令人起敬！

影像的棱鏡：當羅傑·伊伯特成爲我們的嚮導 布魯姆的《西方正典》是文學指南，之前不知道影評也有相應水準的~羅傑·伊伯特《偉大的電影》有好幾卷，剛讀第1卷，對曾看過的片子加深了認識；沒看過的，有的種了草，有的則不打算看。 “解惑”與“祛魅”並行。譬如《四百下》那謎一般的片名，伊伯特一語道破其俚語本意~“鬧事兒”，讓特呂弗鏡頭下少年安託萬的莽撞與迷茫，有了更鮮活的文化註腳。《一條安達魯狗》不是爲了討好觀衆，而是爲了激發敵意；而《八部半》並非關於靈感枯竭的哀歌，恰恰是靈感滿溢的天才揮灑。 同時伊伯特試圖表達~偉大的電影不僅是技巧的勝利，更是人性深度的勘探。《肖申克的救贖》是摩根·弗里曼的角色“串起了整部影片的靈魂”；《憤怒的公牛》令人心悸的“聖母-娼妓情結”與現代男性的精神困局。談及《放大》，將其置入“酷”文化蔓延的歷史脈絡中觀察，於是，電影成了時代精神的棱鏡。佈列松、侯麥、伯格曼、昆汀，語言、鏡頭、色彩、動機…… 另有“發現的愉悅”~《阿拉伯的勞倫斯》70㎜膠片的效果；《邦妮與克萊德》中那朵偶然飄來、籠罩主角的雲；《隨心所欲》讓蘇珊·桑塔格譽其爲最非凡的作品之一……毫不掩飾的驚歎與熱愛，富有感召力。他既是嚮導，也是同道，對露易絲·布魯克斯驚世之美的好奇，對斯科塞斯的厭女和希區柯克的控制慾的揭示，對基頓與卓別林角色差異的精妙比較，甚至是對《星球大戰》技術革命地位的篤定判斷。這些帶着體溫的“想法”，讓影評不再是冷冰冰的裁決，提供了與智者“感同身受”的可能~感受簡潔如《2001：太空漫遊》，感受孤獨如《出租車司機》，感受祈禱般雋永如《阿普三部曲》。 這套“指南”的神奇功能在於：不僅指向銀幕，更通過銀幕引向自身，引向對“我爲什麼是我自己而不是你？爲什麼在此處而非彼處？時間何時開始？空間於何處結束？”這些永恆問題的凝視。 點評與摘錄~ 《偉大的電影》 羅傑·伊伯特 82個筆記 導言 ◆ 2025/12/22發表想法 目前而言 原文：在所有的藝術中，電影最能喚起我們對另一種經驗的感同身受，而好的電影讓我們成爲更好的人。 ◆ 2025/12/22發表想法 商業片的規矩嗎？ 原文：2001年愛丁堡國際藝術節上，西恩·潘對觀衆說：“要是一部片子裏表達了三個觀點，那就算壞了規矩，這片子也就沒人看了。 2001：太空漫遊 2001: A Space Odyssey, 1968 ◆ 2025/12/22發表想法 已種草 原文：《2001：太空漫遊》的天才之處不在於其豐富，而在於其簡潔：沒有一個鏡頭是僅僅爲了抓住觀衆的注意力而拍攝的，只有對自己的才華懷有無限信心的藝術家纔敢於創作這樣精煉的作品。 四百下 The 400 Blows, 1959 ◆ 2025/12/22發表想法 終於懂了 原文：影片標題“四百下”本身是一句俗語，意思是“鬧事兒”； ◆ 2025/12/22發表想法 套娃 原文：特呂弗本人年少時總是一有機會就溜到電影院去。片中有這麼一個鏡頭，安託萬與朋友一起走出影院時偷了一張明星海報，這一幕後來在特呂弗的另一部影片中得到引用。在《日以作夜》（Day for Night,1973）中，特呂弗親自飾演一位電影導演，一個閃回鏡頭表現了這個角色的童年回憶：年少的他沿着漆黑的街道溜到影院門口，揭下了一張《公民凱恩》（Citizen Kane,1941）的劇照。 ◆ 2025/12/28發表想法 留在少年期 原文：那麼特呂弗大概是最受歡迎的現代導演之一，他的影片能令人感受到電影創作最深沉、最飽滿的激情。 八部半 8 1/2, 1963 ◆ 2025/12/28發表想法 確實很妙 原文：《八部半》並不是導演爲了哀嘆自己靈感枯竭而創作的影片，而是一部洋溢着靈感的天才之作。 ◆ 2025/12/28發表想法 很對 原文：“快樂就是能夠說出實話，卻又不傷害任何人。” 阿基爾，上帝的憤怒 Aguirre, the Wrath of God, 1973 ◆ 2025/12/28發表想法 如果真的爲這件事情失去了生命，是多麼沒有意義 原文：赫爾佐格不顧工程人員的嚴重警告，冒着繩索斷裂、將所有人攔腰截斷的危險，當真將一條貨真價實的輪船拖過了整片陸地，充分體現了他的一貫風格。 恐懼吞噬靈魂 Ali, Fear Eats the Soul, 1974 ◆ 2025/12/28發表想法 想起中學時候經常說的載玻片蓋玻片 原文：法斯賓德用變焦鏡頭把畫面壓平，讓人物好像三明治一樣被壓在蓋玻片和載玻片之間。 彗星美人 All About Eve, 1950 ◆ 2025/12/28發表想法 自帶光環 原文：早有人注意到，無論影片的燈光是怎麼打的，只要夢露一出現，所有的光線彷彿都會集中到她身上。在《彗星美人》中，儘管她出場的時間很短，身邊又圍繞着一羣遠比她有經驗的演員，但我們的眼裏仍然只能看到她一個人。 現代啓示錄 Apocalypse Now, 1979 ◆ 2025/12/29發表想法 - 開篇引言：Mistah Kurtz—he dead.（呼應《黑暗的心》） ​ - 核心句：We are the hollow men. We are the stuffed men. ​ - 結尾名句：This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper. 原文：在電影裏，他的嗓音從黑暗或微弱的燈光中浮現，重複着T. S．艾略特絕望的詩句《空心人》，爲電影確立了最終的氛圍。 ◆ 2025/12/29發表想法 我記得畫面和音樂 原文：《現代啓示錄》前所未有地明白表現出它是本世紀的關鍵電影之一。大部分電影能有一個偉大的段落就很幸運了，《現代啓示錄》卻把它們一個接一個地串起來，並讓沿河的旅程成爲相互之間的線索。最好的段落是直升機對越南村莊的襲擊。行動的指揮官是基爾戈上校（羅伯特·杜瓦爾[Robert Duvall]飾），當直升機向一個站滿小孩的院子俯衝時，他的手下把擴音器開到最大音量播放瓦格納的《女武神騎行》。杜瓦爾因爲他的表演而得到奧斯卡獎的提名，他的角色有一些令人難忘的對白：“我喜歡早晨的燃燒彈的味道。” 阿普三部曲 The Apu Trilogy ◆ 2025/12/29發表想法 結尾雋永有力 原文：它涉及的那個時間、地點和文化與我們如此不同，但卻直接而深刻地觸動了我們的人類情感。它就像一個祈禱，肯定地告訴我們這就是電影所能達到的境界，無論我們在自己的憤世嫉俗中迷失得多深。 戰艦波將金號 Battleship Potemkin,1925 ◆ 2025/12/29發表想法 約7分鐘的經典片段，展現了沙皇軍隊屠殺敖德薩民衆的場景。該片段通過快速剪輯和蒙太奇手法，將現實中的幾分鐘屠殺事件延長至7分鐘，強烈渲染了沙皇軍隊的殘暴和民衆的無辜恐慌。 這一片段的創作特點包括： 高頻率鏡頭切換：平均每分鐘22個鏡頭，每個鏡頭時長不到3秒鐘。 特寫鏡頭的運用：如士兵的皮靴、嬰兒車滑落等，增強畫面的衝擊力。 象徵性場景：如母親與子、嬰兒車滑落等，成爲電影史上的經典意象。 “敖德薩臺階”不僅是電影敘事的高峰，也成爲電影蒙太奇藝術的典範。 原文：大名鼎鼎的敖德薩臺階（the Odessa Steps）段落被其他影片反反覆覆地引用（著名的如《鐵面無私》[The Untouchables,1987]）。 ◆ 2025/12/29發表想法 上個禮拜我才慕名下載來看，確實有卡通片的感覺 原文：如果說現在看來，它更像一部技術高超但過於簡化的“卡通片”（這是寶琳·凱爾[插圖]在一篇讚揚性影評中的用語），那可能是因爲它已經失去了新鮮感而不再令人驚訝，就像《聖經》的詩篇23和貝多芬的《第五交響曲》[插圖]一樣。我們對它太過熟悉，以至於無法感受它的本來面目。 美女與野獸 Beauty and the Beast, 1946 ◆ 2025/12/29發表想法 好奇達利拍的搞怪電影 原文：而薩爾瓦多·達利和路易斯·布努埃爾（Luis Bunuel）臭名昭著的作品《黃金時代》（L'Age d'Or）也在同一年誕生。這兩部影片都由諾瓦耶（Noailles）子爵投資拍攝。《黃金時代》引發騷動之後（布努埃爾曾寫到他當時在口袋裏裝滿了石頭，預備觀衆衝擊銀幕時向觀衆投擲） 白日美人 Belle de Jour, 1967 ◆ 2025/12/29發表想法 16分鐘的短片 原文：他年輕時追求超現實主義，與薩爾瓦多·達利（Salvador Dali）合作拍攝了著名的《一條安達魯狗》（Un Chien Andalou,1928） ◆ 2025/12/29發表想法 前者是凱瑟琳·德納芙演的 原文：《白日美人》和《大開眼戒》表現的是同一種人——都是一本正經的中產階級職業人士，都無法在夫妻生活中滿足妻子的幻想。 長眠不醒 The Big Sleep, 1946 ◆ 2025/12/29發表想法 拍電影時的紀錄片記載的是男女主角的真實戀愛 原文：這個無拘無束的20歲姑娘可能不僅是他的戀愛對象，也是拯救他的力量。這就是電影潛在的暗流。 放大 Blow-Up, 1966 ◆ 2025/12/29發表想法 病毒與寄主 原文：1998年，我參加了在夏洛茨維爾市舉辦的弗吉尼亞美國電影節。那一屆電影節以“酷”爲主題，開場便回顧了“垮掉的一代”的由來，隨即從約翰·卡薩維茨（John Cassavetes）的影片開始，一路放到安東尼奧尼的《放大》。從那個年代以後，“酷”這個字眼就像病毒一般，從培育它的亞文化中擴散到了成千上萬躍躍欲試的新寄主身上，給我們的社會帶來了經久不衰的影響，直到今天仍然能在《南方公園》（South Park）裏看到它顯眼的身影。 邦妮與克萊德 Bonnie and Clyde, 1967 ◆ 2026/01/01發表想法 爲了這朵雲去看看 原文：在《邦妮與克萊德》的一個片段中，邦妮既害怕又生氣地逃走，她穿過一大片麥地，克萊德在後面追着。就在這個時候，天上飄來一朵雲，投下的陰影籠罩在他們身上。一個在高處俯視的廣角鏡頭拍下了這一切。幾乎沒有多少影片能享受到這種純屬偶然的天賜良機。 凋謝的花朵 Broken Blossoms, 1919 ◆ 2026/01/02發表想法 俯拍也不能完全用頂光。 原文：格里菲斯先生總是說，‘用俯拍去表現一位天使，用仰拍去表現一個魔鬼’。” ◆ 2026/01/02發表想法 人設 原文：他是個和平的佛教徒，鴉片上癮，還開商店。 ◆ 2026/01/02發表想法 歷史啊 原文：即使今日看來顯得幼稚，也曾促使一個仇外的國家向種族寬容稍稍多邁了一步。 卡薩布蘭卡 Casablanca, 1942 ◆ 2026/01/02發表想法 名句 原文：“你的國籍是什麼”時，他回答：“我是個酒鬼。”他標誌性的名言是“我不爲任何人冒險”。 接着就是“全世界有那麼多城市那麼多酒吧，她偏偏走進我這一間”。 ◆ 2026/01/02發表想法 物化女性 原文：從現代的眼光看，電影揭示出一些有趣的假設。伊爾莎·朗德的角色基本是一個偉大人物的情人和伴侶，而電影的問題其實是：她應該跟哪個偉大人物睡覺？ ◆ 2026/01/02發表想法 她的眼睛真是明亮啊。 原文：褒曼演整部電影的時候都不知道結局會是怎樣，這反而起到了微妙的效果，讓她所有的表演都更具有情感上的說服力：既然不知道風向哪邊吹，她也就無法偏向於任何一方。 城市之光 City Lights, 1931 ◆ 2026/01/03發表想法 默片的魅力 原文：孩子們長大之後便忘記了如何傾聽無聲的語言，然而那些電影卻仍然耐心地等待着，時刻準備把這種智慧再一次傳給他們。 十誡 The Decalogue, 1988 ◆ 2026/01/03發表想法 設計感 原文：有一個年輕男人在八部短片中出現，始終保持着旁觀者的身份。他神情嚴肅，一言不發，但有時會與主人公對視，眼神異常悲傷。我認爲這個人物可能代表基督，但基耶斯洛夫斯基卻在一篇談《十誡》的文章中表示：“我不知道他是誰，他只是一個普通男人，來觀察我們，觀察我們的生活。他對我們不是很滿意。 吸血鬼德古拉 Dracula, 1931 ◆ 2026/01/03發表想法 最近剛看過 原文：吸血鬼德古拉 浮草 Floating Weeds, 1959 ◆ 2026/01/03發表想法 對 原文：每個熱愛電影的人早晚都會遇上小津。他是所有導演裏最安靜，最溫柔，最具有人文關懷，也最平和的一位。 ◆ 2026/01/03發表想法 客觀 原文：小津以違反視覺構圖的傳統規則而聞名。他經常把對話拍得好像人物並不在看着對方。我想我知道其原因何在。如果使用交替的過肩鏡頭，觀衆就被要求去認同其中一個角色的視角，然後再換成另一個。而在小津的鏡頭下角色們都朝同樣的方向看去，於是我們被擋在對話之外，我們可以客觀地看待他們，不去打擾他們的隱私。 ◆ 2026/01/03發表想法 反過來說只要看一部就可以了 原文：《東京物語》、《晚春》（Late Spring,1949）、《早春》（Early Spring,1956）、《秋日和》（Late Autumn,1960）和《秋刀魚之味》這樣的影片。看着他的任何一部作品都像是對整體的短暫一瞥。 天堂之門 Gates of Heaven, 1978 ◆ 2026/01/03發表想法 妙 原文：“‘狗’[dog]倒過來拼就是‘上帝’[God]” 將軍號 The General, 1926 ◆ 2026/01/03發表想法 沒印象 原文：巴斯特·基頓（Buster Keaton）是“冷麪笑星”（the Great Stone Face） ◆ 2026/01/04發表想法 卓別林的人品不好？ 原文：基頓曾經說過：“卓別林的流浪漢是一個遊手好閒的人，有一套遊手好閒的邏輯。他很可愛，但一有機會就會偷東西。而我的這個小傢伙是個誠實的勞動者。”這句話不僅描繪了他的那些角色，也反映出它們的創作者。 教父 The Godfather, 1972 ◆ 2026/01/04發表想法 “從頭到尾發生在一個封閉的世界中，這就是爲什麼我們竟會對那些實際上十惡不赦的人物產生同情。” 原文：影片採取了黑手黨的內部視角來反觀黑手黨，這就是這個故事的祕密，也是它的魅力所在。從某種角度來說，它從此改變了黑手黨在大衆心目中的形象。一個以權力爲中心的父系社會取代了現實世界，在這個社會中，教父執掌大權、主持正義，唯一的惡人是叛徒。這個社會只有一條戒律，那就是邁克爾（艾爾·帕西諾[Al Pacino]飾）所說的：“永遠不要和家族對着幹。” 亂世佳人 Gone with the Wind, 1939 ◆ 2026/01/04發表想法 確實留下了這個印象 原文：《亂世佳人》中最激動人心的衝突並不是南北戰爭，而是斯佳麗在情慾與虛榮之間的內心掙扎。 ◆ 2026/01/04發表想法 費雯麗迷會生氣的 原文：蓋博是個酗酒的花花公子，他的電影公司不得不幫助掩蓋他的種種醜聞；費雯麗則是個神經兮兮、濫用毒品的美人，她讓每個深愛她的男人心碎。 大幻影 Grand Illusion, 1937 ◆ 2026/01/04發表想法 法國畫家雷諾阿的兒子 原文：讓·雷諾阿（Jean Renoir）的《大幻影》還影響了後來兩個著名的電影段落 美好人生 It's A Wonderful Life, 1946 ◆ 2026/01/05發表想法 還畢業於普林斯頓大學建築系，但我就不喜歡看他的臉，過於自戀了。 原文：斯圖爾特作爲士兵應徵入伍，後來又升爲上校。他執行了許多戰鬥飛行任務，最終獲得飛行優異十字勳章（Distinguished Flying Cross），是個名副其實的戰爭英雄。 阿拉伯的勞倫斯 Lawrence of Arabia, 1962 ◆ 2026/01/05發表想法 完全沒有體會 原文：《阿拉伯的勞倫斯》是最後幾部真正用70毫米膠片拍攝的影片之一，後來的70毫米電影往往是從35毫米負片放大而成的。 麥凱比與米勒夫人 McCabe & Mrs. Miller, 1971 ◆ 2026/01/05發表想法 詼諧 原文：角色們已經在那兒生活很久了，他們相互之間瞭如指掌。 大都會 Metropolis, 1926 ◆ 2026/01/05發表想法 設計行爲藝術 原文：例如地下發電廠第一次出現時，工人們正費盡九牛二虎之力來來回回地扳動沉重的指針，他們的行爲從邏輯上來說毫無意義，但從視覺角度看來，含義卻很明顯：工人就像鐘面上的指針一樣被牢牢地控制着，毫無自由可言。 隨心所欲 My Life to Live, 1962 ◆ 2026/01/07發表想法 評價這麼高 原文：1963年的《隨心所欲》（Vivre Sa Vie）。我把它放入DVD機，五分鐘之內我就看得入了迷，直到整部電影結束都坐在那裏一動也不動。我並不奇怪蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）會說它是“我所知道的最非凡、最優美、最新穎的藝術作品之一”。 美人計 Notorious, 1946 ◆ 2026/01/09發表想法 偏純潔高貴 原文：英格麗·褒曼是女主角的最佳人選，她的身上巧妙地結合了高貴與世俗這兩種截然相反的氣質。 潘多拉的魔盒 Pandora's Box, 1928 ◆ 2026/01/09發表想法 “人生不能允許這樣的自由，因此布魯克斯在她最好的影片中永遠備受折磨——她要爲她的歡樂受到懲罰。” 原文：露易絲·布魯克斯（Louise Brooks）從銀幕上望着我們，就好像銀幕不存在一樣，她丟掉了電影的人工面具，邀請我們和她一起玩。寶琳·凱爾曾寫道，布魯克斯的美“幾乎是非人的”，而她自己卻把這種美當做一件無足輕重的禮物，作爲一個淘氣的姑娘出現在我們眼前。當你在生活中遇到這樣一個人時，你必然會受到吸引，但你內心深處知道她只會帶來麻煩。 ◆ 2026/01/09發表想法 著名八卦 原文：“沒有什麼嘉寶！沒有什麼黛德麗！只有露易絲·布魯克斯！”聽到她的名字和她傳聞中的兩位同性情人聯繫在一起，布魯克斯想必露出了微笑。 假面 Persona, 1966 ◆ 2026/01/10發表想法 學習了 原文：《假面》所表現的，恰恰就是它表面上展現的那些東西。一位名叫約翰·哈代（John Hardy）的影迷在IMDB上評論說：“如何使這部裝腔作勢的電影沒有一絲作勢之腔，是《假面》的偉大成就之一。”伯格曼展示給我們的都是日常生活中的動作和普通談話中的字詞。 ◆ 2026/01/10發表想法 不應只愛抽象的概念，而應該愛具體的人。 原文：我們對“自己”的認識大多並不來自對世界的直接經驗，而是心中浮現的各種觀念、記憶、由外部輸入的媒體信息、其他人、工作、角色、責任、慾望、希望和恐懼。 扒手 Pickpocket, 1959 ◆ 2026/01/11發表想法 喜歡侯麥 原文：導演羅伯特·佈列松（Robert Bresson,1907—1999）就像布努埃爾和侯麥一樣，上了年紀依然才華橫溢。 驚魂記 Psycho, 1960 ◆ 2026/01/11發表想法 已經下載了，還沒來得及看 原文：而《驚魂記》卻永垂影史，這是因爲它直指我們最害怕的一切——害怕一時衝動犯下大錯、害怕警察、害怕殺人狂，當然，也害怕讓自己的母親失望。 低俗小說 Pulp Fiction, 1994 ◆ 2026/01/11發表想法 有點像王朔的小說給人的印象 原文：片中的對話簡潔凝練，足以與雷蒙德·錢德勒、埃爾莫·倫納德（Elmore Leonard）等硬漢派名家的手筆相媲美。正如這些大師一樣，昆汀的幽默看似一本正經，卻總使人忍俊不禁；也正如這些大師一樣，昆汀在平實的敘事中揉入了粗獷的詩意與惡趣味的奇思妙想。 ◆ 2026/01/11發表想法 說到底，文學更有傳播權重 原文：《珍珠港》從頭到尾沒有一句臺詞值得引用，除非是用來搞笑。大多數電影的大多數臺詞都了無生趣，正是因爲這個緣故，那些不會寫對話的導演才如此倚賴動作場面和視覺特效。 憤怒的公牛 Raging Bull, 1980 ◆ 2026/01/11發表想法 是的，我也看出了他的厭女 原文：斯科塞斯創作的人物往往無法信任女人、無法與女人溝通，這是他作品中一個永恆的主題，而拉莫塔的一生恰好印證了這一主題。 ◆ 2026/01/11發表想法 這種男性可惡又可悲 原文：傑克對女人懷有一種矛盾的情緒，這種情緒被弗洛伊德命名爲“聖母-娼妓情結”（Madonna-whore complex）。 ◆ 2026/01/11發表想法 希區柯克在《驚魂記》也故意用黑白 原文：有一部分原因就是斯科塞斯不願意用彩色畫面表現那麼多鮮血。 ◆ 2026/01/11發表想法 被規訓的價值取向 原文：《憤怒的公牛》所刻畫的嫉妒之情是電影史上最令人痛心的，它就像是現代版的《奧賽羅》[插圖]。這部影片極其生動地表現了一個男人的自卑、恐懼與性無能，正是這些問題驅使部分男性對女性使用暴力。 辛德勒的名單 Schindler's List, 1993 ◆ 2026/01/11發表想法 機智 原文：有一個老故事說的是一個小偷每天推着獨輪車從守衛的眼皮底下經過，守衛每次都要檢查他的獨輪車，卻始終沒有找到他偷帶的贓物，原來，小偷偷的就是獨輪車。在《辛德勒的名單》中，猶太人就是辛德勒的獨輪車。 ◆ 2026/01/11發表想法 2014年3月13日去奧斯維辛遺址參觀，潸然淚下，感受BGM就是《辛德勒的名單》的主題小提琴 原文：影片的結尾讓我流下了眼淚。戰爭結束後，辛德勒的猶太人置身於一片陌生的土地——他們雖然無依無靠，但是仍然活着。 第七封印 The Seventh Seal, 1957 ◆ 2026/01/11發表想法 弧形 原文：從整體上看，伯格曼的作品呈現弧形的發展趨勢。 肖申克的救贖 The Shawshank Redemption, 1994 ◆ 2026/01/11發表想法 同意 原文：摩根·弗里曼扮演的角色串起了整部影片的靈魂。 沉默的羔羊 The Silence of the Lambs, 1991 ◆ 2026/01/11發表想法 所以選朱迪·福斯特飾演 原文：而克拉麗絲感到無力是因爲她陷在一羣男人的包圍之中，不但處處矮他們一頭，更要時時忍受他們猥褻的視線。 星球大戰 Star Wars, 1977 ◆ 2026/01/11發表想法 必須有歷史縱深感才能得出這樣的結論 原文：跟《一個國家的誕生》和《公民凱恩》一樣，《星球大戰》也是技術上的分水嶺，影響了後來的很多電影。 日落大道 Sunset Blvd., 1950 ◆ 2026/01/11發表想法 自我 原文：“我現在也是個大明星，是電影變小了。” 出租車司機 Taxi Driver, 1976 ◆ 2026/01/11發表想法 羅伯特·德尼羅 原文：《出租車司機》是電影史上最傑出、最有力的影片之一，其核心就是崔維斯的絕對的孤獨。 一條安達魯狗 Un Chien Andalou, 1929 ◆ 2026/01/12發表想法 達利是個外星人 原文：布努埃爾的第一部電影是和臭名昭著的超現實主義藝術家薩爾瓦多·達利共同創作的《一條安達魯狗》，這部從標題到內容都毫無意義的作品至今仍是電影史上最著名的短片之一。任何一個對電影略有興趣的人或早或晚都會看到這部影片，而且往往會看好幾遍。 這部影片的創作目的是給社會帶來一場革命，讓人們爲之震驚。評論家阿杜·基魯（Ado Kyrou）曾寫道：“有史以來第一次，一個導演不但不試圖取悅每一位潛在的觀衆，反而竭力激起他們的敵意。” ◆ 2026/01/12發表想法 這就是弔詭之處，就像現在人讀柏拉圖，似乎很平凡。 原文：在今天，這部影片的技巧已被充分吸收，甚至進入了主流，其震撼力反而淡化了。 ◆ 2026/01/12發表想法 搞事情的時期 原文：當時正是“迷惘的一代”（the Lost Generation）的全盛時期，他們都陶醉在二十年代巴黎的自由氛圍之中。超現實主義者和“性手槍”樂隊、布努埃爾和大衛·林奇（David Lynch）、達利和達米安·赫斯特（Damien Hirst，就是那位在塑料箱裏展示鋸成一半的羔羊的藝術家），這些人之間的聯繫如今都已埋沒在光陰之中。 ◆ 2026/01/12發表想法 都是顛覆性力量。 原文：布努埃爾在他的自傳中寫道：“儘管超現實主義者並不認爲自己是恐怖分子，但他們始終在和他們所鄙視的社會作鬥爭。當然，他們首要的武器不是槍，而是流言。” ◆ 2026/01/12發表想法 不過反過來說，正常的只有一種，反常的有無數。 原文：他們成功地證明了藝術（以及人生）並不需要老老實實地服從那些不知何年何月制定的清規戒律，也證明了在一部鮮活的、沒有被陳規變成木乃伊的影片中，你往窗外看時永遠不知道自己會看見什麼。 《成長》系列紀錄片 The “Up”Documentaries ◆ 2026/01/12發表想法 非常珍貴的紀錄片 原文：《成長》系列紀錄片 The “Up”Documentaries ◆ 2026/01/12發表想法 孩子！ 原文：華茲華斯寫到：“孩子是人類的父親。”在電影裏完全就是如此。七歲大的小孩身上已經表現出大部分成年後的特徵，無論是好還是壞。 ◆ 2026/01/12發表想法 使我想起北京人 原文：因爲所有的主角都是英國人，所以他們的某些品質特別容易引起美國觀衆的注意。其一是他們講話都很清楚，從酒吧裏三個工人階級女孩到出身名門的最好大學的畢業生，從計程車司機到攜妻子搬去澳大利亞的倫敦人，全都善於自我表達。他們說話準確，經常帶着優雅和幽默。很容易讓人想到美國人話裏的含糊不清、凡事靠自己的陳詞濫調、有關運動的隱喻和管理方面的老生常談。 迷魂記 Vertigo, 1958 ◆ 2026/01/12發表想法 果然如此 原文：他影片中的女演員總是反映出同樣的特點：她們都有一頭金髮，都是遙不可及的冰山美人；她們的服裝都是時尚與戀物情結的微妙的結合體，如同枷鎖一般束縛着她們的身體；她們魅惑男人，而被她們所魅的男人往往具有生理上或心理上的缺陷。此外，希區柯克電影中的每一個女人或遲或早都會遭到羞辱。 ◆ 2026/01/12發表想法 瑪德琳娜的隱喻 原文：夢中的女人名叫瑪德琳娜，恰好也是一種法式餅乾的名稱；在普魯斯特的筆下，正是瑪德琳娜餅乾喚起了兒時的失落與渴望的回憶。這僅僅是巧合嗎？） 日落黃沙 The Wild Bunch, 1969 ◆ 2026/01/12發表想法 老男孩的遊戲 原文：暴力的外衣正在從派克及其團伙那樣的老一輩行家那裏溜走，他們都遵照一定的準則來行動。而接手的新一代學會了在使用機器殺人的時候更加無動於衷，就好像這是一場遊戲。 柏林蒼穹下 Wings of Desire, 1987 ◆ 2026/01/12發表想法 《成長》紀錄片的影評也是這樣結尾的 原文：“我爲什麼是我自己而不是你？爲什麼在此處而非彼處？時間何時開始？空間於何處結束？” 綠野仙蹤 The Wizard of OZ, 1939 ◆ 2026/01/12發表想法 小時候的電影都是黑白的，但記憶卻是彩色的 原文：當我還是個孩子的時候，根本不會注意一部電影是彩色還是黑白。電影的神祕力量已經夠大的了，即使選擇拍成黑白那也隨它們的便。直到第一次看了《綠野仙蹤》，看到多蘿茜被龍捲風從堪薩斯吹到奧茲的時候，我才明確地意識到黑白和彩色的對比。我當時對此作何感想？它看起來合情合理。 ◆ 2026/01/12發表想法 回頭看那些進步，甚至覺得是老土。 原文：電影的特效美不勝收，但已經屬於舊時的好萊塢了。你甚至不用看得很仔細，就能發現實景和畫出的背景之間的交界線在哪。現代特效能表現想象中的場景“實際上”看起來是什麼樣，而當時的特效只能表現它們“想象中”的樣子。 譯後記 ◆ 2026/01/12發表想法 鑑賞力也是專業 原文：在高手如雲的美國影評界，羅傑·伊伯特的地位大概相當於金庸筆下的少林寺長老或武當派掌門：只要提到他的大名，行走江湖的好漢無不肅然起敬。他是有史以來第一位獲得普利策獎的影評家

這本書所選電影幾乎都是七十年代以前的老電影，尤其以黑白片居多，這也奠定了這本書的基調：淡淡的憂傷。 書中提到的電影，現在的人去看，很多都會得出同樣的反應：枯燥乏味，不知所云。 但在作者那個時代，爲了看這些電影，他們長途跋涉過。 他們對電影付出的那種等待與耐心，已經是後現代的躁狂症患者們難以理解的了。 可以說，這本書拎出來的電影是當代電影的祖輩們，讀這本書就像是對電影祖先的一次集體緬懷，而對作者來說，這本書就像是一次次與電影約會的重現吧。 伊伯特的這些影評算不上深刻，甚至還不如豆瓣上的某些影評深刻，但他的影評卻有一種迷人的節制與感情。他並沒有代替我們思考，他只是打開那扇門，告訴我們：嘿，哪裏有些風景還不錯。 他只是把他的目光真誠的層現在我我們面前，僅此而已。 我喜歡他的節制，真誠，當然也喜歡他看電影的儀式感。 看他回憶起看電影時那些永不再來的場景，真是羨慕。 我喜歡傍晚去電影院，白天進，夜晚出，享受晝夜之間的如夢似幻。晝夜之間，黑白之間，我看過的黑白電影也就張藝謀的《影》了。多希望有一天可以在居屏之前觀看伯格曼黑白電影，還有黑澤明。 這本書裏沒有提到安德烈·塔可夫斯，這是我看這本書最大的遺憾。老塔是詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基之子，我對作家、歌手、導演、藝術家、科學家等的詩人屬性有一種強烈的迷信。所以我喜歡涅槃樂隊的科本科特，喜歡大門樂隊的吉姆莫里森。 伯格曼曾經這樣讚譽老塔："初看塔可夫斯基的電影宛如一個奇蹟。驀然間，我感到自己佇立於房門前，卻從未獲得開門的鑰匙。那是我一直渴望進入的房間，而他卻能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激勵：終於有人展現了我長久以來想要表達卻不知如何體現的境界。對我來說，塔可夫斯基是最偉大的，他創造了嶄新的、忠實於電影本性的語言，捕捉生命如同鏡像、如同夢境。" 沒有老塔的電影史，就像沒有雷·佈雷德伯裏的科幻史。 伊伯特不止一次說到，好的電影就像一首歌，可以一次次回味。 看《太空漫遊2001》，被配樂轟炸出強烈的古典樂情節。 昆汀的電影，簡直就是音樂的宣傳片。 電影裏最喜歡的唱歌場景是《雨中曲》裏男主在雨中收起傘，即興起舞，唱起《Singin' in the Rain》，這種感覺是我對人生的一種嚮往。 看完這本書，重新整理了今年要看的電影清單。 我們都是普通人，我們的生活單調乏味得如同一張薄紙，一不小心就會空虛、無聊、庸俗等大風颳走，而藝術、書籍、電影、音樂等可以把我們生命裝幀成一本不朽的鉅著。 謝謝伊伯特給我的思考。普利策獎頒發給他，理所當然。

在二十世紀六十年代，有一個新詞彙，專指一批對電影十分狂熱的年輕影迷——“電影的一代”，拋開時間不談，單憑熱愛，我覺得我能算其中一個。 我們生活在一個時間和空間的盒子裏，電影則是盒子上的窗口。電影允許我們進入他人的精神世界，這不僅意味着融入銀幕上的角色，也意味着用另一個人的眼光來看待這個世界。通過電影，我們瞭解到不一樣的人生，體驗不一樣的生活。在所有的藝術中，電影最能喚起我們對另一種經驗的感同身受，而好的電影讓我們成爲更好的人，其實你評價一部電影爲好電影，往往是應爲它讓你有一種深有體會的感覺（雖然並不中肯）。 我對黑白電影情有獨鍾，我發現黑白電影的效果不但不比彩色電影差，而且可以比彩色電影更加豐富。像《阿普三部曲》（The Apu Trilogy）、《東京物語》（Tokyo Story,1953）、《鄉愁》（Nostalghia,1983）這些優秀的黑白片總是能給我們的視覺帶來莊嚴肅穆、超凡脫俗的氛圍，畫面美不勝收，耐人尋味。本書中美國影評人Roger Ebert 給我們賞析了100部自己認爲偉大的電影，其中有一半以上是上世紀六十年代左右的黑白片，我覺得能看過十部以上的都能算資深影迷了。 在眼下這個時代，電影似乎慢慢脫離了藝術，更多走向了商業。現在電影的一切都跟大衆有關：必須去慶賀甚至迎合他們狹隘的品味。低俗的喜劇，氾濫乏味的愛情劇，淺薄的特效片以及一些以愛國爲噱頭的戰爭片，這些電影不待人們走出影院就已遭到遺忘。人們已經深陷音響效果和動作效果的包圍之中，電影鏡頭越來越短、聲音卻越來越大，特殊效果搶了主題和表演的風頭，甚至取代了後者的地位。 一部好的電影，能讓我們成爲更好的人，足足讓我們回味一個月、一年甚至更長時間。看過《熱情似火》就會發現《我爲瑪麗狂》是多麼無聊，看過《彗星美人》就會發現《穿普拉達的女魔頭》是多麼庸俗，看過《現代啓示錄》就會發現《拯救大兵雷恩》是多麼幼稚，看過《卡薩布蘭卡》就會發現《珍珠港》是多麼膚淺。《阿凡達》的中國票房超過兩億美元，但在如此巨大的觀衆羣中，看過、聽說過《公民凱恩》的恐怕不到百分之一。好的電影，並不是看票房或者是熱度，甚至一些電影節都無法給出中肯的評價，唯一有決定權的是時間，時間的裁決往往比奧斯卡更加公正。這就是小津安二郎所說———電影是以餘味定輸贏的。偉大的電影有無數，並不一定看院線（院線能上映一部好片嗎？）我想，這本書將會爲你打開不一樣的光影世界。

“我討厭這部電影。討厭討厭討厭討厭討厭這部電影。討厭它。討厭所有假笑的、愚蠢的、空白的、侮辱觀衆的時刻。那種認爲任何人都會喜歡的感覺很惹人討厭。我討厭他愚弄觀衆是因爲它相信可以娛樂觀衆。” 這是本書作者羅傑·伊伯特在1994年評論羅伯·雷恩導演的喜劇《浪子保鏢》的結尾時寫的。可以看出這位劇作家、全美第一影評人、普利策獎獲得者，確實是一位言辭鋒利堅定、觀點鮮明深刻，充滿嘲諷和冷幽默的評論家。他質疑故作華麗，假充藝術的電影，厭惡因權威而受歡迎的電影，經常站在主流觀點的對立面上。而正是他突出的成就，才使得他在做出這些犀利評論時能這麼理直氣壯吧。 當然當你看到他在本書裏面的一些獨到的評論時，心裏當然是快活的，站隊大家總是可以狐假虎威的。 然後說這本書的內容 羅傑·伊伯特的語言一直是冷靜的、觀點也很獨到，從沒有迎合任何人的意思。相比現在很多雞湯式的、單調的情節分析式的、主觀意識太強而主導讀者思維的影評來說，作者的影評就像教科書般讓人信服，卻又不失情趣。 因爲作者的社會地位相當高，又身處二十世紀中後期—好萊塢黃金時代和新好萊塢時期，與很多導演都有直接間接的接觸，也參與許多“偉大的電影”的製作。在書中可以經常看到他展現的電影製作幕後的故事，這使得他的評論更有信服力，而且使我們讀者更有實時感。 建議，先看電影，自己先思考，再看作者影評，再回看電影，琢磨作者的觀點，很有意思，而且對自己的鑑賞能力會有迅速的提高（我也只看了其中的三分之一左右的電影哈哈😄，但看的都比較認真，以前看過的也重複看了幾遍）。 作者在2002年的《視與聽》雜誌的投票中暗示了最喜歡的十部電影，分別是《阿奎爾，上帝的憤怒》、《現代啓示錄》、《公民凱恩》、《十誡》、《甜蜜的生活》、《將軍號》、《憤怒的公牛》、《2001太空漫遊》、《東京物語》和《迷魂記》。（拷貝自維基） 這十部基本都是黃金時代的作品，大家可以在書中仔細讀讀這幾部的影評。 2013年，伊伯特因癌症去世。 “我和米歇爾聽到羅傑·伊伯特過世的消息很難過。對於我們這一代美國人，尤其是芝加哥人，羅傑就是電影。”——奧巴馬 Roger Joseph Ebert is the Greatest Movie.

算是入門級的影評，不需要具備多專業的素養，如果你想縱覽電影誕生後第一個世紀內的里程碑之作，那麼不妨以本書作爲起點。 電影看多了，不知不覺就會把導演們當成老朋友，對他們的好惡瞭如指掌：布努埃爾對人性的厚顏無恥最感興趣，斯科塞斯關注宗教罪惡感的無底深淵，黑澤明歌頌身處於充滿敵意的大環境下的個體，懷爾德往往震驚於人們爲了追求快樂而做出的舉動，基頓表現的是人的意志如何挑戰物理條件的限制，而希區柯克創造的影像猶如罪人的夢魘。每一個熱愛電影的人最終都會抵達小津安二郎的視界，從而領會到電影的本質並非運動，而是運動與靜止之間的抉擇。

每隔7年我們全身的細胞都會被更新一次，這就是爲什麼美國《成長》系列紀錄片會每隔7年跟蹤拍攝一次。我依舊是我，可我也不再是當初的那個我。許多經典偉大的作品，值得每隔多年再重溫一次——如果一定要加上一個時間，那就7年吧——通過對作品的感悟認識到自己已經不再是當年的那個自己。這本書爲我們打開一扇窗，讓我們洞悉經典何以成爲經典。曾經滄海，浮淺的那一瓢只當反諷，淡然一笑。