獻給阿爾吉儂的花束

我讀《獻給阿爾吉儂的花束》 獻給查理，也獻給每一個曾渴望被理解的人 丹尼爾·凱斯的《獻給阿爾吉儂的花束》，是一部看似科幻，卻直指人心的作品。它沒有宏大的世界觀設定，而是用細膩的筆觸描摹了一個人短暫的“進化”與長久的孤獨。自1960年代出版以來，它始終讓無數讀者沉默與落淚。 小說的主角查理·高登，32歲，智商只有68。他單純、善良，卻渴望變得聰明。這份渴望讓他成爲實驗手術的對象，另一位“同伴”則是一隻名叫阿爾吉儂的小白鼠。手術成功後，查理的智商像坐火箭般提升，甚至超越了實驗團隊。但隨着認知的增長，他也開始體驗到前所未有的孤獨。 在別人眼裏，阿爾吉儂只是實驗鼠；在查理心中，它卻是唯一的朋友、同病相憐的兄弟。阿爾吉儂的退化，預示着查理的未來。他看着阿爾吉儂一步步失去能力，就像提前目睹自己的命運。這種命運感，殘酷而無法逃離。 短短八個月裏，查理擁有了超越常人的理解力，卻並未因此獲得幸福。相反，他愈發敏銳地覺察人性的虛僞和冷漠，也看清自己曾被如何利用與嘲笑。他越懂得，越孤獨。於是一個問題浮現，是不是看懂世界，反而是一種詛咒？也許“無知”，反倒更接近快樂。 即便如此，查理始終保持着善良。在阿爾吉儂死後，他沒有將它當作實驗品處理，而是親手埋葬，並立碑銘記。這一舉動，不只是哀悼朋友，更是他對尊嚴與情感的守護。 小說通過查理的變化，揭示了人性最深處的困境，人類對認同和理解的渴望，成長所帶來的孤獨，善良與尊嚴在任何境遇下的價值，以及科學進步與個體生命之間的衝突。查理曾因愚鈍被嘲笑，也因聰明被排斥，無論身處哪個階段，都難逃社會的邊緣。作品因此質疑了“正常”的定義，並提醒我們警惕以科學之名忽視個體的尊嚴。 最令人心碎的是，這並不是一個勵志故事，而是一場註定的悲劇。查理從無知到覺醒，再到失落與退化，完成了一次短暫而殘酷的輪迴。他最終也許又回到了“原來的自己”，但那份經歷過的痛苦與思索，已讓他再也不可能回到真正的無憂。 這本寫於上世紀六十年代的小說，至今依舊震撼人心。它讓我們看到，人類最深切的渴望——被理解、被接納——從未改變。每一次重讀這本書，都是在爲查理獻上一束遲到的花，也是在提醒自己：別忘了他，就像他沒有忘記阿爾吉儂。 📍《獻給阿爾吉儂的花束》摘錄📖： ·有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因爲走出光明，就是因爲走進光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。 · 我已經達到一個新的水平，憤怒與懷疑是我對周遭世界的第一個反應。 · 以前，他們都嘲笑我，因爲我的無知與無趣而看不起我；現在，他們卻因爲我的知識與瞭解而痛恨我。爲什麼？他們假上帝之名，到底要我怎麼樣？ · 他和其他人犯下同樣的錯誤，他們嘲笑弱智者，因爲他們不瞭解對方也是人類。他不能體會，我來這裏之前就已經是個人。 ·我現在認爲，我在迷宮中選擇的道路造就了現在的我。我不只是一件事物，也是種存在方式，衆多方式中的一種，瞭解自己選擇的道路，以及那些我沒踏上的道路，都能夠協助我瞭解自己的轉變。 ·如果沒有人性情感的調和，智慧與教育根本毫無價值。 ·我害怕。不是恐懼生命，或死亡，或是虛無，而是害怕虛擲生命，好像我從來不曾存在過似的。 附：閱讀時長20小時，記錄想法70條 推薦一讀 🏁🏎️…………………………………………………………💨 丹尼爾·凱斯作品延伸閱讀📚 如果你喜歡《獻給阿爾吉儂的花束》，可以順着讀讀凱斯的其他作品，他其實一直都在寫同一個主題：“我們是誰？” 《阿爾吉儂、查理與我》——《獻給阿爾吉儂的花束》的幕後故事；查理是怎麼被寫出來的，這本講得很清楚。 《24個比利》——真實的多重人格案例，一個人被分成 24 個“自我”的原因與掙扎。 《比利戰爭》——繼續追蹤比利在制度、司法與治療中的命運，更現實也更扎心。 《5個莎莉》——虛構版的多重人格，節奏快，好讀，用故事帶你看“身份的碎片”。 《烏鴉從高塔墜落》——紀實寫作，不是破案，是拆開一個人走到人生懸崖的全部原因。 它們共同指向同一個問題： 我們是誰，又是怎麼成爲現在的自己？

柏拉圖在《理想國》中曾言：“靈魂的迷茫通常有兩種：要麼是因爲從光明走向黑暗，要麼是因爲從黑暗走向光明。” 查理·高登的一生，便是這兩個過程最極致、也最殘酷的縮影。但當潮水退去，查理用他生命最後的餘溫證明了：在認知的光明與黑暗之外，還存在着第三種境界。 在讀完《獻給阿爾吉儂的花束》很久以後，我腦海中依然盤旋着兩個揮之不去的殘影：一個是窗外窺視的小男孩，一個是雨中爲小鼠挖掘的墓穴。這兩個瞬間，一個刻畫了靈魂從黑暗走向光明時的孤寂，另一個則折射了生命從光明墜回黑暗時的神性。 查理的半生，是“從黑暗走向光明”的突圍。曾經的他，在唐納麪包店裏笨拙地擦着地板，把同僚們充滿惡意的嘲弄當成友好的笑聲。然而，當智力登頂，柏拉圖所說的“迷茫”隨之而來。這種迷茫源於他看清了真相：他發現曾經的朋友只是在尋找優越感，更發現那個如影隨形的“舊查理”——那個在窗外暗處窺視的小男孩，是他永遠無法縫補的過去。重見母親羅斯時，母親揮舞菜刀的絕望姿態讓他明白：知識可以照亮無知，卻無法治癒傷痛。在巔峯時刻，查理活成了一座清醒而絕望的孤島。 而查理的下半生，則是眼睜睜看着自己“從光明墜回黑暗”。 這種墜落比從未見過光明更殘忍。當阿爾吉儂在退化中走向死亡，查理在這隻小鼠身上看到了自己的死期。在那場陰冷的雨中，查理感受着自己雙手日益增加的顫抖。他挖的不是小鼠的墳墓，而是在埋葬他自己那頂碎裂的天才冠冕。按照柏拉圖的邏輯，此時的查理應當陷入徹底的虛無與迷茫，因爲他即將失去所有理解世界的能力。 然而，查理在這裏完成了一次偉大的突破。 在潮水徹底退去、靈魂即將徹底熄滅的邊緣，查理在最後一封錯漏百出的《進步報告》裏，留下了一句震耳欲聾的叮囑：“如果你有機會，請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。” 這一刻，查理超越了柏拉圖。柏拉圖關注的是靈魂在認知轉換間的適應與迷失，而查理關注的是生命與生命之間的聯結。智力或許有高低，認知或許有明暗，但這種跨越了物種、跨越了智力鴻溝的共情,是屬於“人”的終極體溫。 這一刻，是查理在這場殘酷實驗中的最後一次回頭.它告訴我們：智力或許是天賜的偶然，而善良永遠是靈魂自發的選擇。 《獻給阿爾吉儂的花束》的意義，不是爲了讓我們對人性絕望，而是爲了讓我們在看清宿命的殘酷後，依然能在那片必然降臨的黑暗裏，爲另一個孤獨的靈魂，獻上一點點微光.

“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽，陽光刺破我內心的荒涼，它卻成爲另一種荒涼。” 查理由弱智變成了天才，違背了自然的平衡。他過快的燃燒了自己。火焰愈明亮熾熱，也將愈快的化爲灰燼。由奢入儉難，曾經絕頂聰明過，親自面對自己智力的消失，自己逐步驗證自己又變回原來蠢笨的樣子。阿爾吉儂接受不了自己忘記迷宮路線，瘋狂地撞擊門欄。查理接受不了自己逐漸破碎的記憶力，難以面對。比重見光明恐怖的多的是，失去光明，比失去光明恐怖的多的是，眼睜睜地面對逐漸失去光明的自己。 查理短暫超凡的智慧之旅何嘗不是我們平凡尋常的一生的縮影。從懵懂無知的幼年，到成熟老練的中年，再到頹唐健忘的老年，無可違逆，只得順其自然。查理凝聚畢生所能擁有的智慧於一瞬，爲人類獻出了自己的一份力。而我們也要在相對平坦的人生之路上用自己的方式書寫自己的輝煌。活着就是織毛線，活着不是鉤花邊。 沒有全然相同的人生，但每條路都同樣精彩。 獻給阿爾吉儂的花束，獻給另一個查理，獻給已知的命運，獻給重歸黑暗，獻給同病相憐，獻給必然的孤獨與死亡。 如果你有機會，請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。

查理·高登接受了改造智能的科學實驗，智商從68躍升爲185，這本書便是以“查理”爲第一人稱來寫的“進步報告”，展現他一路變化的心理歷程。剛開始有很多錯別字，作者故意爲之，以符合查理的低智狀態，讀起來比較費力，可以閱讀這本書的英文版輔助理解。 書的開端引用了柏拉圖的《理想國》，“眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因爲走出光明，就是因爲走進光明所致。記得這件事的人，當他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因爲不適應黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因爲過多的光芒而目眩。” 這一段獻詞呼應文章前後查理的狀態，查理經過手術後，智商飛速提升，逐漸從黑暗走向光明，從矇昧走向智慧，接收更多的知識，察覺更多的情感。當手術的效用過期，查理又從光明走向黑暗，從智慧走向矇昧，智商變回術前水平，但是他不再是原來的自己，成長爲一個全新的查理。 故事開始時，查理是個智力有障礙的成年人，他被安排到麪包店做清潔工和送貨員。他雖然心地善良，但常被同事和周圍人嘲笑，而他本人卻天真地認爲大家是他的朋友，他最大的願望就是“變聰明”，認爲這樣就能得到更多人的喜歡。他被選爲一項突破性智力提升實驗的人類實驗對象，實驗負責人斯特勞斯醫生和尼姆教授此前已在一隻名爲阿爾吉儂的白老鼠身上成功實施了手術，使其變得異常聰明。 一開始他的筆記充滿了錯別字、錯誤標點、簡單句式，後來這一情況逐漸改善，側面體現了他的變化。他很快掌握了複雜的技能、多國語言和高等科學知識，甚至開始協助研究人員進行工作。他的世界打開了，但隨之而來的是痛苦的覺醒。 他慢慢發現誤解了過去周圍人的善意，發現曾經“喜歡”他的同事，其實只是在嘲笑他；家人對他充滿了複雜的感情，母親曾因無法接受他的缺陷而對他厭惡，父親則更多是無奈與逃避。他愛上了自己的老師艾麗斯，但成熟、複雜的情感與他內心深處“愚笨的舊查理”產生了劇烈衝突，導致關係痛苦而扭曲。 他逐漸認識到，在科學家眼中，他首先是一個珍貴的“實驗數據”和“案例”，而非一個有獨立情感的“人”。在國際會議上，他憤而放跑了作爲實驗夥伴的阿爾吉儂，兩個人造天才一起逃亡。智力巔峯時的查理，像一位握着理性手術刀的天才，無情地剖析着世界的虛僞和醜陋，也因此陷入了前所未有的、天才式的孤獨。 最後查理和阿爾吉儂一樣，智力不可避免地衰退。他親眼見證了阿爾吉儂行爲的異常、智力的喪失直至死亡。他親手埋葬了阿爾吉儂，並獻上一束野花，這成爲全書的點睛之筆。在清醒的最後時光，查理憑藉殘留的天才智力，獨立研究得出了實驗必然失敗的結論，將其命名爲“阿爾吉儂——高登效應”，並留下了最後的報告。他的報告證明了，強行提升智力會導致大腦加速衰退。 查理的智力回到了術前水平，他再次變得不善言辭，但他已不再是那個懵懂的查理。他經歷了從極致的“聰明”到極致的“愚鈍”，卻在這個過程中深刻理解了愛、勇氣與尊嚴。他選擇離開，去沃倫之家（爲智力障礙者設立的學校），並在最後一篇報告中寫道:“如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。”這不僅是對那隻小白鼠的悼念，也是對自己那段如夢般短暫、卻又無比深刻的生命歷程的告別。 查理的經歷引人深思，產生理性與情感的悖論，高智商並未帶來幸福和快樂，反而摧毀了他原有的單純與人際連接，讓他感到孤獨和無人理解，揭示了智慧若沒有愛與道德相伴，可能成爲詛咒。故事的核心追問是自我價值的追問，“人之爲人”的本質究竟在於智力，還是在於內心的善良、真誠與勇氣？查理最終回到原點，但他靈魂的容量已遠超從前。他明白了自己想要變聰明的原因，懂得讀書的重要性，把讀書當作一直相伴的興趣愛好。他的情商也提高了，學會了愛與被愛，與自己和世界和解，在知道事實真相後能夠欣然接受和原諒，勇於面對全新的生活。他對所有朋友表達了關心和祝福，也希望未來遇到更多的朋友。他曾經給阿爾吉儂獻上花束，文末又呼籲大家多給它獻花。花束象徵查理對作爲“命運同類”的阿爾吉儂的致敬與告別，也象徵着他歷經繁華與幻滅後，內心依然保留對生命的溫柔與憐憫，對純粹情感的禮讚。

這是一部代入感極強的難得佳作。作者運用“進步報告”這一日記形式的文體, 引領讀者不知不覺地踏入了一段智障晚熟而後跨入天才、鈍智兩極人格卻不斷交織纏繞的奇幻生命歷程。 從滿目別字的堆碼，到邃智解析的高談闊論，查理的日記使我們的心靈同查理一同感受了他在短短8個月的愚智跌宕起伏：從智障的懵懂混沌，到人性的覺醒、智識的超越，到陡然退化和心智的再度泯滅，感性和靈性同樣滿懷希冀地“走入光明”，卻又都絕望無助地再度“走出光明”... 我們中的相當一部分人註定會經歷同查理相似而只是長長拉伸到數十年的心智歷程 — 幼稚，而立，不惑、到知天命，再到退化、跌落、失憶和盲目... 那種智識懵懂狀態下的簡單快樂、人性覺醒狀態下的疑惑勞累、智慧超人狀態下的焦慮憤怒、退化狀態下的痛苦無奈和心智再度泯滅的孤獨絕望，會使人看到, 認知雖然可以明目，但也可以是最大的殘酷；人與人的異化會與人性的覺醒相伴，人生中痛苦與希望會激烈撕殺，愚鈍與智慧會交織迭代，宛若冥冥天際有一股神祕的力量，一直在持續地譜寫着一曲生命的輓歌... 在這個短暫的征途上，有多少人能體會到當查理從小白鼠阿爾吉儂身上讀出自身命運映像時的悲壯感悟： “我們不屬於相同層級。我在往上攀升時經過你的樓層，現在我在下降途中再次經過，但我想我不會再搭這部升降梯。所以，此時此刻就讓我們相互道別。”... 願我們在能夠的時候，在心底裏爲阿爾吉儂、爲查理、也爲未來的自己獻上一束鮮花...

捏着鼻子讀完了。很久沒有這麼差的閱讀體驗了，挺過了前面的九漏魚部分，沒躲過中後期惡臭的男凝、物化、偷窺，摸屁股看乳房。最初還想過作者有沒有可能是帶着批判性地在寫，但越讀到後面越多讓人作嘔的厭女表達，徹底讓我死心。每次被噁心到以爲已經達到頂峯，總有更噁心的等着。最後支持着我讀完的執念就是反手打個一星差評。勸還沒被臭過的姐妹不用浪費時間了，不值得。

我告訴他我以前是個天才時他笑了起來。他像對待嬰兒一樣和我說話並且對着穆尼太太眨眼。我很生氣因爲他在朝笑我所以我把他趕出去並且鎖上門 … 告訴尼姆教受當別人朝笑他時皮氣不要那麼暴躁這樣他就會有更多的朋友。如果你讓別人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我將會有很多的朋友 … 還有：如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上 …… 我將目光久久停留在314頁上，像是沙漠中看到珍貴的水那樣，捧在手心，反覆、反覆、反覆地摩挲着，反覆、反覆、反覆地凝視着，但始終不想，始終不願意去喝下，儘管此時我已經很渴很渴，即使我的喉嚨已經冒煙，即使我可以一口氣全部喝完，就像是把水吸進肚子一般，但是我捨不得，我不願意，我不想喝下去，我只想就這樣靜靜地凝視它，用我的眼睛，心靈的窗戶，一滴一滴把瓶中的水喝掉，一滴一滴把書上的文字，背後的理解，小心地存放在心靈深處，小心地儲存起來，不留下任何遺留的東西，全部、全部、全部投入心靈世界當中，屬於阿爾吉儂和查理的光明和黑暗… …… 其實這本書我在今年的1月份已經在微讀上看完了，但當時由於各種原因，包括自己精神和心靈的狀態，當時身體的狀態，周遭的環境影響，當然還有這本書內容的理解和其他的感受，總而言之我並沒有在當時讀完這本書之後寫下很多的內心想法，這次寫下感受的契機，包括我本次閱讀的紙質書的契機，在這裏我就稍微提一下啦（和書本內容相關不大啦~僅對書感興趣可以跳過）：閱讀紙質書的契機，我猜想大家可能有相同的感受，猜測———天氣原因，自從夏天慢慢過去之後，秋天🍂到來時，似乎天氣愈來愈乾燥，爲此對我的影響有一部分就是眼睛👁特別特別容易乾澀，這一點在看電子產品時特別的明顯，大概從我閱讀《我離開之後》就有一點點眼睛看久屏幕會很難受（大概半個小時以上就會難受，甚有20分鐘就不舒服了），到現在看《奧古斯都》這個感覺更加強烈，爲此造成的影響就是我很想閱讀，但是短暫的微讀閱讀時間不能滿足我的看書慾望（因爲看一會就休息一會，有點影響觀感，而且每次很快就不舒服了😭），所以我想到了紙質書，雖然最近我買了幾本紙質書，有《等待戈多》、《當尼采哭泣》、《奧古斯都》，但《獻給阿爾吉儂的花束》不是最近買的，是同學過生日時送給我的，而且這本書也是我現有書籍中最想看的一本，一來是印象很好，二來是記得這本書很好但是沒有寫很多的感想，三來是這本書本來就是阿銀認爲“值得多讀幾遍”的書籍，所以就開始閱讀了，寫下感想的契機，是因爲第二次閱讀這本書的時候，其中查理的經歷，整本書的思想、內涵、精神，阿銀更加可以共鳴了，更加可以找到阿銀曾經思考過的地方，甚至可以說和處於“光明”的查理，其思想和思考和阿銀一直都在共鳴，因此感受頗豐，想要寫下阿銀的思考和感想 …… 📚“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明”，這是出自這本書之中的名句（不是原句喲），我想如果要用一句話來概括整本書給我的感覺，和書本的思想，我想這句話當之無愧可以承受這個重量，在本書開頭，我覺得作者引用柏拉圖的《理想國》的這句話就已經點名了這句話，點名了這個主題： “當他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因爲不適應黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因爲過多的光芒而目眩。他會認爲其中一個人的情況與心境是快樂的，並對另一個人產生憐憫。或是，他可能想嘲笑從幽冥走進光明的靈魂，但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。” 或許在開始看這本書時，看到這句話不太能理解其中的意思，或許可以大概捕捉到一絲靈感，引起你心靈某個地方的共鳴和震顫，但可能對於大多數人來講，要更廣闊和更深刻地理解這句話的意思，單靠這段話是很難的，當然我也是，雖然有點感觸，覺得這段話背後的陰影當中隱含着很多很深厚的含義，但總覺得其間有一道看不見的屏障隔着彼此，我正是帶着這樣的感覺，開始閱讀，我想我們都是這樣展開了閱讀 📖如果說現在讓我展開這句話，用很多很多話，很深刻很深刻的話來總結，那我可以說，你去看這本書，一定比我講的更好，要知道這本書可是花了18萬字寫呢😉，那我來講一下我自己閱讀的感受吧，這個可在書裏面看不到哈哈，是我在看書的時候內心醞釀出來的東西 ☀️🌑所謂光明與黑暗中的查理，和我們 單獨來看這兩個詞語的話，即“光明”和“黑暗”，而不去看背後指代的東西，我想雖然各有所愛，但在整個文化背景下或許“光明”更能帶給我們親切感和安全感，相反“黑暗”則沒有那麼讓人安心，當然，人各有所愛，這裏我們不去深究，這裏我想說的，便是這兩個詞語背後指代的東西，是何呢？我想如果可以清楚的說出來，柏拉圖或許就不會像上面那樣去形容了，這也是文字的魅力，文字的作用，即文字背後可以聯想的空間，這也讓文字和文字組成的話有了更加廣闊的思考空間，在這裏我便借用查理（主角）的經歷來引入“光明和黑暗”（當然，不會影響你的觀感，這不像懸疑推理，這類書帶給你的震撼需要一點一點文字的鋪墊，每一部分都很重要）：想象一下這樣一個人，他的IQ僅有七十多，或許因此他看不懂很多書，也聽不懂很多人交談的話，甚至也不知道他身邊的人對他的行爲的意義，也不記得小時候的事情，或許因此他只能想到眼前看到的東西，和過去某些短小的片段，零零星星，很少很短，也許因此他不會爲明天或者後天考慮很多，他可以掃上一天的地，只盯着掃帚和地面上的灰塵，即使地面已經很乾淨很乾淨，但他可以在他的工作時間一直掃一直掃，或許因此他看到別人笑的時候，以爲那一定是微笑，善意的笑，他不知道有個詞語叫做“嘲笑”，但正因如此，在他的時候，即使有人嘲笑他，他也會以爲那是笑容，那是他的朋友，他很開心，因爲他有朋友，就這樣，一天又一天，也許他也有煩惱，煩惱他不能加入“朋友”的聊天，煩惱他不能讀懂很多書，煩惱他不能做很多複雜的事情而讓別人失望，但他覺得，他是有朋友的，儘管他們每天捉弄他，每天嘲笑和“弄”他，但在他的眼中，他們臉上下半部分那雙嘴脣是傾斜向上的，那是笑容，那是朋友…這個人，就是身處黑暗中的查理，儘管看不到看不清，但是他以最大的善意對待生活和身邊的人，想要有朋友，想要有朋友，在他看來，也許，他確實有朋友，確實有朋友…繼續設想下去，假如這個人IQ一下子變成了180，他可以幾秒看下一本書一面的內容，他可以懂得很多書的內容，幾乎是全部的書的內容，他可以聽懂身邊任何人交流的東西，他可以記憶起很小很小的時候的事情，他可以記住昨天發生的事情、前天發生的事情、大前天發生的事情，他可以記住很多很多事情，他可以看清很多很多東西，也就是在這時，他看清了曾經的朋友，他們臉上的弧度不是笑容，而是叫做——嘲笑的東西，他感到很受傷，明明自己變聰明瞭，但是卻失去朋友了，但是他卻失去朋友了！！！一個也沒有了！只因爲他眼睛不再模糊，他的眼睛清晰起來，看得清了，但是卻沒有一個朋友！！！他四處尋找，試圖尋找到和以往交到的朋友不一樣的朋友，他認爲可能還有機會，可能還有轉機，因爲他變聰明瞭，他可以跟任何人談論他們想談論的事情，他可以看懂任何書，他可以理解很多很多事情，爲此他尋找、尋找、尋找…在一條沒有答案的路上尋找答案，或許是一條已經知道答案的路上不停的、不停的尋找答案…可想而知，最後所有的謊言被戳破，答案寫在每個人都臉上，如果你比我傻，那我們不能做朋友，如果你和我一樣聰明，那麼我們不能朋友，如果你比我聰明，那麼我們也不能做朋友…這句話在他的心裏一次又一次循環，即使不知有何處傳來聲音，告訴他還有機會，但是時間已經告訴他答案了，時間已經否定他了…那可能有人問，你爲什麼不像以前那樣以最大的善意對待生活，對待生活中的每一個人呢？這樣你會有朋友的，你會有的，那他會怎樣回答呢？也許是這樣吧： “或許你是對的，我要以最大的善意對待他們，這樣我可能會有朋友… 但是，似乎我變聰明的代價——記憶，它時刻都在我耳邊低語，時刻都會把以往我被傷害的經歷一次又一次放映在我腦海中，在任何時刻，任何時間，記憶一次又一次地放映着，你要我如何在見過光明之後再次去忍受黑暗？我的答案是我不能，也許這就是代價吧，這就是我現在獲得的需要付出的代價，也許想要忍受黑暗的代價就是永生不可接觸光明，而接觸光明的代價就是永生不能忍受黑暗……” …… 這就是查理·高登的故事，這就是阿爾吉儂的故事，這就是光明和黑暗的故事，這也是你我的故事… “我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明”

藉助科幻的外殼，解讀人性 這是美國作家丹尼爾的處女座，第一次發表是在1959年，是一篇短篇小說，並獲得了雨果獎。後來，在七年之後，作者又將它長篇化，並在1966年推出後又獲得了雨果獎、星雲獎。 在全書中，作者以查理的第一人稱，以日記的形式，記錄了他從一個智障接近正常，然後智力加速進步，到了不可思議的高智商。最後，又智力衰退這個過程中遭遇的種種。 可謂是看遍人生百態，和人性的醜陋。 part 1. 大人的身體，小孩的智商 主人公：查理 年紀：32歲 智商：68 查理出生以來，母親接受不了這樣的現實，用正常人的要求去教育他，無疑是強他所難。所以最後母親將他拋棄，自此後多年他都沒有見過父母。 後來查理被一所麪包店收容，正是因爲弱智，他的每一天都過的很快樂。面對同事們肆無忌憚的冷嘲熱諷和存心捉弄，他甚至發出這樣的感嘆：他們對我真的很好，這些人爲什麼可以這麼好。 阿爾吉儂是一隻小白鼠的名字，他和查理一起接受智商提高的實驗。 part 2. 實驗成功，人生開掛 查理的智商突飛猛進，升職加薪，人生一路開掛。 手術的成功給他打開新世界的大門，還有潘多拉的盒子。 隨之消失的，是人生的樂趣。因爲智商提高到185,，他開始感受到同事的排擠和厭惡，大家並沒有爲他變聰明而感到驕傲，越來越聰明的查理也看到了越來越多的真相，還有人性的醜陋。 原來，那些被奉爲科學家的人只是一些自大傲慢的普通人，他們常常不遺餘力的用虛張聲勢的方式，掩飾自己的普通。 而自己，卻跟阿爾吉儂一樣，只是一隻小白鼠，是科學的試驗品。從始至終，他就沒有得到應有的尊重。 手術前的查理覺得世間萬物美好，大家對他都很尊重。 手術後的查理情商逐漸回升，他看到了人性的惡意。原來很多時候，同事們只是在愚弄自己，恍然大悟後，他的心受到重創。 part 3. 短暫的幸福過後，一切消散如煙 由於手術的弊端，查理的智商開始衰退。 這段時間唯一的短暫幸福，就是與愛麗絲的兩情相悅。 可是一切來得太快，親情，友情，愛情在一瞬間消散如煙。 重回麪包店後，查理的同事再次對他敞開懷抱。可是查理再也沒有辦法接受這種廉價的同情。 如果不進行提高智商的手術，查理的世界永遠美好，他永遠善良。 可是在他感受過任性的醜陋和惡意以後，他就變得痛苦和憤怒。 所以他覺得自己和阿爾吉儂是沒有區別的，他們都很孤獨。 生而孤獨，死亦孤獨。 part 4. 獻給阿爾吉儂的花束 查理叮囑自己的朋友：在阿爾吉儂的墓前獻上一束花。 這是一本科幻小說，看到最後卻令人淚如雨下，我相信此刻讀着這本書的你，也和我有着同樣的疼痛。 我們習慣了失去，哪怕是視若珍寶的東西，所以我們很慶幸。 我們理解了現實，就可以用時間撫平傷口。 我們明白了真相，就可以讓歲月淡化疼痛。 我們循序漸進地認識這個世界，並且有足夠的時間可以自我修復。 但是阿爾吉儂和查理呢？ 當他智商提高以後，依然熱情的擁抱這個世界。 寫人性醜陋和陰暗的書籍很多，這本書則是在告訴我們用怎樣的態度去面對黑暗、醜陋和匱乏。 答案，就在你我心中，在讀者心中。

一本讀完後讓人沉默的書，主角查理·高登，記錄了他從一個心智障礙者，通過腦部實驗獲得超高智商，最終又逐步退化的全過程。17篇進步報告，查理的文字從錯漏百出、充滿童稚，變得邏輯嚴密、學識淵博，最後又緩慢地滑回最初的混沌。 查理的轉變不止智力，當他能看懂周圍人的真實面目——那些曾被他當作“朋友”的同事，其實一直在取笑他；他深愛的老師，也因他智力的劇變而產生無法跨越的隔閡——他第一次看清了世界的複雜與殘酷。 智慧帶他登頂，卻也讓他陷入前所未有的孤獨，他曾以爲變聰明就能被愛，就能擁有幸福，他看清了一切，但現實給了他更深的痛苦。 那隻名叫阿爾吉儂的白鼠，是查理命運的鏡子，當阿爾吉儂智力衰退、最終死去時，查理明白，自己輝煌的智慧不過是短暫的煙火，終將歸於黑暗。 他在巔峯時期拼命研究，試圖爲這項註定失敗的實驗留下答案，不是爲了名利，而是爲了在徹底遺忘前，證明自己曾真正“存在”過。 這本書的魅力，不止是一個科幻故事，叩問的是“人”的本質：當一個人的智力、記憶、情感都可能被科學改變或剝奪，什麼纔是不可替代的？查理始終在追問：“我是一個人”。無論是癡愚的查理，還是天才的高登，他都渴望被當作一個有尊嚴的“人”來對待，不是實驗品或者笑柄。 爲查理的命運唏噓，也被他最後的清醒與溫柔觸動，當他決定離開，只懇請人們在阿爾吉儂的墓前放一束花時，那是一種穿越了智慧與愚昧、痛苦與平靜後的和解。這束花，是獻給阿爾吉儂的，也是獻給曾經輝煌又歸於平凡的查理自己，更是獻給每一個在生命迷宮中掙扎、渴望被理解與愛的我們。

以下是根據我的講書《獻給阿爾吉儂的花束》整理的部分文字內容，會有部分劇透，請選擇是否繼續閱讀，謝謝。 《獻給阿爾吉儂的花束》最初是一部短篇小說，也是丹尼爾的處女作，創作於1959年，一經推出就獲得了雨果獎。在七年之後，丹尼爾又把故事長篇化，再次獲得星雲獎。雨果獎和星雲獎堪稱科幻藝術界的諾貝爾獎，可見這本小說有多牛。 實際上這部小說就算是長篇版也不算長，全篇不到15萬字，而且，它也不能算是標準的科幻作品，只是借了一個科幻的外殼，講述了一個關於人性的故事。除了“改造智能的科學實驗”這一“科學因子”之外，我們幾乎看不到更多的科幻梗。書中涉及的大量測試和實驗都是爲了檢測主人公查理的心智成熟度，基本都是心理學測試。用第一人稱日記體形式記錄了查理從“智障—接近正常—智力快速進步—不可思議的高智商—智力迅速衰退”這一跌宕的過程。有一小部分人也許會因開篇滿天飛的錯別字而錯過這本書，實際上如果你理解用意之後讀下去，應該也會愛上這本書的。它是那麼令人心動，又令人心碎。 起初不停轉換錯別字的閱讀體驗有些許麻煩但又非常奇特。查理的字裏行間，就像是一個單純的不能再單純的孩子，他的表達很好理解，很好懂，讓人有點心疼，又有點期待。隨着錯別字、標點、句子長短、通順與否的種種變化，我們也會自然而然的瞭解到查理當下的智商情況的變化。所以錯別字對於這本小說意義重大。 查理把自己寫的這些日記稱爲《進步日記》。這些日記記了些什麼？他爲什麼要寫這些日記呢？讓我細細的告訴你。 查理·高登，32歲，智商只有68。 他的母親不願接受這樣的事實，依然試圖以正常孩子的水平和標準去教育和要求查理，可是這對查理而言，無疑是強他所難。他一門心思想要討得母親的歡心，而一次次的丟臉和挫敗讓母親變得越來越暴躁，耐心和信心全部被耗盡。明事理的父親，雖然處處維護查理，但他生性懦弱，強勢的老婆始終凌駕於他之上。查理還有個妹妹，妹妹挺正常，所以作爲家裏的“異類”，母親認爲是查理造成了整個家庭的“不正常”。母親說，不能因爲查理而剝奪妹妹過正常生活的機會。在一個夜晚查理終於被拋棄，自此之後很多年都沒有再見過父母和妹妹。流離失所的他被一家麪包店收留下來，他開始做雜工養活自己。也正是因爲自己的弱智吧，查理的每一天過的還挺開心的。除了一直心心念念希望自己變聰明一點就更好了之外，他並沒有察覺到麪包店的同事們對他肆無忌憚的嘲笑、捉弄，反而覺得大家對他都挺好，他過得知足而快樂。 有一天，查理得到了一個機會，就是可以通過一個手術讓自己從弱智成爲天才。這對於一直都幻想着自己能變聰明的查理來說，是件多麼令人嚮往的事啊，頭腦簡單的他根本就不會去考慮過程中的種種風險以及之後的未可知所造成的種種後果。如果說《獻給阿爾吉儂的花束》是一部科幻小說，那麼也就是科幻在此吧，阿爾吉儂是一隻和查理一同接受實驗的小白鼠的名字，而之前提到的進步報告，就是作者借查理之名在實驗過程中記錄下的點點滴滴。 隨着實驗的一步步進行，通過進步報告，我們一點點的感受到查理的智商短時期內的突飛猛進，這項手術給查理打開了重生的大門，讓他體會到全新的世界，但同時也爲他開啓了潘多拉的盒子。 做完手術後的查理回到麪包店繼續上班，但因爲簽署了保密協議，他不可以把自己做實驗的事情告訴其他任何人。那個以前只會掃地、倒垃圾的查理，開始接二連三地做出了令同事們喫驚的舉動。 愚人節的時候，同事一如既往的捉弄查理，讓他去操作揉麪機，結果查理不僅馬上就會操作，而且還想出了提高揉麪機速度的辦法，既節約了成本又提高了利潤。查理的表現讓老闆喜出望外，立刻給查理提職加薪。之後不久，查理髮現同事給顧客少算麪包錢，然後把差價裝進了自己的口袋。他出於本能警告了同事，卻遭到了同事的威脅。 幾天後查理被辭退了。老闆告訴查理：你已經不是以前的你了，你現在很聰明，查理。他們都怕你怕得要死，不知道是發生了什麼奇蹟，你現在成了聰明人，其他人看起來都像是傻瓜。這弄得他們很不快活。所以，我必須讓你離開。 是的，查理變成了一個天才，智商一路飛昇至185。他通讀各種學術書籍，極具語言天賦，高深莫測的各國學術報告一看就懂。短短的三個多月掌握的知識與技能甚至超越了很多科學家窮其一生的高度，他從智障一躍成爲天才。 查理的神蹟引發了科學界的轟動，在國際心理學會議上的他備受矚目。可是越來越聰明的查理看到了越來越多的真相：原來，那些被世人奉爲“神人”的科學家，只是自大而又傲慢的普通人，他們常常不遺餘力的用虛張聲勢的姿態努力掩蓋自己的平庸和無知。 他發現，那些貌似善意的科學家們也根本沒把自己當作一個獨立的個體來尊重，他們只是要出成果，要名譽，要地位，他悲哀的意識到自己和阿爾吉儂一樣，只是一隻小白鼠，一個隨時被犧牲掉的實驗品。 同時他還發現，針對自己的這項實驗並不具備周密的理論數據的支持，更沒有給出足夠長時間的觀察期就做了手術。科學家急於求成，只是爲了求得一個爆炸性的科研成果，能讓自己一飛沖天。 所以，整個過程，查理，作爲一個獨立的個體，從來就沒有得到過應得的、最基本的尊重。 由於實驗的倉促上陣和種種缺陷，接下來發生的實際情況比查理預料的還要糟。很快，查理的智商開始加速退化，首先是學術資料開始看不懂了，進步報告裏又重新出現了久違的錯別字，標點也開始重新漸漸的錯亂和消失，失憶的情況也越來越頻繁，後來連自己寫的進步報告都讀不明白了，甚至連寫字都成了一件困難的事。 其實，查理這段過山車般的實驗經歷，除了智商上的高低起伏以外，隨之而來的情商上的變化，更是令人感慨萬千。 情商的提升遠遠滯後於智商，所以查理處理感情時還是幼稚而魯莽。查理的情感框架桎梏在童年時。手術後，沉睡在心底的童年往事隨着智力的提高逐漸甦醒，於是，他的童年往事，一幕幕似夢似幻又似真的重現於眼前。 他從報紙上看到家人的消息，滿懷期待的去看望多年未見的父親，但非常殘酷而現實，父親並沒有認出他來，後來他又去找母親，母親已經有點糊塗，雖然認出了查理，但卻毫無驚喜，甚至驚慌失措。查理終於明白，他和家人的緣分，早在多年前就已經不復存在了。 手術前的查理，覺得世界真美好啊，大家也都對自己那麼好，那麼照顧，那麼愛對着自己笑。手術後情商漸漸回升的他看到了人性的惡，原來很多時候，同事們只是在愚弄自己，以捉弄自己取樂。恍然大悟的他非常痛苦，他的心遭受到了從未有過的重創。 也許對查理來說，變聰明之後唯一感受到的短暫幸福是，他重獲了愛人的能力，他愛上了自己在低能成人中心的老師艾麗斯。但艾麗斯作爲一個清醒的正常人，她深深瞭解，查理能夠帶給她的只是極其短暫的兩情相悅、勢均力敵和心有靈犀。他們是沒有未來的，當查理再度跌入智障，一切的一切，親情也好、友情也好，愛情也好，統統都化作雲煙，消失不見。 在重新變傻以後，麪包店的同事們出於同情或許還有一絲愧疚吧，再度對查理敞開了懷抱，他們表現出前所未有的體貼與關心，但敏感的查理已無法接受這樣廉價的憐憫與同情。 手術或許可以提高智商，以及情商，但卻無法改變人的天性。 查理即便變得再聰明，也依然會保持着善良單純的天性，當他越感受到人性的陰暗與醜陋，他就越痛苦越憤怒，他阻止不了別人，也改變不了自己，於是他發現，他和阿爾吉儂那隻小白鼠沒有什麼區別，他們都是孤獨的，生而孤獨，死亦孤獨。 哪裏纔是查理最後的歸宿？麪包店？福利院？還是自行了斷自己的一生？無論查理做出怎樣的選擇，他都沒有忘記叮囑朋友，代他爲先他而去的小白鼠阿爾吉儂的墓前，獻上一束他的鮮花。 所以，《獻給阿爾吉儂的花束》，真的不僅僅只是一本科幻小說，它帶給我們的思考，太多太多了。 我記得這本書看到最後，我真的是淚如雨下，心裏難受的不知怎麼辦纔好，我想只要你是真的用心讀過，你也會有和我一樣的疼痛。 查理，會讓我想起了一些人，比如舟舟。如果你看過張以慶導演的紀錄片《舟舟的世界》，應該記得他，一個智障指揮家。在生活中，我同他有過幾次接觸，我記得有次我帶着他去喫飯，給他買了他最愛喫的大雞腿。他一邊喫一邊偷偷看我，當我看着他時，他就捂着嘴害羞的笑，然後接着啃雞腿、接着害羞的看我、接着害羞的笑……很多年了，只要一想起他，那個畫面，也會反覆在我的腦海裏清晰的上演，不知道爲什麼，覺得那一刻，真的很美好。 我很喜歡一部法國意大利合拍的電影《第八日》，裏面的主角也是個智障者，他的名字叫喬治。那部電影的開頭和結尾都借用了《聖經》裏的《創世紀》的開篇。他說，神在第一天……第二天……最後的一句話是：神在第八天，創造了喬治。 祝福所有活在第八天的查理、舟舟、喬治們，無論你們身在何處，願你們一切都好。