克拉多剋夫人（毛姆作品）

我覺得女性朋友有時間還是應該看看這本書，寫的挺真實的，就算不當文學作品去欣賞，它也能給我們的現實生活很多啓示，這麼說吧，就像寫給女性的一本教科書。 尤其是沒有進入婚姻生活的女孩，更應該去讀一讀，絕對有實際意義，也會有實實在在的幫助。 我們的女主伯莎浪漫而又多情，卻愛上了不解風情的克拉多克，如果她能及時發現並給自己時間去了解對方，不急於走入婚姻，也許後面的悲劇就不會發生了。 有人說，伯莎和克拉多克的不幸婚姻，取決於他們的文化差異，也不盡然，主要還是克拉多克的個人問題——他不懂得尊重和包容自己的妻子。他是一個極端自私的人，說他愛無能，不如說他唯一愛的只有他自己。 他和伯莎結婚，就像完成任務一樣，他從來沒有想過，伯莎是一個鮮活的人，有思想，有感情，更會有喜怒哀樂。 婚後的克拉多克，還是按部就班地過自己的生活，全然不顧他的生活中多了一個人，他應該顧及她的感受。 所以，即便伯莎當着他的面提出自己的建議和需求時，他也熟視無睹，置若罔聞，並且統統歸爲一條——伯莎在無理取鬧。 雖然伯莎的婚姻悲劇多半是她自己造成的，可我們依然對她充滿了同情。 看過這本書的人都知道，婚姻的最初，伯莎處處委屈求全，無限包容克拉多克，甚至卑微到塵埃裏，以此來換取自己渴望的愛情。然而，我們都知道，不是雙向奔赴的愛情，不可能同頻共振，註定不會有 好結局。

年輕貌美的伯莎愛帥氣的農民愛德華，不顧姑姑和醫生的反對，執意嫁給愛德華，婚後，過了幾個月的幸福生活，由於愛德華的大男子主義和對愛情的漠視，伯莎逃離農場去找姑姑。 由於對愛情的渴望，伯莎不久返回農場，但愛德華對伯莎的歸來依然漠不關心，不久，伯莎再次出走。 伯莎無處可去，只得去找姑姑，此時，傑拉爾德恰好也在姑姑家，並愛上了伯莎。 百無聊賴中的伯莎與傑拉爾德墜入愛河。 這次出軌並沒有使伯莎在精神上得到慰藉，反而更加憂鬱不安。 在極度的痛苦中伯莎又回到農場。 愛德華在車站的出現大出伯莎意料，同時也喚醒她早己枯死的記憶。 伯莎逐漸接受了平淡的生活節奏，然而愛德華的死亡，使她重新思索生活的意義。 令人深思的是：伯莎性格的多樣化與愛德華墨守成規的農民特質竟然能夠如此揉捏在一起，而且衝突雙方都不願傷害對方地相安無事！難道僅僅靠天各一方就能做到的嗎？ 我想，這種冷處理可能是出於“面子”上的考慮吧：失身事小，失禮就無立身之本了！

讀這本書最後半段的時候，剛好跟孩子爸鬧不愉快。怎麼看怎麼覺着孩子爸跟克拉多克像，他不愛讀書，整天刷無腦短劇，聽音樂會睡覺，永遠體察不了高敏感的我的情緒。壓抑了很久的情緒，只是跟他袒露了一下心聲，他就不開心。我頓時委屈情緒崩潰，彷彿聽到心碎的聲音。我想到了人性的自私，我不甘這麼多年的付出。可是，又能怎樣呢？孩子還有二十天高考了。就像伯莎一樣，我沉浸在閱讀中，對方一點點的好都讓我硬起來的心軟下去。INFJ人格特質暴露無遺。我對星座無感，對MBTI真的，感覺每一條都對。我不想把自己框進去，不然讀書的意義何在呢？ 萊依姑姑是我向往的狀態，有錢，有思想，有洞察力，有智慧，還有一張想懟人就懟人想善良就善良的嘴。幾百年了，正如伍爾夫說的，女人需要一間屬於自己的房間和足夠生活的錢，這樣的女人就自由了。婚姻裏的女人從來談不上自由。抱歉，我又悲觀了，應該積極樂觀點。 毛姆的書讀過N多本，《月亮與六便士》是發端，後來《人性的枷鎖》，再後來，記不得了。喜歡他對人性的拿捏，喜歡他對人心複雜的描述，但實際生活中，我一點都不喜歡彎彎繞繞的處世規則，可是，中國人好像就喜歡這樣，這叫處事哲學。 生活還在繼續，小說卻以相對完美的狀態結束了。毛姆應該不會爲了討好女性讀者特意安排這樣的結局吧！其實都是性格使然吧！

一場浪漫愛情的開始與消亡 我印象中的毛姆，一直不怎麼看好人間的愛情，而他筆下的女人要麼放蕩要麼虛榮，即使他們的性格中也有可愛之處，但總是讓人覺得毛姆對女人抱有某種偏見。 這一次我準備好了好奇心和零食之後，準備看的是毛姆筆下的克拉多剋夫人。 很多女人一輩子的愛情經歷都是相似的，初入愛情的甜蜜與苦澀、熱戀時期的幻想與期待、步入婚姻的失落與不甘，對丈夫也從失望逐漸變成絕望，偶爾覺得也許其他男人更好，但總歸是難以走出那一步，最後重返婚姻，在麻木中渡過餘下的日子。 《克拉多剋夫人》這本書裏面的愛情啊，也是從一個女孩子的情竇初開開始的。 一個小姑娘開始時時刻刻關注一個男生，她看他的時候眼睛亮晶晶的，她看不到他的時候，就望着窗外想他。她有時候對自己信心百倍，覺得他一定會愛自己的，有時候又覺得自己全是缺點，他可能不會那麼愛自己的。 我們應該祝福這個女孩子，因爲她終於要走出溫室，去擁抱人間煙火了，這一路她可能會難過，也很可能會開心。但是如果讓某個有信仰的人評價這件事的話，他一定會說，這是上帝賜給女孩子的一次成熟的機會。 一個人爲什麼會愛上另一個人呢？這個跟隨人類的發展一直延伸至今的情感，到底是如何而來的呢？毛姆有時候會在書裏把這種感情評價爲一種獸性，而在這位女孩子眼裏，愛情啊，是這世界唯一脫離了低級趣味的感情，是這世界上唯一值得她付出生命的東西。 她便是這樣愛上了愛德華。 他們只見過幾面，並沒有什麼深入的溝通，她看到了他的高大帥氣，就忍不住內心的小鹿亂撞，等她看到他開朗的笑容，就已經在芳心暗許了。她愛他，下決心一定要嫁給他。她不在意他們身份地位之間的差距，她覺得那不重要。 當一個女孩子和你說，我不要你的錢，不介意你的家庭身份地位，只要你對我好就行的時候，廣大的男同胞們，遇到這樣的女孩子，千萬不要相信她說的話。 因爲如果這些她都不要，她要的一定是更難的東西。 比如你考慮你們的將來，想要多存些錢，她卻說她不在乎錢，月光也無所謂，你要捨得給她買你們這個階層不怎麼消費得起的東西。 你覺得男女平等，她卻覺得女孩就是要用來寵的，你得處處讓着她纔行，在理智和愛她之間，當然是要選擇愛她。 她要你陪她聊天，可是她又不挑起話題，你把你的工作和自己瞭解的事情講給她聽，她又覺得你說的東西太無趣。 你明明有工作急着要做，她卻想要你陪她坐一會兒，你不陪她就說你不愛她了，說她在你眼裏沒有工作重要。 終於有一天，她受不了你了，她又哭又鬧，你想了想，隨她鬧吧，反正沒什麼根本性的矛盾，她鬧着鬧着無趣了自己就好了。 她覺得不可思議，覺得你不僅不解風情，還不在乎她的感受，她要離開你，你是個渣男！ 你大概覺得以上橋段是我對現階段愛情狀況的總結，然而實際上這是毛姆筆下克拉多剋夫人，第二次離家出走之前的情節。 不得不佩服毛姆先生對女人的瞭解，百年之後，這些女人特徵竟然毫無變化。 那麼接下來，對自己丈夫失望的克拉多剋夫人會做什麼呢？ 看看你周圍的那些女人，如果某日常懶散的小姐姐，某一天忽然開始健身、節食、讀書、學習，甚至還可能想着考個證，忽然變得無比的勵志，渾身上下慢慢的正能量、叫囂了唯有暴富和充實自己纔是生命的真諦。事情的原因大概可能有兩種，要麼愛而不得，要麼剛剛失戀。 人總要找點目標，總要有點念想吧，有的人用愛來充實，有的人用知識來填滿。 克拉多剋夫人也開始讀書了，她無書不讀，不僅僅限於文學和哲學，甚至《羅馬帝國淪亡錄》她也會讀一讀。 有人說這是一個女人的進化之路，我卻覺得從沉迷愛情到沉迷讀書，兩條不平行的道路，沒有什麼進步可言，她最終沒有學會如何經營一段感情，不知道如何去認識一個人的優缺點。她秉承着自己對愛情不切實際的幻想，拒絕認識真實的世界，還以爲是這個世界錯了。 沉迷讀書的克拉多剋夫人，只是把感情隱藏了起來，把心思放在其他地方了，但這並不能證明她在再次遭遇愛情的時候，她可以做得更好。 這世界上最悲傷的事情不是遇不到對的人，而是遇到了對的人，你卻不知道該如何去愛，或者只喜歡那些虛假的浪漫，對真實的幸福嗤之以鼻。 最後克拉多剋夫人的丈夫，在馴馬過程中不幸去世，克拉多卡夫人終於擺脫了這個現在她不愛了的人。 有那麼一瞬間她覺得自己應該會難過，可事實是她覺得自己又自由了。 未來的克拉多剋夫人，還會遭遇什麼樣的愛情呢？肯定是浪漫的，激烈的，難以忘懷的，甚至可能是對其他人有傷害性的。像鄧肯與葉賽寧，瑪麗與雪萊。 那愛情可能沾滿了詩與淚水，只是可惜了她身邊再也不會有一個愛德華。 他把她的農場打理的井井有條，他面對誰都笑容可掬，他給她理智的分析什麼該做什麼不該做，他對她的家人就像對自己的家人一樣親。 多年之後，歷盡滄桑的克拉多剋夫人，會以怎樣的心情想念她曾經的丈夫愛德華呢？

毛姆到底是男生還是女生啊？刻畫女性心理非常真實細膩，無論是面紗還是這本書都聚焦了女性在社會中的困境。如果我是伯莎，我會很難抉擇是否和男主結婚。如果有一個男的，他不能理解我的內心和我說的話，總是把我的想法視爲矯情，沒有共同話題，但是又很會掙錢，工作能力很強，喜歡我但沒那麼喜歡我，該承擔的事情都會承擔，我也不知道我到時候會咋辦。也許婚姻就是隻需要男女之間的一點點喜歡，一點點激情，然後各司其職分工合作，這樣才能長久？

伯莎是一位沒落的，漂亮的貴族小姐，熱烈地愛上了和她地位懸殊的佃戶的兒子克拉多克。伯莎是一位很感性，熱情似火，且敢於表達自己情感的女性。所以見到多年不見的克拉多克，看到他英俊，健壯的體魄，情不自禁地倒追起克拉多克。對她來說，地位不是問題，經濟狀況不是問題，感覺對了就可以。 克拉多克強壯的身體和不同於貴族階層的舉止讓伯莎有一種無比新鮮的感覺。讓她噴發出無比澎湃的激情。愛情的確是個魔術師，可以讓一頭獅子變成馴服的小羊。她可以完全無我地去迎合他的一切喜好。在她眼裏，連他的所有缺點都是迷人的，譬如愛德華的靦腆，和在陌生人面前的笨拙。 但他們本來就是兩個階層，兩個世界的人。當伯莎憧憬着佛羅倫薩、比薩和錫耶納。憧憬着着和心愛的人看蔚藍的天空，數滿天繁星之時，克拉多克的腦子裏只是充斥着一二月份真是下小羊羔的繁忙季節。如果伯莎的愛情是一團火，一團足以燃燒餘生的烈焰。那愛德華的愛情只是一項順從習俗的和需求的制度，一件不需要激情的事情，就像訂購一套衣服。所以當所有的激情退卻，荷爾蒙和多巴胺不再起作用的時候。所有對方的優點，也盡成了眼中的刺。 按常人的標準，愛德華是一位不可多得的優秀的青年。他善良，勤勞，正直，溫和，冷靜。連原來都反對他們婚姻，以爲他高攀的人都漸漸改變他們的看法，開始越來越喜歡他。他把沒落的莊園重新整復得生機勃勃。然而伯莎本身就淡泊和物質有關聯的東西，她甚至可以把萊伊府無條件贈與愛德華。她唯一的強烈需求就是情感。當愛德華做不到24小時和她粘在一起時，她開始強勢，敏感，多變，內心開始煎熬。 孩子夭折之後，伯莎已經對愛德華沒有任何留戀。她兩次遠離了他，如果說第一次的回來也許還有點幻想，那麼第二次的回來已經是徹底地厭惡了這段婚姻，厭惡了和愛德華相聚的日子。她短暫地與比她小多歲的傑拉爾德激情式相戀，註定是沒有結果的，但卻是她平淡生活渴求的愉悅的調節劑。 聞到愛德華死於騎馬意外後，伯莎心裏居然沒有一點悲傷，甚至有一種解脫的感覺。回憶過去，當時對愛德華的狂熱，如今只能付之於一笑。她已經心灰意冷了，身體和精神都是。她厭倦了愛情和憎恨，厭倦了友誼和知識，厭倦了逝去的歲月。

黃粱一夢 “生活是一個美好的夢，一個不需要有終點的夢”貴族少女伯莎抱着這樣的夢，不顧衆人反對，熱情洋溢投入了與鄉紳克拉多克的愛戀… 伯莎的愛，一切源於她的臆想，臆想着她心中男子的形象，然後套用在克拉多克身上。伯莎一個不理智的開始，也註定了這一段由錯誤的愛戀，也將由悲劇告終… 伯莎是一個自詡看透世界的繁華背後的污濁，且貴族的禮教也使她自我受到拘束，比如她所有的矜持是貴族的禮教，所以她喜歡一個什麼都不懂卻可以享受自我真性情的人，所以她是喜歡簡單的快樂，我想這是她從克拉多克身上希望找到的自己。 但經過熱戀期，伯莎的感情線也變化強烈——愛、不愛、轉嫁愛、心傷、移情、心死… 伯莎身處於一個父母早逝且日漸沒落的貴族家裏，可以看出只是想要一個寵愛她的人。但濃烈愛充斥着，讓她忽略了他們之間的橫溝，階級不同，見識不同，品味不同，三觀不同，分歧只會愈演愈烈… 伯莎是奢侈的享受主義，克拉多克是勤勉的實用主義… 在書中有兩個事件讓我印象最深 1.蜜月期間克拉多克擔心錢的問題，但伯莎偏偏要住最貴的酒店，一起去遊覽伯莎喜歡美術館，克拉多克臉上不快卻拉着妻子快走，在自然歷史博物館卻欣喜萬分 2.伯莎產子，農場的奶牛都比她重要，他認爲在沒必要浪費時間堅守產子的門口等待，留下一張紙條，去看農場奶牛… 熱戀期伯莎愛克拉多克的，所有的缺點也是優點，慢慢的走過熱戀期，這些缺點就成了大問題！只是伯莎從未想要看清過，在愛的濾鏡下，克拉多克一切都是美好的、完美無缺的… 導致導致一場自己的悲劇，理智對待情感也是對自己最大的負責。 不想多說克拉多克這個人物，感覺他的形象其實是自私的，他不愛她，不在乎，他只是關心自我名聲與自我利益。對待一切的問題，都從農場的動物身上套用但人身上，一切問題都思考的很簡單，也聽不進他人的好言相勸…或許說當時的大環境下給了他無知者無畏的機會，這是毛姆在克拉多克當選議員着筆墨諷刺沒有才能、沒有智慧、沒有能力，卻能當選國會議員意味深長的諷刺吧。 還有兩個人物不得不說—— 一個是傑拉爾德，伯莎想要的被愛，這個小她七歲的男孩（也是她的表弟）卻能無所顧忌的愛她，這是伯莎期待的愛情，可惜在錯誤的時間遇到錯誤的人… 一個是萊伊，伯莎的姑姑，是一個謹遵靜觀其變的原則，不加干涉，儘量裝聾作啞的人。開始規勸過伯莎這段不懸殊的婚姻，在合適的時候又不給伯莎壓力，充當了一個智者形象，不過智者也有錯估的時候… 最終克拉多克摔斷了脖子死了…而伯莎只覺“自由了”伯莎回顧了過去的一切發現奮力追求的東西只是夢幻泡影… “丈夫和妻子互不瞭解，無論他們彼此愛得多麼熱烈，無論他們的關係有多麼親密，他們永遠不可能合二爲一。他們之於彼此，並不比兩個完全陌生的人好。”回顧歲月，她的夢“她的婚姻，他的別離，都使它成爲黃粱一夢。”我愛他——卻又不再愛他。”一切封塵…

伯莎，一個浪漫的理想主義，出深沒落的貴族，美麗高貴，品位高雅，視愛情如生命。愛德華，一個勤勉的實用主義，出身底層社會，高大威猛，脾性溫和，能力超羣，通過努力成爲受人愛戴的鄉紳。 兩人都有美好的品質，結合卻是一場悲劇。一是由先天環境決定，正如男人來自火星、女人來自金星，男人女人思維不同，處理問題的方式不同，二是由於後天的環境造就，兩人的成長環境，教育和經歷，喜好和品位都不一樣。 外貌協會的伯莎再見到愛德華的英俊時，就不可救藥地愛上了他，並且基於外貌幻想了諸多理想中的品質，不顧一切義無反顧地嫁給愛德華，心甘情願地俯首稱臣。當熾熱的浪漫的感情得不到愛人的回應，一步步磨滅愛情的幻想。伯莎開始懷疑，這個冷漠的丈夫“他是不是不愛我，他一定不愛我”，於是陷入暴躁壓抑的情緒中。然而愛德華不理解妻子需求，不尊重妻子喜好，甚至以爲他有效地馴服了妻子，“有規律地餵食，讓它們咯咯叫喚，你就發現沒事了。當伯莎開始討厭愛德華時，他卻開始享受婚姻。 愛情退卻之後，伯莎恢復獨立冷靜，經營起所謂的“時髦的婚姻”，表面上的其樂融融，不再索取愛人的心和靈魂的共鳴，可能也是作者首章裏說的此書或可以命名“愛情的勝利”。在一次意外中，愛德華意外身亡，此時的伯莎沒有傷痛，只覺得無限的自由。不禁唏噓這段錯愛的婚姻……伯莎說:他以自己的方式喜愛我。他唯一的過錯是：我愛他——卻又不再愛他。 此書可解讀的角度很多……愛情真太複雜了，有一段書評“兩個處於熱戀時期的人，彼此的優點會成爲雙方唯一的印象及標籤。隨着相處時間加長，處於愛情地位中弱勢一方便會提高對另一半的要求。在我們日常生活中，兩個人的愛情時常以女性爲弱勢地位的一方。處於弱勢地位的一方其實已經將愛情的天平傾斜，導致自己的安全感不斷降低。隨着安全感降低，自己對情侶的要求便會相應增加以消除不安，從而陷入惡性循環。哪怕是對方的一句問候，一個親吻，一個安慰，一個語氣，都會使感情關係中的不安消失，感情重新歸於正常，經過一段時間後，感情再次陷入不安，循環便又開始。這種感情我認爲是病態的。”然而卻是極爲常見的。 毛姆說: 愛情中，總有一個是給予者，一個是接受者。而給予者總是過錯方。給予者總希望接受者同樣地回應愛意，而如果沒有，給予者就以爲對方不夠愛，心生不甘心聲失望難過…… 另外，女人總是將愛情當作生活的全部，而男人（大部分而言）愛情不過是附屬品，有當然更好，沒有也沒甚麼關係……如果女人有同樣觀念，可能格局也會不同，至少可以理智很多。 相愛多麼難啊，而真正的愛，一定是基於彼此的瞭解，進而欣賞，理解，尊重，並且願意包容你，愛護你。

富家女伯莎和佃農兒子愛德華的愛情，就像鳥和魚之戀，一個衝向天空，一個遊入水底！         幼年喪母的萊伊家族的唯一繼承人伯莎，對幼時玩伴——佃農之子愛德華一見傾心，衝破層層阻礙，成了名副其實的克拉多剋夫人！可是蜜月地點兩人就有了分歧，愛德華想去倫敦，伯莎嚮往國外；伯莎鍾情繪畫鑑賞，愛德華卻毫無興趣；愛德華覺得歌劇曼妙，伯莎聽來是庸俗乏味……         婚後愛德華一心撲在農莊經營上，伯莎還沉醉在愛的海洋裏！務實謹慎的愛德華，總是那麼理性，即使妻子臨盆，依然到鎮上買馬，喫飽安睡，認爲這就和馬生產一樣，家庭醫生告知難產，妻子疼暈過去，他才騎馬去請醫生，最後妻子流產了！          悲痛欲絕的妻子躺在牀上兩個月，愛德華依然按部就班管理莊園，妻子下樓想給他驚喜，渴望得到一個擁抱，卻被他埋怨不注意身體，一邊多次看錶，說答應別人要去鎮上，不顧伯莎哀求，丟下伯莎走了！伯莎負氣出走意大利，來到獨身的姑姑家，而愛德華認爲自己不是阻攔妻子出外散心的人！          伯莎多次寫濃情蜜意的信給愛德華，他只是偶爾回覆，並告知不能來陪她！經不住思念的伯莎返回時，她望向每一個站點，都沒看到愛德華的影子！原來他留下一封信，到伯爵家喫飯玩牌去了，而且徹夜未歸！伯莎終於明白，原來愛德華的眼裏自己的榮譽和形象勝於一切，妻子則永遠不值一提！          伯莎再次出走到姑姑家，決心再也不回家了，遇到遠房表弟傑拉爾德，在他熾烈追求下，伯莎最終被感動，不顧年齡差距，倆人卿卿我我的度過一段美好時光，就在伯莎準備和表弟私奔時，姑姑及時點醒了她，愛德華也寫信傾訴對她想念，伯莎返回時，愛德華竟然接站、送花、做好喫的、給她鋪平枕頭……伯莎卻再也找不到當初的感覺！        伯莎再不強求愛德華表達愛意，他卻覺得妻子變的通情達理了，暗自慶幸這次旅行的成功！他依然加緊莊園改造，伯莎再也不糾纏他了，沉浸在大部頭作品裏。她感謝姑媽的點醒，她很難原諒傑拉爾德，害她差點丟人，她嘲諷地告訴自己，她從來沒有在乎過他。收到表弟來信時，把信燒成灰燼，扔出窗外，表弟傑拉爾德也徹底從她的生活中抹去了。現在沒有任何情感佔據她的心靈，單調的日子也一成不變。一個星期又一個星期過去了。一個月又一個月過去……           愛德華認爲自己是明智的人，他有效地馴服了妻子。他暗暗愜意地嘲諷，女人就像小雞，只需跑跑跳跳，然後妥善地關好，就可以隨她們盡情四處亂抓亂撓了。 他爲萊伊莊園創造了豐厚的利潤，而且他奉行凡事親力親爲的理念，每天四處奔忙，他是所有鄉事組織的重要人物。            愛德華競選市議會的主席時，伯莎認爲他發言老土，他演說詞中的矯情、低級趣味和庸俗更讓人心生厭惡，想想一個人思想的土壤要多麼貧瘠才能滿嘴都是這樣的言論！她覺得恐怖不已。看到愛德華變形的身材，她再也不想和他住在一起了！            愛德華不聽勸阻，第二次騎馬跳躍障礙摔死時，伯莎沒有暈倒，沒有哭泣，沒有煩擾。她覺得自己自由了。她漠然的雙眼告訴世人：她曾經愛過，但空手而歸；她曾經是一個母親，但孩子離開人世了；現在，她無慾無求，除了安寧。           伯莎最後終於明白，她的愛就像一團火，徒勞地燒煉着一塊玄武岩。她比照幸福的瘋狂追求和實際忍受的悲苦時，她覺得生命似乎完全浪費了。          三觀不一致的夫妻，無論他們彼此愛得多麼熱烈，無論他們的關係有多麼親密，他們永遠不可能合二爲一。愛德華和伯莎最終還是站在了世界兩端！愛德華覺得男人事業和德行最重要，伯莎認爲心心相印纔是人生幸福，婚姻由火變成灰！

毛姆的《克拉多剋夫人》是一部曾因“思想過於激進”而遭多次退稿的小說，主人公是《旋轉木馬》中的老淑女萊伊小姐的侄女伯莎·萊伊，一位一百多年前的英國“作女”。 故事發生在19世紀末的英國肯特郡鄉村，業已衰落的名門望族萊伊府的大小姐伯莎，愛上了佃戶家的兒子愛德華·克拉多克。爲了愛情，她奮不顧身的嫁給了愛德華，並開始了她幸福的新婚生活。 伯莎一直活在自己的理想世界裏，其實，她和愛德華無論是性格，還是品味，以及對於愛情和生活的態度完全不在一個頻率上。伯莎出身於上層階級，喜歡高雅藝術，視愛情爲生活的全部，是一個極度的浪漫主義和理想主義者；而愛德華則來自社會底層，他熱衷於農場和莊園的管理，喜歡牛羊馬匹，雖然頭腦簡單，精神世界也不甚豐富，但他性格溫和，遇事冷靜，工作能力超羣，脾氣尤其好，深受鄰里敬重，不僅經過努力成爲了一個受人愛戴的模範鄉紳，也是大家公認的完美丈夫。 伯莎瘋狂的愛上愛德華，心甘情願的臣服在他的腳下，“願意做他的女僕”。而當熾烈的愛情總是得不到所愛的人的回應時，被愛情衝昏了頭腦的伯莎，內心備受折磨，她常常表現得任性矯情，無理取鬧，甚至不可理喻，而過後又會爲自己的行爲追悔莫及。她終日鬱鬱寡歡，忍無可忍之後，爲逃避現實選擇了離家出走，最終徹底放棄了對愛德華的愛情。 從美好愛情的憧憬，到平淡婚姻的落寞，伯莎的愛情理想一次次的遭遇挫折。不斷的失望和打擊，令她的精神世界支離破碎，現實生活千瘡百孔，直到有一天愛德華的猝然離世，她似乎纔讀懂了她的丈夫。“可憐的傢伙，他誠實、善良、寬容。他做了能做的一切，總是努力表現得像一個紳士。他對世界奉獻良多，他以自己的方式喜愛我。他唯一的過錯是：我愛他——卻又不再愛他。”儘管不再愛他，但她仍堅守愛情是她生活中的唯一，或許這就是“愛情的勝利”吧。 小說中可愛的萊伊小姐雖然始終貫穿全篇，但面對伯莎愛情婚姻生活中的各種“作”，萊伊小姐卻一直冷眼旁觀，拭目以待，她的那句“一個人活在世上，最大的責任就是不管閒事”令人感受頗深，可謂人生箴言。尊重別人，也尊重別人的生活，是一個人活在世上的最大責任。 “當熾熱的愛情被現實冷卻，一出盲目愛情的悲劇業已上演。”