外婆的道歉信

不管對與錯，有些東西無法迴避，或許那就是不該錯過的。這恰恰就是人生，不完美才完美。                                             ——題記     從《一個叫歐維的男人決定去死》到《外婆的道歉信》，瑞典作家巴克曼絕對是一個拼圖高手，每一個故事，每一個人物出場都是拼圖的一部分，看似雜亂無序，囉囉嗦嗦，讓人恨不得棄書。然而當故事講完，完美的拼圖呈現出來，你會發現之前的囉嗦都是彩蛋。     本書裏有一個早熟的七歲女孩兒愛莎和她沒“正形”的外婆。愛莎在學校裏被同學欺負，還被校長指責，外婆大鬧校長室，然後帶着愛莎夜闖動物園看猴子。外婆說“如果你擺脫不了壞事，就必須用更多“好料”去蓋過它”。愛莎遭遇惡人，外婆說“別踢屎，只會弄得到處都是”。在外人眼裏瘋瘋癲癲的外婆卻是愛莎心目中的超級英雄，外婆讓愛莎懂得了，勇敢地去做與衆不同的自己，這是我們生來的權利。然而有一天外婆去世了，留給愛莎一項艱鉅的任務——送道歉信，隨着一封封信的送出，外婆和鄰居們的故事逐漸展開，原來每一個人都有着支離破碎的過去，沒有誰的生命是完美的。他們讓你重新思考生命的本真，“生命真正的陷阱在於幾乎沒有人是徹頭徹尾的混蛋，也幾乎沒有人從未做過混蛋事。生命的難處就在於儘可能多地待在“不是混蛋”這一側”。不管對與錯，有些東西無法迴避，或許那就是不該錯過的。這恰恰就是人生，不完美才完美。我愛、我哀、我夢、我敢、我舞、我原諒。

外婆說，要大笑、要做夢、要與衆不同，人生是一場偉大的冒險。 於是，外婆帶着愛莎開啓了一場充滿想象力，關於愛、原諒、寬恕、守護、能量…的尋寶冒險。 外婆爲愛莎創造了一個逃離現實的不眠大陸以及棲息在大陸上的神奇生物，在這樣的一個童話國度裏，這裏沒有校園霸凌、孤獨和恐懼，愛莎自由、勇敢。當一切隨着外婆癌症的離去以及在外婆的囑託下送給鄰居們的一封封‘道歉信’後，真相逐漸顯露，童話世界裏的不眠大陸是現實世界的真實寫照，神奇生物就是身邊人的真實存在，那些看似不相關的人、不太友好相處甚至奇怪的人在某一刻都曾交匯過，沒有無緣無故的相遇，一切的發生都是最好的安排。 每個七歲小孩子都該擁有一位超級英雄：外婆，而超級英雄不必完美！ 外婆不擅長拼寫，外婆不是一個好母親，因工作放棄了女兒，因愛莎成爲‘外婆’迴歸家庭，而變成‘女巫’搶走了鄰居布里特·瑪麗(《清單人生》繼續探究彆扭的瑪麗)的‘寶貝’…外婆不完美，但沒有人每時每刻都完美； 外婆很外婆，外婆擅長出主意，外婆曾經是醫生，外婆是愛莎的超級英雄，外婆是愛莎的堅定同盟，外婆是愛莎的親密夥伴好朋友，外婆接愛莎放學永遠不會遲到； 外婆讓我想到《雲邊有個小賣部》裏的王鶯鶯，在得知自己得肝癌後，七十整的她從雲邊鎮駕着拖拉機披星戴月到城裏接劉十三回家，正如莫德說“在所有身份之前，你首先是一個祖母或者祖父！永遠！永遠是這樣！”無論是七歲的愛莎還是成年的劉十三，她/他們都有一位超級英雄。 有的人忙着生活抽空愛你，有的人忙着愛你抽空生活，平凡的人因爲愛又是如此的偉大，愛沒有消失，愛就在身邊。

《外婆的道歉信》是我讀了好多年的一本書——不是反覆重讀，而是總斷斷續續，好幾次不得不從頭開始。2025年，我在讀書上只給自己提了一個要求：把它讀完。而真正靜心讀起來，竟發現很快就翻到了最後一頁。 這是一個溫暖的童話，每個人都有一顆破碎的心。好在故事的結尾，幾乎所有人都迎來了某種新生。 讀的過程中，我常常設想：如果我是媽媽，一定會把這本書讀給我的女兒聽。 這世界對女孩有太多偏見、太多狹隘的想象，她們需要這樣一場異乎尋常的冒險去學會逃跑、反抗、想象、思考，也學會受傷、罵人、道歉、原諒與愛。 書中的外婆和愛莎，都在反抗他人眼中的“不尋常”。無論是女性的處境、離異家庭孩子的孤獨、校園霸凌的傷害，還是親人離世的悲痛、朋友分別的失落……愛莎如此勇敢，她真的是最聰明的八歲小孩。 以整本書的篇幅，外婆向許多人說了“抱歉”。那更像是一個溫柔的輕推，讓那些看似牢不可破的痛苦枷鎖稍稍鬆動了。 故事裏的人，沒有誰是徹底的混蛋，但每個人又都曾或多或少做過混蛋的事——就像所有普通人一樣。書中寫道：“生命真正的陷阱在於，幾乎沒有人是徹頭徹尾的混蛋，也幾乎沒有人從未做過混蛋事。生命的難處就在於儘可能待在‘不是混蛋’的這一側。” 戰爭、悲劇、罪行、背叛、抑鬱、創傷、嬰兒、餅乾、熱紅酒、圍巾、雪花……我不確定這世界會誕生多少美好，正如我不確定它會滋生多少罪惡。 明明讀的是一部近乎童話的故事，卻因其中的許多要素，一次次想到現實，想到社會與政治。世界本就複雜，釐清對錯從來困難。我能做的，或許只是接受這種不完美，並憑藉樸素的情感去理解一切。 這本書是由現實與童話交織而成，底色卻更接近一個溫柔的童話。它從一場註定的死亡開始，卻在結束時給予了幾乎每個人新生。 整體的質感像一塊剛出爐的戚風蛋糕，樸素、柔軟，帶着令人安心的溫度。 最後，就以書中那段輕盈的祝願作結吧—— “當旅行者們轉身時，他們的步伐會比來時輕快。因爲在密普洛瑞斯，不論你朝哪個方向離開，總是迎着太陽，身後有微風吹拂。”

一開始是對書名有些疑問的，也激起了我的閱讀興趣，閱讀體驗還是不錯的，下面就說說我的感受吧！ 外婆說：要大笑、要做夢、要與衆不同。人生是一場偉大的冒險。每個人的心裏都住着一位超級英雄又或者是曾經住過，而外婆則是愛莎心理與衆不同的超級英雄。外婆是個天才，雖然在世人眼裏他更像個“怪人”，“瘋子”，但那也許是天才的代名詞吧，畢竟天才與衆不同嘛。不過話說回來，就救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力，這讓他有點兒像是個“精神失調”的超級英雄。但這個活潑過頭，四處闖禍的外婆卻是愛莎唯一的朋友。不管發生什麼，外婆都會無條件站在愛莎這邊，爲她可以放棄全世界，去跟全世界拼命，與全世界爲敵。 外婆愛笑。她的眉梢揚起，笑眼彷彿托起了整個世界，額頭上淺淺的溝壑，流淌着厚重的歷史長河。外婆喜歡給愛莎講童話故事，熠熠的光暈剪出她的側影，能感受到她的肅穆與沉醉，宛如那一剎，世間就只剩她和她的童話，只剩那由時光來牽線的心靈的交匯。外婆目光迴旋，將愛莎攬入懷中寵愛的眼神化作一灘清水，環成一個溫柔鄉，笑容在她眼角綻成花朵。外婆愛笑，準確來說，外婆會在任何情況下大笑，不管是好的還是壞的，因爲笑是一切強大力量的載體。有人說人，生只有三天：昨天，今天和明天。昨天已成爲無法追回的過往，明天又還是未知數，而能將她們聯繫在一起，讓她們都能有意義的就是今天。所以要學會笑對人生。南非前總統曼德拉說過，生命中最偉大的光輝不在於永不墜落，而在於墜落之後總能再度升起。沒有勇氣面對現實的人怎麼可能再度升起？不能學會笑對人生的人怎會抑制墜落的趨勢？ 外婆愛瘋。她會埋伏在雪地裏嚇唬鄰居，半夜從醫院溜出來，帶愛莎進動物園，用彩蛋槍射擊推銷員……她幾乎得罪過所有的鄰居，但對於愛莎，她卻像是世界上最柔情之人，所以愛莎愛她，包括她的瘋，她的一切。 其實，瘋也是人生的一種態度，有時瘋瘋癲癲也未嘗不可。對於那些不想聽的，不想看的亦或是不想面對的事情，裝瘋賣傻就是一種不錯的選擇，遇到不順心的就用好料蓋過去。外婆愛做夢。外婆總喜歡去不眠大陸的密阿瑪斯，和艾莎一起，隨心所欲。氤氳的霧氣凝住，有泛着柔和的月曛打着璇兒，最後幾秒鐘，迷霧襲來，模糊了意識與感知的邊界，騎着雲獸，穿過色彩斑斕的天光和輕柔的微風，徜徉於不眠大陸夢幻的長卷中，陶醉於童話甜美的意境間。 我們的生命就如同爛漫的花朵，無法選擇出身，無法挑選背景，但我們可以選擇面對，可以選擇微笑，可以通過努力向世界證明自己來過，留下自己的痕跡，可以讓自己像花朵一樣綻放。 每個人都是與衆不同的。我們無法選擇自己，但可以選擇生活，只要我們不怨天尤人，自暴自棄，只要我們足夠勇敢，樂觀積極，只要像花朵一樣努力開放，我們就不會辜負作爲一個人的尊嚴和權利。

《外婆的道歉信》 🌻外婆說，每個人的心中都應該擁有一位超級英雄。要大笑、要做夢、要與衆不同。人生是一場偉大的冒險。悲傷和失落是永恆不變的，但如果一生都一直揹負着他們，我們將無法承受。不是所有怪物一開始就是怪物，也不是所有怪物看起來都像怪物。有些人會把怪物的一面放在心裏。 🌻擁有一位外婆就像擁有一整隻軍隊。外孫或外孫女因此獲得一項特權：不管在什麼情況下，都有人站在你這邊，即使是你的錯。事實上，特別是你錯的時候。 🌻如果不能真心實意的說"謝謝"，那還不如不要說。死亡最強大的力量不在於它能讓人死去，而在於讓留下來的人不想再活着。跟死亡講道理很難。對你愛的人放手也很難。"有時候當一個成年人是件很複雜的事情。""其實，當個孩子也不是什麼容易的事。"有些人不需要說話也能成爲朋友。 🌻起初，女王是一個勇敢而公正的公主，人人都喜歡她，但不幸的是，她長大了，變成了一個膽小的成年人，就像大多數普通的成年人那樣。她開始講求效率，避免衝突。成年人就是這樣。如果你不喜歡別人，那他們就傷害不到你。

當77歲的外婆裸身持彩彈槍射擊推銷員，當7歲的愛莎在課堂上用“維基百科式”的邏輯反駁老師，弗雷德裏克·巴克曼在《外婆的道歉信》中構建了一對顛覆世俗想象的祖孫組合。這部連續霸佔《紐約時報》暢銷榜50周的作品，絕非簡單的溫情小品，而是以童話爲刃，溫柔剖開成人世界複雜性的治癒寓言——它用荒誕包裹深情，以想象消解傷痛，最終在愛與原諒的交織中，完成了對人性與社羣的深刻叩問。 巴克曼最精妙的創作在於搭建了“不眠大陸與現實公寓”的雙螺旋敘事結構，讓童話不再是逃避現實的避難所，而是理解苦難的解碼器。外婆爲愛莎構建的奇幻世界裏，密阿瑪斯王國生產愛與故事，密普洛瑞斯王國儲存悲傷，密巴塔洛斯王國象徵守護與戰鬥，而最終誕生的密帕多內斯王國，則成爲“原諒”的具象化表達。這些充滿想象力的設定，並非憑空虛構，而是與公寓樓裏的創傷羣像形成精準互文：那個終日消毒、被愛莎稱爲“怪物”的鄰居，正是不眠大陸中擊敗暗影的戰士“狼心”，他的潔癖源於戰爭年代對死亡與血腥的心理防禦；酗酒的黑裙女人，實則是承載着喪親之痛的“海天使”，用酒精麻痹無法言說的哀傷。 這種敘事設計製造了獨特的閱讀張力：讀者跟隨愛莎的有限視角，以孩童的非黑即白邏輯初識鄰居們的“古怪”，再通過一封封道歉信的解鎖，逐步拼湊出每個人傷痕背後的真相。當童話角色與現實人物完成對應，我們突然明白外婆的良苦用心——她用孩子能理解的語言，將成人世界的複雜與殘酷轉化爲可觸摸、可共情的故事，讓愛莎在解謎般的送信過程中，學會用悲憫替代評判，用理解消融隔閡。正如巴克曼所言：“最好的故事從來不是完全真實的，也不是完全虛構的”，童話與現實的交織，讓創傷有了溫柔的出口，也讓成長有了清晰的路徑。 小說的核心命題，是如何在原子化的現代社會中，完成個體創傷的治癒與社羣關係的重建。那幢破舊的四層公寓，堪稱一個微縮的“創傷社會”：戰爭倖存者的心理陰影、海嘯後的喪親之痛、婚姻破裂後的自我封閉、活在他人陰影下的身份焦慮，每個鄰居都揹負着不爲人知的傷痕，用堅硬的外殼隔絕世界。而外婆，這位曾遊走於戰地的醫生，用一生的行動構建了一座“祕密的守護城堡”——她接納所有被邊緣化的靈魂，用看似荒誕的方式對抗世俗的規訓，更在離世後，以道歉信爲紐帶，設計了一場跨越生死的治癒儀式。 外婆的道歉信，從來不止於爲“朝警察扔糞球”“闖動物園”等荒唐行爲致歉，而是一封封關於理解與和解的邀請函。它引導愛莎走出童話庇護，直面現實的複雜；也迫使鄰居們撕開僞裝，直面過往的傷痛。當愛莎將信送到每個收件人手中，一場沉默的救贖悄然發生：“狼心”終於卸下對死亡的恐懼，酗酒的心理醫生開始正視悲傷，刻薄的布里特-瑪麗展露了柔軟的內心。更重要的是，愛莎在這個過程中完成了自我成長——從父母離異、校園霸凌中孤獨的孩子，從被外婆守護的“小騎士”，蛻變爲能夠守護他人、聯結社羣的“超級英雄”。巴克曼用這個故事證明，創傷的治癒從來不是孤立的個體功課，而是需要集體記憶的共享與彼此見證，當分散的靈魂被愛與原諒重新編織，破碎的社羣便得以重建。 “平庸的人什麼屁事都改變不了”，外婆的這句“狂言”，堪稱整部小說的精神內核。在一個強調“正常化”“融入”的社會里，愛莎因老成早熟被要求“變得正常”，外婆因自由不羈被視爲“怪女人”，公寓裏的鄰居們因與衆不同被貼上“怪物”的標籤。而巴克曼通過這個故事，發出了對世俗規訓的強烈反抗：真正的價值，恰恰在於個體的獨特性；所有改變世界的超級英雄，都曾是不被理解的“異類”。 外婆的“瘋狂”，是對平庸的最生動反叛。她帶愛莎翻動物園圍牆，是爲了守護孩子的好奇心；她用彩彈槍射擊推銷員，是爲了對抗虛僞的成人世界；她構建不眠大陸，是爲了給愛莎對抗殘酷現實的勇氣。這種“不管在什麼情況下，都有人站在你這邊”的無條件接納，讓愛莎明白：與衆不同不是缺陷，而是與生俱來的禮物。而愛莎的成長，也印證了這一信念——她沒有成爲世俗期待的“正常小孩”，而是保留了自己的敏銳與共情，最終用獨特的視角化解了社羣的隔閡。在這個意義上，《外婆的道歉信》不僅是一部治癒小說，更是一份生命宣言：它鼓勵每個讀者接納自己的“不一樣”，珍視他人的“與衆不同”，因爲正是這些差異，構成了世界的豐富與溫暖。 合上書頁，那些關於愛、守護與原諒的瞬間依然在心頭縈繞。巴克曼用溫柔的筆觸告訴我們，現實或許充滿傷痕與隔閡，但童話的想象力、愛的勇氣與原諒的力量，足以劃破黑暗；那些看似古怪的靈魂背後，往往藏着最深的善良與最痛的哀傷；而真正的治癒，始於理解，終於聯結。外婆雖已遠去，但她留下的不僅是一封封道歉信，更是一種生活態度——以童真對抗殘酷，以獨特拒絕平庸，以愛與原諒守護彼此。這封信，不僅是外婆寫給鄰居的致歉，更是寫給每個在現實中掙扎的靈魂的慰藉：無論你多麼與衆不同，總有一座城堡爲你而建，總有一個人會爲你挺身而出，總有一種愛，能治癒所有傷痛。

七歲的愛莎有個古怪的外婆，雖然她經常讓鄰居們和愛莎媽媽頭疼不已，卻始終是愛莎心中的超級英雄。  在那個女性不被認可的年代，年輕的外婆成爲了一名外科醫生。在大部分女性只能固守家庭的時候，她奔赴世界各地，在戰場前線搶救生命。  在愛莎出生後，爲照顧愛莎外婆迴歸家庭，成爲了一名最棒的外婆。  擁有一位外婆就像擁有一支軍隊，愛莎不管在什麼情況下，都有人站在她這邊，特別是在她做錯什麼的時候。 但就算是超人，也有失去超能力的時候。 外婆不幸得了癌症，在去世前，她留給愛莎一-個任務，將道歉信送給她得罪過的鄰居們。  在送信的過程中，愛莎真正地認識了鄰居們，知道了他們與外婆的關係，也瞭解了外婆的過往。

簡評如下哈 與衆不同的愛莎有這樣一位古怪+瘋狂的外婆 她會埋伏在雪堆裏嚇唬鄰居 把重要的事情記在牆上因爲牆不會丟失 半夜從醫院裏溜出來帶着愛莎翻進動物園看猴子 在陽臺上用彩彈槍射擊她不喜歡的鄰居……總之 她基本上奉行爲所欲爲原則……而這個惹禍精外婆卻是愛莎唯一的朋友 也是她心目中的超級英雄 任何情況下 外婆都會義無反顧地支持愛莎 爲了她可以與全宇宙爲敵……😄 但超級英雄外婆不幸罹患癌症 去世後留給愛莎一項艱鉅任務——將她生前寫好的九封道歉信送給她得罪過的九個鄰居 送信之旅讓愛莎漸漸發現：外婆和鄰居們的故事比她聽過的所有童話都更加精彩…… 這是一個關於愛 失去和原諒的溫情故事 巴克曼充分展示了他對日常生活的細緻觀察及對各色人物心理的洞察秋毫 其語言既幽默風趣又冷峻機智 及其富有感染力 令我不忍釋機 直至老眼昏花……٩(๑^o^๑)۶ 我猜測 全書最最令人感同身受的一句話可能是: 死亡最強大的力量不在於它能讓人死去，而在於讓留下來的人不想再活着…… 經歷過至親離世的人 也許曾經有過這種想法?  非常喜歡這位巴克曼 非常喜歡他帶來的這股溫情的北歐風💘 💘 💘 

『每個小孩都要有超級英雄』 “每個七歲的小孩都該擁有一位超級英雄。而所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病。” 這是一本外婆講給愛莎的童話書，7歲的愛莎擁有一位超級英雄——外婆，不幸的是外婆因爲癌症就要離開這個世界，但外婆臨走之時留給愛莎一個任務——幫外婆送道歉信。外婆要愛莎送信給自己的鄰居——都是愛莎不熟悉的人。包括不與人交流的怪物，酗酒的黑裙女人，公寓裏的老年夫妻萊納德和莫德，生病的男孩和男孩母親，出租車司機阿爾夫，還有喜歡管整棟樓事情的討人厭的女人。小說以一實一喻兩條線索講述故事，作者編織大網，巧設情節，最終讓外婆所講的每一個童話都和這棟樓裏的鄰居們一一對應。愛莎順利找到一封封信併成功送達後，瞭解了不同的人的世界裏外婆扮演者怎樣的角色，在這場送信偉大的冒險裏，愛莎才徹底讀懂了外婆的童話書，學會了如何去愛，去原諒，去成長。 “不要讓任何人告訴你應該不同，因爲所有的超級英雄都是與衆不同的。”在外婆爲愛莎建造的理想國度——密阿瑪斯，沒有人說女孩不能當騎士，羣山高聳入雲，愛莎就是騎士。童話書裏的七個國度：密阿瑪斯、密普洛瑞斯、密瑞瓦斯、密奧達卡斯、密莫瓦斯、密巴塔洛斯、密帕多內斯，它們分別代表着：我愛、我哀、我夢、我敢、我舞、我戰鬥、我原諒。 而外婆也是愛莎瘋狂的同盟。愛莎沒辦法不愛這樣的外婆，不愛這樣的超級英雄。我們同樣也被有趣的外婆所吸引。在這部小說在閱讀過程中是有笑有淚的，我一次次被外婆和可愛的鄰居們逗笑。尼采說：“當你凝視深淵，深淵也在凝視你。”可外婆會說“別踩屎，只會弄得到處都是。”這裏的每個人都擁有着有趣的靈魂，記得愛莎的父親說：“我不再要孩子，因爲你是完美的。”“我們不想讓你成爲那種有兩個家，但在每個家都像是客人的孩子。”這是一場偉大的冒險和一個神奇的故事，愛莎的這棟樓中鄰居們都是超級英雄，每個人都帶給他人許許多多的溫暖與感動。 這本書很《小王子》很像，看起來像是寫給孩子看的，實際上是人長大後忘卻了童年時早就明白的道理。

怎麼說呢，作者想表達的思想還是圍繞着愛，只不過這本書相比較於《焦慮的人》的區別是這本是站在兒童的視角去寫的~ 看的過程中哭哭停停，笑點低，淚點也低，當然不排除有捋不清楚思緒的地方，那也沒關係呀…… 外婆的特立獨行很吸引人，其實大家可以深入的思考一下，外婆其實本質上不是跳脫的，特立獨行的，本質上我更認爲她其實和自己的女兒差不多是一類人！是誰改變的呢？是愛莎，是愛莎的媽媽！外婆就是因爲自己年輕的時候對自己的女兒虧欠了太多，又感覺女兒即將生出新的小寶寶，愛莎會更缺愛啦……所以想通過愛女兒的女兒來彌補這份愛，同時代替女兒去好好的愛自己的外孫女，同時又發現自己時日不多，這份愛就更偉大了！外婆鋪墊了許多許多……最後，媽媽與愛莎和解了，爸爸與愛莎和解啦，愛莎與同母異父的小半也很友愛……整個公寓的人最後都在有愛的環境裏繼續幸福的生活下去……