夏夜十點半鐘

一部不到六萬字的短篇，卻同時推進三條敘事線：旅行的一家人、追蹤殺人犯羅德里戈的警察，以及瑪利亞的內心獨白。旅行、謀殺、追捕三重節奏交織在一起，緊湊又有層次。杜拉斯慣用短句和斷續的意識流，反覆描寫天氣與時間，讓你彷彿就坐在悶熱的夜行車廂裏，望着窗外忽明忽暗的麥田。 全書籠罩在盛夏、暴風雨和黎明的循環意象中——潮溼、悶熱、驟雨、烈日交替出現，外界的天氣與人物的情緒幾乎同步變化，有人說它“像一幅不斷變色的溫度計”。 瑪利亞冒險去救殺人犯羅德里戈，那種近乎自我救贖的衝動，和她對丈夫皮埃爾偷情時的被動反應，形成了微妙的鏡像。背叛、拯救、宿命，三者循環往復。小說隻字不提“正義”，卻不斷在追問：法律和情感的邊界到底在哪裏？當羅德里戈死去，追捕和庇護同時失效，剩下的只是純粹的個人悲劇。 杜拉斯的語言帶着大提琴般的低音，重複、留白、短促的句子。主人公一遍遍呼喚“羅德里戈·帕斯特拉”，聲音越來越弱，直到黎明，像一首不斷降調的歌。看似平淡的表層下面暗藏震顫，讓人讀起來放不下。 作品通過兩段相似的三角關係，探討愛情是否必然包含佔有，自我能否通過拯救他人而獲救。最終瑪利亞只能向酒精傾訴，羅德里戈選擇了死亡，留下杜拉斯筆下常有的那種“慾望之後的虛無”。 如果你喜歡氛圍感強、節奏緊湊的小說，一個晚上就能讀完，卻能經歷完整的情感過山車；或者你對愛情的本質、人性的陰暗面感興趣，想看看怎樣用極簡的情節包裹最複雜的情感博弈——這本書會很適合你。文學愛好者也可以從結構、意象、語言的節制等多方面細細品味。它用極端情節包裹細膩情感，用短小的篇幅製造漫長的餘波，像是杜拉斯寫給“愛與死”主題的一封濃縮而熾烈的情書。

📚【2021年第十二本·《夏夜十點半鐘》瑪格麗特·杜拉斯 著】 **死去的愛情，還能拯救嗎？** 故事一拉開大幕就是杜拉斯式的場景建設：以兇殺案爲起點劃開，這次談話雙方不是竊竊私語關於屍體的平民們，而是在分析案情的警官。底色很像一個平凡在崗的下午，小城鎮，有烏雲，快下雨了，很快形成一個很有畫面感的故事底色。 這是我讀杜拉斯的第二本小說，和第一本《琴聲如訴》裏的女主角一樣，開始描寫一位女性的方式是喝着代表着她個性的乾澀紅酒。我覺得這本書要比《琴聲如訴》翻譯得語言通順很多，讀起來很舒服。我希望是更貼近作者本身的寫作實力。有時候沒有標註人物的對話，我竟然也知道在說什麼，是誰在說話。像熟識一個朋友，聽她說話多了，就能時而明白她深層的意思，甚至還可以搭個話茬，談談我的淺文小見。 雖然杜拉斯寫故事總是毫無波瀾，但會一直吸引着我，想讓我看完。“天空很低，觸到了屋頂。”短短一行字，鏡頭自然就切換到室內的畫面。喜歡這種寫作手法。——— 2021.2.4

《夏夜十點半鐘》瑪格麗特 杜拉斯 “天空在醞釀雨，但必須等一等。”杜拉斯的語言依然很美，其中蘊含的緩慢，輕盈，一次又一次吸引我。 這本小說寫了兩段幾乎不相交的三角愛情，處於相同位置的瑪利亞和羅德里格做出了完全不同的選擇，二人都在目睹自己愛情的逝去，羅德里格選擇殺死背叛的愛人，瑪利亞選擇抽離地旁觀。“皮埃爾的雙手順着大腿垂着。八年來它們撫摸瑪利亞的身體。現在克萊爾進來了，進入到由這雙手自然流出的不幸之中。”夏夜十點半鐘，是瑪利亞同時看到丈夫擁抱克萊爾，還有對面房頂上的羅德里格的時刻，也是羅德里格拿起槍殺掉妻子和其情人的時刻。時間在小說裏的角色是特殊的，既明確又不明確，像是愛情既消失又存在。“如何稱呼在瑪利亞面前展開的時間呢？希望的準確性？呼吸到的空氣的更新？沒有目標的愛的白熱化和爆發？”我們如何感受時間呢，它是希望的準確錨點嗎，還是一呼一吸之間，又或者是無條件的愛的最熾烈的狀態？這種語言無法命名的存在經驗，並不模糊任何存在。當愛的客體消失，瑪利亞成爲了生命純粹流逝的體驗者。當“不愛”確證，愛與不愛的疊加態也隨之坍縮。 我們不再感受時間了，萬物成了空洞的永恆。

都說這本書講的是愛情，我倒覺得講的是婚姻。 如果和二十來歲未婚的我說這句話，我大概會說，這倆不是一回事嗎？ 現在的我意味深長地搖搖頭。 或許再過十年二十年我還有不一樣的看法，但到時候再說吧。 我想故事的開頭，瑪利亞和皮埃爾都已經感受到了他們的婚姻出現了問題。瑪利亞試圖拯救，而皮埃爾卻在逃避。 拯救羅德里戈，更像是在拯救婚姻，瑪利亞爲此努力，皮埃爾卻在次過程中尋求與克萊爾的私會與親熱。 羅德里戈死亡時，瑪利亞的拯救行動失敗了。是羅德里戈死亡了，更是瑪利亞的婚姻死去了。 最後的三人行，便是瑪利亞接受了婚姻關係的死去。 接受，我想也意味着不愛了。 因爲不愛，才能接受背叛。

這愛情如癡如醉，有氣無力又叫人噁心，令你對人產生錯覺。 特別把本書留到夏季，在十點半的時候開始閱讀。全書像是肥美的三文魚，適合配上一杯黑皮諾欣賞。杜拉斯則在書中多次提及曼薩尼亞酒和小龍蝦。 整個故事發生於一個西班牙的小鎮，一場暴雨將所有人留在夏夜的咖啡館、酒吧和街道，一羣喫瓜羣衆面對出軌、捉姦和情殺。兩段三角戀在小鎮意外相遇，羅德里戈和瑪麗亞面對婚姻的破碎對愛情報以死亡的態度，展現出截然不同的兩種做法： 一面是羅德里戈將捉姦在牀的兩人殺死。書中多次強調羅德里戈和妻子都很年輕，是不是也在暗示年輕時的情感無法阻擋又具有超強的佔有慾。杜拉斯的小說中經常出現肉體和情感之間的交互相互分開，突然其然迸發的興趣產生一夜交融和至愛的夫妻之間的做愛都只是情到深處的交配。剛剛成婚便出軌的妻子是不是早在結婚前便已經開始和他人眉來眼去？羅德里戈是不是一個家暴的變態丈夫？造成悲劇的起因並不是杜拉斯刻意描繪的部分，大約只需知道羅德里戈在成婚時覺得超越了幸福，妻子和佩雷斯之間的情感並非突發。年輕人如果沒有衝勁叫什麼年輕人，但是也別太有衝勁。 一面是瑪麗亞面對閨蜜變敵蜜的旅途三人行。三人出門永遠有一個人是多餘的。如果閨蜜看不上你的男友，你們多半成不了，如果閨蜜看上了你的男友，你們肯定成不了。閨蜜和男友之間的距離控制是女生最重要的必修課。瑪麗亞三人的旅途像三個演技高超的演員的博弈過程，回頭分析，三人的所有對話都不是隻闡述眼前的情況，更像是暗示三人的情感現狀。三人都知道情感背叛的現實，但是誰都沒有戳破，和諧的旅途中，克萊爾和皮埃爾多次滾牀單後，面對瑪麗亞喝酒或其他要求都會給與滿足。出門旅行不一定能成爲考驗雙方合適程度的標準。但是旅行時各懷鬼胎，大家一定無法長久。 最後的舞會，對愛情的理解是對混亂情感的總結。三人對孩子朱迪特的態度，成爲三人對複雜情感的縮影，三個人真的沒羞沒臊的生活在一起過上了幸福的生活。結合現實，很多破碎的婚姻會因爲孩子的存在而苟延殘喘。瑪麗亞放任皮埃爾和克萊爾的交往，可以讓朱迪特有美好童年。瑪麗亞活得通透，但是，轉念一想，不是通透，而是悲哀！ 兩端三角戀是情感迸發的無可阻擋，也是對婚姻的褻瀆。不正常的夫妻關係成了正常夫妻關係的一部分。瑪麗亞和羅德里戈在夏夜相遇，沒有任何直接交流，卻有同是天涯淪落人的悲涼，羅德里戈一個人坐在黑暗中的屋頂上，和瑪麗亞的遠距離對視，營造的氛圍極具電影感，可惜電影在網路上一卡一卡，沒有耐心看下去。瑪麗亞帶羅德里戈離開了小鎮，更像是帶走狂暴的自己，救贖另一個平行時空的自己，雖然羅德里戈躺在狂熱的麥田中，至於是不是中暑不是最重要的細節。瑪麗亞和羅德里戈成爲面對婚外情最低端的兩種樣子。 瑪麗亞回憶起和皮埃爾一起划船等最初的悸動，明白皮埃爾會滿足自己希望擁有的生活小細節，大家曾經的愛是真的，但是現在皮埃爾出軌也是真的，激情和新鮮感退卻，愛到最後全憑良心。有趣的設計，皮埃爾在旅途中又展現了對瑪麗亞的興趣，他對克萊爾和瑪麗亞的感情，像是對一個人厭煩後使之對另一個人產生了新鮮感。除了滿腔愛意，也要承認色字當頭。 最後感慨，心裏決定的事，語言解釋不了。愛情找不出半絲痕跡，可是沒有戀愛的西班牙該有多無聊。

夏夜，暴雨摧毀了曼薩尼亞酒給瑪麗亞帶來的嘴裏的快感和隨之而來的身體的寧靜。在酒香的恍惚裏，瑪麗亞看到了克萊爾雨一樣顏色的眼睛，愛情流逝了；瑪麗亞看到了帕斯特拉，但無法用愛熄滅愛的怒火。魅力的胡卡爾山谷、神聖的聖安德烈阿教堂和戈雅的畫，與失去愛情的瑪麗亞無關。

讀杜拉斯的作品總會讓人覺得悲涼，當時看電影情人，知道了它的作者，後來看了抵擋堤壩的女人，再到這本書，她喜歡用同樣的一句話，相似的一件事情來讓故事情節遞進。她和他同病相憐，她和他做了不一樣的選擇，我和她一樣在等他倆去308，等着她和他一樣讓他們死亡。可是她妥協了，她接受了他們三人行的關係，出於孩子？出於愛？日子總要過下去，我喜歡杜拉斯的寫作風格，出軌可能只是婚姻問題的顯性表現，他們愛好不同，生活習慣不同，對子女的教育都有差異，彼此都在妥協，彼此都在壓抑，所以我很贊同一句話，婚姻長久完全看彼此能忍多久。愛情不過是肉慾的遮羞布，對熟悉的身體舍不掉又對新鮮的肉體充滿探索欲，做着和以前一樣的動作，再走一遍曾經的路，不過是內心空虛罷了

很好看，後勁足。看這本書讓我想到了金愛爛的《你的夏天還好嗎？》，書名都有特定的季節，書裏的描寫也給人一種夏天潮溼、悶悶的感覺。 一開始其實不太get到瑪利亞爲什麼一直在意帕斯特拉，還帶他逃走，可能是因爲他們都是“被出軌”的一方吧，有點“同情”的成分在裏面。但他們面對配偶出軌採取了不同的做法。瑪利亞是最後選擇和皮埃爾說“我們能怎麼樣呢？””我們的故事結束了”。而皮埃爾還說“我不能沒有你”，感覺到男女思維的一種差異。男方已經把女方當作親人般的存在，我可以在外面找其他的女人，但是你不能離開我。讓我想到《我的前半生》裏靳東飾演的角色說過的一句話：在男人的深深深深處，都希望老婆永遠是老婆，情人永遠是情人，二者互不干涉。讓我覺得愛情還是不要和親情混爲一談了，愛情是愛情，親情是親情。就我個人而言，永遠不要把愛人當作親人。 以上僅代表個人觀點😶（感覺有點語無倫次，但不知道要怎麼表達出來了）總之是值得一看的一本書啦。

彷彿也在一個黏膩的夏天跟着瑪利亞見證她糟糕的婚姻生活以及協助殺人犯逃跑的畫面。婚姻從愛開始，從混沌結束，不得不佩服沒有愛就可以開始的人。一生尋求，也不過如此，人心瞬息萬變，想想擁有過就算美好，畢竟有的人可能從跟你在一起的時候就是同牀異夢，各懷心事。 感情黏膩，偷情黏膩，連躲在屋頂的人也讓我覺得黏膩，人不爲己天誅地滅，有時候不愛還是想控制。越來越明白爲什麼中年人感嘆愛情可貴，畢竟真愛難尋，有的感情來的快去的也快。如果兩個人的濃度相等，就不會痛苦，但凡有一方失衡，關係也會充滿怨恨，猜忌，不安。別愛了，勇敢面對真實的人生吧，這個也很重要。

快要下午的時候，羅德里戈·帕斯特拉犯了案。 15時，暴雨初臨。 屍體被發現了，命案的消息不脛而走。 17點，瑪利亞一行人進入咖啡館。 18點還是19點，瑪利亞和客人一杯接一杯地喝着曼薩尼亞酒。客人說：“聽人說，羅德里戈藏在某個風雨中屋頂上呢。” 22點，瑪利亞哄睡了女兒，到陽臺上欣賞暴風雨。 22點半，也就是夏夜十點半鐘，故事開始正式進入正題。她在閃電的灰白光線下看到了類似羅德里戈·帕斯特拉的影子。與此同時，在另一個陽臺上，閃電也將一對男女慾念的形式照得透亮。 1：50，她在覓人時哼唱的歌兒止了，她與羅德里戈長長地對視着。 2：05，她駛出了黑色羅孚牌汽車。 2：30多一點，她告訴他，她會在正午十二點的時候接他。 4：00，她醉着回到旅館，彷彿什麼都沒有發生。 10：00，丈夫叫醒了她。 11：35，她告訴丈夫關於12點的約定。 12：00，沿着車印，她故地重至。原本以爲的“救贖”，已經沒有了施予的對象。 最後，她依舊喝着曼薩尼亞，如癡如醉地繼續她的生活。