走出非洲（奧斯卡獲獎電影原著）（果麥經典）

重讀《走出非洲》， 忽然明白了爲什麼凱倫·布里克森 要把這片土地寫得如此細緻。 她寫咖啡花開的季節， 白色的花瓣覆蓋整座莊園， 遠看像是落了一場薄雪； 她寫雨季來臨前的炎熱， 連空氣都變得粘稠，萬物都在等待。 這些文字不是風景照， 而是她在這片土地上呼吸的證據。 恩貢山永遠在那裏，晨昏變幻着顏色。 她寫自己站在農場， 看雲影從山腳爬到山頂， 又從山頂滑向遠方。 那些雲影滑過的地方， 有基庫尤人的村落， 有放羊孩子的笛聲， 有婦人搗小米的節奏。 她學會了辨認每一種鳥的叫聲， 知道哪種預示雨來，哪種只在清晨歌唱。 最讓我動容的，是她對待當地人的方式。 不是居高臨下的憐憫，而是平等的好奇。 她記下一個基庫尤老人的話： “白人來了，帶着會說話的鐵皮（書），但我們知道，土地記得每一個腳印。” 這話裏有智慧，也有憂傷。 她的農場最終沒能留住， 但那些故事留住了。 書中有個細節 一個基庫尤小女孩問她， 爲什麼白人走路總是匆匆忙忙， 好像要去一個地方。 她答不上來。 後來她明白，在這片土地上， 走路本身就是抵達。 當地人趕路時會突然停下， 不是因爲累，而是看見了一朵花開， 或者聽見了風的轉向。 也許這就是非洲教給她的 生命不是趕路， 而是感受每一個當下的完整。 當她坐在篝火旁聽老人們講古老的故事， 當她看着獅子帶着幼崽走過河岸， 當她獨自騎馬穿過金合歡樹林 這些時刻，時間停止了， 只有存在本身。 “擁有一片土地的意義， 不在於佔有，而在於被它擁有。” 我們總以爲是自己選擇了某處風景， 其實是風景選擇了我們， 讓我們的腳印成爲它記憶的一部分。

生來自由:走出非洲！ 文字，境界，立意都太美。 她帶着她所有財產來到非洲，最後離開時只帶了一個包，把丹尼斯給她的指南針也留下了。 我在非洲曾經有一個農場，種咖啡豆，給黑人小孩治病。我在非洲遇見了爲自由奮不顧身的情人，熱愛動物勝於人，折桂而來，情迷而往。我在非洲曾寫過一首歌，哪裏有已逝的熱土，哪裏有純潔的朝露。我總是兩手空空，因爲我觸摸過所有。我總是一再啓程，因爲哪裏都陋於非洲。 很棒的小說，電影也很棒。非洲風景之壯美，讓人心❤❤生感動。 凱倫·布里克森的一生讓人感慨。她和布里克森結婚時那麼功利，她想用收穫一個男人來獲得世界。但絕望的婚姻使她轉向了經營咖啡園的艱鉅奮鬥中。勞動徹底改變了她，她在勞動中直接擁抱了大地，其間沒有男人健壯的身影。從收穫男人到收穫世界，這是《走出非洲》對女性文化最大的貢獻。創作這樣的小說，需要偉大的獨立精神，把“愛情”這個女性文學的傳統主題放到第二位，而把人生自由的創造性放到了女性生存的中心。 I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills. He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart. 那片大地讓她那顆愛慕虛榮的心洗盡鉛華！ 生活最好的狀態是冷冷清清的風風火火。 ——木心 丹麥作家凱倫·布里克森的長篇小說《走出非洲》是一部發表於1937年的作品，小說的一個傳奇之處在於儘管它是位女作家寫的，卻被很多氣質粗獷、具有浪漫硬漢情結的作家所稱讚。美國作家海明威，1954年他因爲小說《老人與海》獲得諾貝爾文學獎，但是他在授獎儀式上說，他的這個獎其實應該授予凱倫·布里克森。這位女作家作品的魅力是相當大的。 覺醒的世界裏，最接近夢的地方是都市之夜，那裏相互都是陌生的，或是非洲之夜，那裏充滿了無限的自由。正是在那裏，事物正在運轉，命運正在你周圍演變。四處充滿生機，而一切與你無關。 She never returned to Africa. 她將自身融匯于山野之中。在她眼裏、心裏，山野變了，處處帶着她個性的印記，成了她生命的一部分。此刻非洲接受了她，她果然與這片土地合二爲一了。 凱倫的經歷給了這本小說另外一個視角，凱倫與布里克森1912年來到肯尼亞，婚姻傷痛累累，不得不在七年之後離了婚。離婚之後凱倫與英國人丹尼斯情感熱烈，最後卻是生離死別的結局。這樣的起伏跌宕，完全可以寫得滄桑悽美、愛恨交加，但凱倫的《走出非洲》不是這樣，她寫出了一種更廣闊的生活、更超越的精神、更加複雜的生存體驗。這部小說翻譯成中文有大約24萬字，寫凱倫與丹尼斯愛情的不到3萬字。主要的部分，都在寫肯尼亞各種人物的生活。草原、高山、飛鳥、猛獸、索馬里人、馬賽人、殖民者、尖頂房、原始舞……這片古老的大地，每一天都上演着生生死死，愛情只是大自然中的一道暖光。我們看看這部小說的開場： 在非洲的恩貢山腳下，我有一座農場。恩貢山向北綿延100多英里，赤道在這兒橫貫而過。 農場海拔超過6000英尺。這兒的早晨和傍晚清朗安謐，能見度極高。白日裏，你會覺得自己站得很高，太陽近在咫尺。到了深夜，則氣溫驟降，清冷無比。憑藉其獨特的地理位置和海拔高度，恩貢山呈現出一幅地球上絕無僅有的風景畫卷。這裏的土地並不肥沃，也沒有繁茂的植被，好似一片被淨化過的非洲土地，飄浮在6000英尺高空中，散發着濃郁的非洲氣息，凝聚了非洲大陸的精華。整體色調幹黃焦黑，酷似陶器的色彩，零落散佈着一些高大的樹木。樹木的葉子單薄脆弱，樹冠的形狀與歐洲的不同，不是弓形或圓形的，而是層層疊疊地向水平方向延伸，看起來有點像棕櫚樹，又像是一艘艘馬上要揚帆遠航的帆船，全部籠罩在一種浪漫的英雄氣概中。如果是一片樹林，林子的邊緣就會呈現出一種奇特的形態，遠遠看去，好像整片樹林都在輕微地顫抖。光禿禿的老荊棘樹彎彎曲曲地散落在遼闊的草地上；草兒散發着芬芳的香氣，聞起來很像百里香和桃金娘，有時候味道特別濃烈，幾乎有些沖鼻子了；花兒都小小巧巧的，像是長在小山包上一樣。不論是草地上的，還是原始森林裏匍匐植物和藤蔓上的花兒，都是如此。只有在長雨季開始的時候，纔會有碩大的百合花驟然開放，散發出濃郁的香氣。站在這片土地上，視野極其開闊，你看到的一切都顯得非常偉大、非常自由，給人一種無與倫比的尊貴感。 面對這樣的大自然，如果我們僅僅用“愛情”的玫瑰色去塗抹它的全部，那是多麼膚淺和狹窄！這是一片值得敬仰的土地，是全世界人類的起源地。700萬年前，古猿從這裏開始分化，經過能人、直立人、海德堡人，在20萬年前進化爲智人，形成我們現代人。人類學家在肯尼亞發現了150萬年前的直立人化石，這個被取名圖爾卡納的男孩，手持石斧，健步如飛，是地球上最早出現的智能物種。凱倫·布里克森在這亙古不變的風景畫卷中看到了“無與倫比的尊貴感”，人類在其中像個幼稚的孩子，愛情在這裏獲得了應有的尺度，它只是大地上一株四葉草，不是整個草原和山巒。 凱倫·布里克森在肯尼亞重生了，她18年的非洲生活經歷，打造了她和世界新的關係，走出了女性文學的舊模式。人們有種歷史已久的固定看法：女性生來就是感性的，都是家庭化的，探險、開拓、奮鬥，都不是女性的特長。《走出非洲》正面回答了這樣一個問題：女性到底應該選擇一種什麼樣的生活。 一個女性，只能選擇一種生活，到底應選擇什麼方向？這是一個大問題。《走出非洲》寫出了一個在受苦中播種大地，在播種中展開自由的女性。女主人公失去了咖啡園和戀人，但她一點兒都不後悔，她感到了幸福。以往女性的幸福只來自愛情，但凱倫的幸福來自土地。在她的筆下，在土地上自由地哺育出香氣四溢的咖啡，是多麼美麗的人生圖景：“能夠在一片地形極不規則的荒涼土地上，看到這麼一大片根據種植規律生長着、鋪展着的咖啡，感覺還是相當不錯的。當年，我在非洲大陸上空飛翔，從空中慢慢熟悉着咖啡園的樣子，內心充盈着驕傲和自豪。……當雨季來臨，咖啡樹開花時，在毛毛細雨中，在薄霧的籠罩下，好似有一團白堊雲飄浮在600英畝的土地上，那景象真是美得攝人心魄。咖啡花味微苦，聞起來頗似黑刺李花兒的味道。咖啡果成熟後，整個咖啡園就變成了一片紅色的海洋。有時，咖啡豆會在午夜被烘乾出爐，此時的場面可謂美麗壯觀，令人驚豔：廠房高大壯觀，本來漆黑一片，此時亮起了數不盡的防風燈；燈光下，有蜘蛛網和咖啡殼在廠房裏飄蕩飛揚；無數黑色面孔圍在烘乾機的周圍，雖然滿是焦灼，但也神采奕奕、容光煥發。此時此刻，我們的工廠宛如埃塞俄比亞人耳垂上的寶石，在非洲大地浩瀚的夜幕中，閃閃地發出耀眼的光芒。” 正是因爲有這樣心路漫漫的體驗，凱倫在大火燒了咖啡園，不得不離開肯尼亞的前夕，也充滿着自立於大地的自豪感。她內心沉澱着歲月的磨鍊，“慢慢地才意識到，很可能這一幕就是我所尋求的答案，而且是最爲純粹的精神層面的答案。在這個過程中，我得到了尊重，變得與普通人不一樣，雖然方式有點怪異。我朝着某些力量大聲呼喊，這些力量反而比我自己更加重視我的尊嚴，它們怎麼可能給出其他答案呢？”她甚至消融了女性最敏感的時間感，走出非洲之時，也走出了時光的囚禁，過去、現在與未來，都凝固在頓悟的一瞬：“爲了贖回自己的人生，我一次次地放棄自己擁有的東西，到了最後變得一無所有，我自己本人倒變成了最微不足道的東西，被命運拋棄。那些天正好是滿月。月光照進空蕩蕩的房間，在地上留下窗上的圖案。我想，看着這間屋子的月亮或許正在好奇，在這樣一個空蕩蕩的房間裏，我還要住多久。‘啊，不對，’月亮卻說，‘時間對我來說是沒有意義的。’” “時間對我來說是沒有意義的”——這句話徹底走出了個體的封閉，看到了生命的無限。人的一生，就像是地表上一道淺淺的筆痕，地球輕輕一轉，就消失了。我們不需要把自己放得那麼大，要把自己的生命放在一個更廣闊的尺度上，打破那些得失的糾纏，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，融入豐袤的萬物生長。男人如此，女人亦然。 世界可以是另外一番景象，它如此瑰麗，讓人流連忘返。 那些潛藏內心不曾見過的風景，像過往般映入眼簾。 我們一起走，走過繁華，去尋找傳說中的古塔，在古塔濃重的陰影裏，留下一個，閃着金色光澤的童話。——汪國真 《小王子》說，“那時，我什麼都不懂！我應該根據她做的而不是她說的去批判她。她使我沉浸在一片芬芳之中，使我心曠神怡。我不應該從她身邊逃走！我那時應該懂得，在她使性子，耍小手腕的背後，其實是對我的一片柔情！” 遼闊，深遠，壯麗，磅礴凝聚的深沉感，心裏的驚濤駭浪，情意綿綿！ 你們去非洲走一回吧！ 凱倫在離開肯尼亞的時候，她心裏有一種與日月同在的東西，甚至可以說生命迴歸到了宇宙裏邊。一個女作家，寫出如此的永恆性，跨越了凡俗的時間和空間，非常了不起，也十分難得。 梁永安老師說，庸俗的人生慾望把人帶入了一個不一樣的生活，頂着逆風卻達到了純淨之地。 哲學家說，人在本質上是社會關係的總和，凱倫的生命內在完全變化了。 凱倫在走過遼闊非洲之後，終於明白生命最重要的是自由，是人與大自然的心靈之約。她在離開非洲時，“把所有的傢俱都賣掉”，只是“把自己所有的書都放進了箱子裏，平時就坐在上面，也會把它們直接當餐桌用”。然後，“房子慢慢地變回了它原本的樣子，看起來像頭蓋骨一樣高貴。裏面涼爽寬敞，帶着迴音，房前草地上的草長得跟臺階一樣高。最後，屋子裏終於什麼都沒有了。凱倫想這種狀態要比之前的更適合人居住。她對法拉說：‘我們真應該一直保持這個樣子。’”這是女性生存的新感覺，超出了日常的邊界，停留在傳統慣性中的人很難理解其中的含義。莊子在《秋水》中寫道：“井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。”莊子說，對井裏的蛙不可與它談論關於海的事情，是由於它的眼界受着狹小居處的侷限；對夏天出生死亡的蟲子不可與它談論關於冰雪的事情，是由於它的眼界受着時令的制約；對見識淺陋的人不可與他談論關於大道理的問題，是由於他的眼界受着所受教育的束縛。在遼闊的非洲生活過後，關於家是什麼，凱倫·布里克森有了新定義，那就是精神的自由之所，《走出非洲》中要表達的，是如此強烈的現代女性意識，實現了巨大的視覺轉換。在這樣的新視覺中，凱倫不再想寫一個女人依偎在男人身邊的“幸福故事”，更不會去費力編造起伏跌宕的情感傳奇，那都是小聰明，她要帶着我們去看一個女性視野中的新世界。 書裏這樣寫道：“我見到過一個水牛羣，一共有129頭。它們通體黑色，體型巨大，像是很多鐵疙瘩，頭上的角威猛有力，不斷地在水平方向搖晃着。它們一頭接一頭地從古銅色的天空下走過，走出晨曦中的薄霧，看起來好像不是一步步接近我，而是就在我眼前突然被創造出來，然後被派到了凡間。我也見過在茂密的原始森林裏穿行的象羣。陽光透過繁盛的藤蔓斑斑駁駁地灑下來，象羣緩緩地向前行進，好像是要去世界的盡頭赴一場約會，看起來極似一條放大了的波斯地毯邊線——地毯古老且價值連城，邊線由綠色、黃色和深棕色渲染而成。我還多次見到過橫穿平原的長頸鹿隊伍。它們渾身散發出一種奇特的、獨一無二的、植物式的優雅，就好像不是一羣動物在行走，而是很多花朵在緩慢移動。這些花朵碩大無比，非常罕見，帶着長長的莖和斑點。我也看到過兩隻犀牛在清晨漫步。晨間的空氣太過寒冷，它們的鼻子有點受不了，總在那兒吸氣噴氣。它們像兩顆有棱有角的巨石，在長長的山谷裏互相嬉戲，一起享受着生活。我甚至還見到過高貴的叢林之王——獅子。有時是在日出時分，當彎彎的殘月還掛在當空時，草叢在月色下泛着銀光，平原一片灰濛濛，獅王獵殺歸來，滿面紅光地穿過平原，向家的方向走去，像一道黑線一樣從草叢中掠過。有時是在正午時分，獅王的家族躺在低矮的草叢裏午睡，它就躺在正中央。我還見到過它躺在自家非洲花園的金合歡樹樹蔭下小憩，樹蔭面積巨大，地上柔軟無比，躺在上面如在春日般涼爽。” 或許對於他們而言，生活已經融入了他們的每一顆細胞中。他們就像是深水中的魚兒，完全無法理解我們對溺水的恐懼，而我們是永遠都無法做到這一點的。他們之所以能夠如此篤定，之所以能擁有游泳這項技能，大概是因爲他們擁有着一種特殊的智慧。而這種智慧，即使是我們最古老的祖先，都不曾擁有過。在地球的各大洲中，只有非洲會這樣教你：神和魔是一體的，它們是世間最高的權威，永生不滅且共生共存，永遠都不會單獨存在。非洲土著人不會糊里糊塗地看待他人，也不會孤立地看待事物”。凱倫在這裏寫的是人類文明的多源性，是不同文明之間的巨大差異。我們今天衡量一個現代人的精神含量，首先應看他能不能容納這些差異，能不能對不同的文明之間的差別有真誠的敬意。 她心裏非常清楚，她爭取的不僅僅是土地，更是人類危在旦夕的一種古老文明。 凱倫·布里克森轉動了文化的角度，從非洲人的眼光看非洲，立刻看到了原住民獨具一格的價值。 我們的生命不是一個糉子，不能被糉葉一層層包裹起來，我們要如蓮花，在夏季的風中一天天打開。我們的夢想和我們的現實世界之間有難以跨過的差距，我們如何給自己一點兒飛翔的餘地？就看你能不能像凱倫一樣，走入非洲，走出非洲。 非洲的烈日，原野，時間與愛情，令人爲之動容。 個體微小的生命融化在永恆中，時間不再粗糲，空間一望無際。 "that's a fine kiss goodbye" "but i'mbetter at hello" 究竟要怎麼樣的終點，才能配的上這一路的顛沛流離。 在這裏向西南眺望，我又看見了恩貢山。高貴的起伏宛如平原上的怒濤，天地之間一片蔚藍。但因爲離得太遠，四座主峯縹緲難辨，與從農場眺望的感覺迥然不同。在更遠處，山巒的輪廓漸漸被距離之手抹平，最終融入大地，消失不見。 生來自由:走出非洲！

人的本質…是一切社會關係的總和。（卡爾·馬克思） 這是丹麥女作家凱倫·布里克森（筆名伊薩克·迪內森）（1885-1962）創作的長篇自傳體小說，發表於1937年。 1.筆觸拉拉雜雜，主題晦暗不明。 讀來暈暈乎乎，閒時重溫電影？ 正是這種真實到入木三分、鬆弛到漫不經心的筆法，賦予了這文字不一樣的美。 2.主線：可稱歐版“三毛和荷西”的故事。最終的結果：“墓草長新，記憶永存”，着實令人唏噓。 3.副線：親友鄰里關係和非洲的風土人情。後者讓我屢屢萌生“去看看”的衝動。 4.想象豐富大膽，比喻出人意料。 一本正經之中，也有詼諧幽默~ 5.1914-1931，女主在非洲生活17年（29-46歲）。後因戰爭和紛至沓來的天災人禍、情變及經營不善，她無奈又決絕地離開了那片星空那片大地。 6.透過字裏行間，她是一個好人，一個好主人、好情人、好鄰居，更是一個好公民……同時她又是一個不太靠譜的農場主。 7.七月開讀，時近半年，斷續讀完，總算是沒形成年度“爛尾”。這也提醒我，今後再碰到類似的書，最好是先通讀，再有選擇的回看。

陋室空堂，當年笏滿牀；衰草枯楊，曾爲歌舞場。喧囂中起步，零落中收尾，四座主峯還在那裏，非洲就在那裏，見證了這一場大戲落幕。 從“恩貢山連綿悠長，自北向南一路延伸，四座主峯宏偉莊嚴，猶如靜立在高空中的深藍海浪。山體海拔八千英尺，東部高出周圍國家兩千英尺，西部陡然下跌，垂直跌入東非大裂谷中，山勢險峻無比。”到“天空逐漸放晴，恩貢山的四座主峯巍然屹立在藍天下。”再到“連綿、高貴的山峯聳立在平坦的大地上，因爲距離太遠，四座主峯看起來非常小，幾乎很難分辨，與我在農場上看到的樣子完全不同。” 我沉醉於其中諸多景色描寫，這是我點推薦的原因之一，之二便是最後隨筆的描寫，我感覺要比前面更爲精彩。我們不說時代的侷限與個人的眼光色彩，但我還是不能接受殖民視角與肆意獵殺，遼闊而又逼仄的大地，寬廣而又狹隘的心靈，兩者可以共存，其中滋味，千人千感，各自評說。 沉重過後，我想轉到輕快的書籍，非洲再見。 2026.8.4 21:40 於宿務

從大學畢業後，由於工作原因，我去過不少國家，卻從未踏入過非洲這片充滿神奇的大地。可我卻對非洲有着獨特的嚮往和情感，這一切源於一個人，一個曾彼此照亮過的朋友，我們是在東南亞認識的，而在這之前，他已經在非洲待過很多年，會經常分享一些在非洲的經歷，那是我第一次脫離網絡和電視，從身邊的人口中描述非洲，它不是我們想象的原始的野蠻，也不全是貧瘠的苦難，非洲有他的壯麗，生命的熱烈和淳樸善良，於是種種畫面感讓我對非洲產生了不一樣的感覺。他說他的後背有一個胎記像極了非洲地圖，我看過，確實一模一樣，那是他和非洲前世有緣吧。 後來結束了東南亞的工作，我回到上海，他又去了非洲，會時不時的分享那裏的景象，有不同於東南亞的絢爛色彩濃厚的晚霞，有碧綠深邃鑲嵌了一層層白玉的大海，有一艘艘細長靈活的小船載着淳樸的非洲男人在海上捕撈，那裏的人皮膚黝黑，塵土飛揚的馬路上駕駛着馬車呼嘯而過。有朝拜集會，有載歌載舞，有葡萄酒的芳香，有矮牆盛開的鮮花，有我一直希望看見的獅子，長頸鹿在曠野上肆意奔跑，我不知道我這輩子有沒有機會踏入那邊紅土地，去感受他所走過的地方？這一切促使我打開了這本書。《走出非洲》是丹麥女作家凱倫·布里克森的自傳散文集，我讀讀停停，花費不少時間完成整篇閱讀，這本書記錄了她在非洲肯尼亞高原十七年的咖啡農場生活。這本書沒有跌宕曲折的劇情，只用清冷又溫柔、遼闊又治癒的文字，寫下草原山河、人間相逢與無可奈何的離別，是一封寫給非洲大地最綿長的情書。 全書以一句平靜又震撼的開篇落筆：“我有一座非洲的農場，在恩貢山腳下。”遼闊的高原、漫野星光、自在野生動物，還有淳樸的當地土著、知己愛人，拼湊出獨屬於非洲原始自由的浪漫。她遠離都市喧囂，在曠野之中直面孤獨、病痛、農場破產與愛人離世，歷經萬般苦難，卻始終保留從容優雅的本心。 她曾深情發問：“如果我知道非洲的一首歌，非洲是否知道我的一首歌？”後來被迫告別這片土地，她也坦言：總是一再啓程，但哪裏都陋於非洲。 書名爲走出非洲，實則是作者的靈魂卻永遠留在了非洲的高原曠野。真正的故鄉從不是一方土地，而是安放靈魂的地方。縱使肉身遠去，心底永遠有風，有羣山，有永不落幕的非洲星光。希望有一點我可以親自看一看掛在非洲上空的月亮和那個永遠在我心裏的獵戶座！

對非洲的粗淺認知來自於多年前讀過的、作家三毛的《撒哈拉的故事》。三毛熱愛她筆下那片雖愚昧、貧窮、野蠻但又充滿勃勃生機、樸素自然的土地。她忘不了她和她摯愛的荷西曾經生活過的廣袤沙漠。 作家凱倫的《走出非洲》，沒有瑰麗華美、氣勢磅礴，文字簡單樸實、平鋪直敘，但非洲的山巒、彩霞、落日、草原、獅子、羚羊、獅子、牛、雄鷹、火烈鳥……在她的筆下，栩栩如生。 非洲的長雨季、烈日、原始森林、蝗蟲、疾病、部落殘殺、獵殺動物、不可思議的道德倫理……也同樣出現在同一畫面裏。 她沒有通過文字去表達什麼個人見解，只是平實地紀錄講述了這片她生活過十七年的粗獷、豪邁、原始、淳樸的土地。 凱倫用她半生的懷念將十七年的經歷寫成了《走出非洲》，但恐怕她的心一生都未曾走出非洲，未曾走出那片她曾付出過青春、愛恨與崢嶸歲月的土地。 因爲在這片原始的蠻荒之地，凱倫經歷了不幸的打擊，也找到了詩意的生活，懂得了獨立成熟勇敢堅強的含義。 凱倫和三毛一樣最終都依依不捨地離開了她們深愛的非洲，但她們曾被那片廣袤粗厲的土地撫慰養育的心靈，使她們早已蛻變爲這片土地精神上的原住民。 在這本書中，不僅有廣袤的草原、湛藍的天空白雲、成羣的斑馬牛獅……這些震撼人心的壯美奇觀，也有一小段作者和丹尼斯的感情描寫。 書中對此着墨不多，只是在最後幾節，寫了丹尼斯每天晚上會來到凱倫的農場和她一起喫晚飯，他們會討論各自都喜歡的話題。 灑脫自由、一生鍾愛飛機的丹尼斯曾帶着凱倫飛躍過非洲的很大一片土地，卻在他最後一次飛行時拒絕了凱倫想一起飛行的請求，這也是他唯一一次拒絕她，沒想到的是這次凱倫未隨行的飛行，竟是丹尼斯的最後一次飛行。 埋葬了丹尼斯，被迫處理掉難以爲繼的農場，凱倫黯然神傷地離開了非洲。

我兩手空空，因爲我觸摸過所有。 他連狩獵都要帶着留聲機，三隻來福槍，一個月的補給品，還有莫扎特的音樂。我們的友誼是從他的一件禮物開始的……後來，在去察沃前不久，他又送給我一件意想不到的禮物，他讓我看到了上帝眼中的這個世界，我告訴自己，我明白了。故事的其他部分我已經寫好了，並不是他們次要，是因爲他們的故事比較好寫。他一直在我的記憶中，但是我故事說的太快了，丹尼斯不喜歡這樣，他喜歡聽人把故事娓娓道來。從前，我在非洲曾經有一座農場，就在恩貢山的腳下……—— 《走出非洲》 凱倫跟隨丈夫來到肯尼亞，有了自己的家庭，本以爲美好的生活從此開始，不料丈夫沾花惹草，將梅毒傳染給了她，致使她終生不能再生育。回歐洲醫治好病情後，凱倫再次走進非洲，和丈夫辦理了離婚手續，開始經營自己的農場。在此期間，凱倫認識了男主人公丹尼斯，這無疑是一個迷人的男子，他熱愛非洲大草原，狂放不羈，崇尚自由，他像一頭非洲雄獅一樣，不屬於任何一個女人，只屬於野性迷人的非洲。不幸的是，各種蝗災和乾旱導致凱倫的農場無法經營下去，而丹尼斯也不幸墜機而亡，永遠長眠於恩貢山上。至此，一無所有的凱倫，帶着僅有的回憶，永遠地離開了肯尼亞，終生未再回過非洲。 我在非洲曾經有一個農場，種咖啡豆，給黑人小孩治病。我在非洲遇見了爲自由奮不顧身的情人，熱愛動物勝於人，折桂而來，情迷而往。我在非洲曾寫過一首歌，哪裏有已逝的熱土，哪裏有純潔的朝露。我總是兩手空空，因爲我觸摸過所有。我總是一再啓程，因爲哪裏都陋於非洲。——《走出非洲》 全書看完，最讓人動容的不是那一段纏綿悱惻的愛情故事，而是這樣一個曾經愛慕虛榮柔弱的女子，在非洲這片廣袤的大地上蛻變成長的過程，理性、果敢、堅強和悲天憫人的善良…… 凱倫·布里克森丹麥作家，《走出非洲》爲她贏得巨大聲譽，她獲得過兩次諾貝爾文學獎提名，與安徒生並稱爲丹麥的“文學國寶”。《走出非洲》同名電影斬獲七項奧斯卡大獎。 夜空中的那顆星，我不知道她是否孤獨，而我的心總想仰望。

沒看過這部電影，盲猜電影劇本的改編應該挺大。整本書並沒有突出的角色和完整的故事線，乍看像是瑣碎的記事簿。作者是位女性，吸引人讀下去的，是她身上無法言說的性格。 她是善良的。無償爲土著男孩治療膿瘡，送他去教會醫院；毫不猶豫讓出走多年的老僕人住在自己的農場，直到他死去；幾句話就同意爲年邁的流浪漢在農場收拾出一間屋子讓他安住，陪着這個瘋瘋癲癲的人聊天；半夜找到流浪的小羚羊，一直悉心照料它長大。。。當她有能力爲對方做點什麼時，絕不會向對方說明想法，就是去做，不假思索、沒有擔憂、不怕麻煩，也從不惦記回報和感謝。她的善良就像非洲大地的陽光，直接、明亮、自然、流暢。 但她又是硬心腸的。無論是陪伴她的牧羊犬，火槍走火被擊中腦袋的孩子，三個在她的農場死去的人，還有被裝滿貨的牛車攔腰碾過的小女孩，在她的筆觸下都是那樣冷淡平靜，一句“死掉了”，就算交代了。她從不表達惋惜、心痛、懷念，也從不讚美、感慨。當土著人請求她把臨終的老酋長帶回家，而她意識到自己做不到時，簡單的一口拒絕，不多一句解釋，也不在乎對方有多悲慘。她的冷酷就像非洲的寒冷晴夜，凜冽通透，吸一口涼到心底。 嗯，真的好奇怪吶。分明看到她面色平靜，行走在廣闊的非洲土地上，行走於人世的疾苦之上，不帶一絲悲憫，彷彿那些困境絕望愚昧病痛，都是拙劣的戲劇。 但在她經過的路上，人與這片大地都被她好好照應了。她付出了。她不關心。 從沒見過在一個女性身上融合了兩種如此對立的特質。有點迷人的感覺。 最後想一想，作者到底是不是熱愛非洲呀。答案應該是，愛。就像非洲的陽光和風雨，只給非洲的大地。

第一次是很多年前看電影，因爲喜歡男女主，收穫了一個純粹但未能長久的愛情故事，以及壯美的非洲景色。後來看英文原版書，功利性想提升閱讀理解能力，囫圇吞棗讀完後知道了，完全可以用普通詞彙表達複雜意思。這次讀了中文版，收穫也是蠻多的。 先說一下譯本吧，對我來說，如果寫景的文字能讀下去，就都可以讀。書的開頭是“I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills… ”，選了一個讀起來比較順口的——王旭的譯文，讀到第一章第3節，比較了一小段，堅定了最初的選擇： "On an evening just before sunset, the scenery drew close round you, the hills came near and were vigorous,meaningful, in their clear, deep blue and green colouring. A couple of hours later you went out and saw that the stars had gone, and you felt the night air soft and deep and pregnant with benefaction." 天津人民出版社 （王旭譯） “在日落之前的傍晚，似乎周圍的一切都在向你靠近。被清澈的靛藍和深綠色包圍的羣山慢慢地向你走來，它們生機勃勃而又充滿禪意。再過上幾個小時，如果從屋子裏走出去，你就會發現，羣星已然落幕，晚風輕柔而深沉，孕育着無盡的恩惠德澤。” ✨我比較喜歡王旭的譯文，是因爲他筆下的景色不凌亂，有以“我”爲主的穩定視角。另外“恩惠德澤”譯得比較好，“禪意”可能稍有文化挪用的意思，但和“恩惠德澤”搭配，能提升意境，敢這麼譯，我喜歡。讀完之後，覺得這個譯本整體還是比較順暢的。其它幾個譯文如下： 譯林出版社（雙語版）： “黃昏之後，日落之前，風景從各個方向擁過來，緊貼着你，山巒也靠近你，或綠或藍都歷歷如繪，顯得生機盎然、意味深永。幾小時後，你走出門，看到星子已經隱退，你感覺到夜晚的空氣輕柔深邃，彷彿孕育着無限恩寵。” 北京聯合出版公司： “日落之前的傍晚，周圍的景物朝你靠近，山脈變得親近，清晰的靛藍和黛綠色調變得有力，意味深長。幾個小時後你走出去，星星都不見了，你覺得夜風輕柔、深沉，孕育着恩典。” 上海譯文出版社： “在一個即將日落的傍晚，周圍的一切向你擁來；羣山越來越近，在那清晰的深藍和墨綠色調之中，它們生氣勃勃，意味深長。一兩個小時後，你走到門外，看到星星已經消失，感到夜晚的空氣溫和而深邃，蘊含着祝福。” 江蘇鳳凰文藝出版社： “黃昏日落之前，風景朝你身邊匯聚過來，羣山走近，泛着澄澈而幽深的青綠色，活力十足，意味深長。過幾個鐘頭再出門，星星就已不見，夜風柔和深邃，充滿福佑。”🌿

《走出非洲》像撲面而來的初春空氣，醞釀着濃濃的芬芳，像要發酵一般，讓人沉醉在着異域的香醇裏。這裏是動物的天堂，晨曦中的薄霧裏走來的像鐵疙瘩一般的牛羣，在茂密的原始森林裏緩緩穿行的像要赴約的象羣。橫穿平原的像花朵般長頸鹿隊伍。像有棱有角的巨石的犀牛，在長長的山谷裏互相嬉戲。獵殺歸來，像一道黑線一樣從草叢中掠過的獅子……在這典型的極似地球表面的的非洲低地，基庫尤人種着一塊塊像馬賽克的玉米田、香蕉林。在一個個像鼴鼠丘的屋頂，時不時藍色的炊煙在屋頂上飄蕩……這是英國殖民者和非洲部落共同創造着激情燃燒的歲月。      難忘恩貢山，它飄浮在六千英尺高空中，猶如靜立在高空中的深藍海浪。頭頂紫羅蘭的天空，身着深藍色的山脈和樹林，南面腳踏野生動物王國裏的大平原，正面勁風撲面而來，西面豁然開朗，跌入東非大裂谷。東部是鬧騰騰的內羅畢市區。       沉迷過《撒哈拉沙漠》的浪漫，但更驚歎於《走出非洲》的壯闊背景，對可愛的基庫尤人忍俊不禁，更爲女作家凱倫·布利克森的博愛情懷折服。        非洲土著人，非常善於僞裝，不容易看透，但卻能洞察別人內心。他們不懼險境，坦然面對意外。雖不坦誠，但對人非常真誠，尤其注重名聲！所以說 高貴着的，永遠是土著人；平凡着的，永遠是遷徙過來的人。       野性十足、完全與世隔絕的瘦骨嶙峋長着膿瘡卡曼特，因爲疾病發育遲緩，狀如加西莫多。在蘇格蘭佈道會的醫院裏治癒後，手臂像泵杆一樣直直地指向空中表達欣喜，讓我們想起博爾特的標誌動作。他用舊繃帶把自己從腳後跟到膝蓋裹個嚴嚴實實，在一層層打開，讓凱倫驚喜不已。卡曼特競成爲基督徒，從此不懼死屍不怕蛇，成爲動物的益友，他通曉狗的哀樂，能給狗治病，凱倫養的鸛，總是跟隨他，一人一鸛總是邁着僵硬、有規律的步伐前行。他又是一個天才的廚師，竟然具備烹飪西方食物的天賦，採用最簡單廚具，卻做出讓人饞涎欲滴的美味。雖不識字，卻能熟記菜譜。創意的給菜命名，“閃電劈樹”，“灰馬死掉”，能記住每位客人口味，卻總是記不住上菜的順序。雖見識過無數佳餚，卻始終鍾愛自己民族的食物，就像一個與主人生活了很久的小狗，雖然也算是受了文明世界的薰染，但依然會把一根骨頭當作美食。他用嘲笑又有點憐憫的態度質疑凱倫寫書，擔憂和害怕去法國佈道會有背蘇格蘭佈道會……       來自丹麥的克努森，他是一個羅曼蒂克式的霸王，總也忘不掉那個處處約束他的女人。他天生叛逆，認爲所有的不法分子都與他志同道合。他鐘愛那些關於大海、魚或鳥的事業，但都失敗了。他可以用一張河馬皮編出五十條鞭子。他計劃要把奈瓦沙湖底的上千噸鳥糞撈出來，成爲富翁。他砍樹燒炭，失敗後他總結出，除非能夠在燒炭時提供足夠的雪，否則這個世界上任何人都不可能燒出木炭。後來他挖池塘修堤壩，讓凱倫和他偷偷網魚，他在電閃雷鳴中以自己喜歡方式離世。         有中國舊私塾裏小姐氣質的羚羊露露，每天在凱倫屋裏優雅的躺臥，矜持的喝奶，結婚生子，不時帶着家人回到農場省親，再一次詮釋“和諧”含義！      凱倫請 基納恩朱大酋長解決槍支走火事件，基庫尤人用賠償來彌補損失，即使是人命也是如此。得到陪賞的牛後，又會娶妻來體現財富。逃亡的瑞典小夥子伊曼紐爾森，把凱倫借的錢郵寄給她。         最難忘的是板球手和高爾夫球手的丹尼斯·芬奇-哈頓，凱倫和他獵殺獅子，在非洲上空飛翔，飛過大裂谷、越過蘇瓦山和隆戈諾特火山羣，凝望像藍色大寶石的納特龍湖，俯瞰上千只火烈鳥棲息在湖邊，保持一萬二千英尺高度去奈瓦莎，傍晚俯視世界上最美麗的山巒恩貢山。有過“溫茶”看水牛瘋狂，讓人想到“溫酒斬華雄”武勇猛。當丹尼斯的機毀人亡後，凱倫把他安葬在第一條恩貢山山脊上。把卡羅門亞曾經費盡力氣搬到前門的白石頭裝上汽車，運到山上，把石頭擺成方形，用作標記。這樣每天都可以看到他！丹尼斯每天也可以看到如鏡的天空，感受微風吹拂，見證了四季的更迭，見證了野牛和飛鳥流動，見證了雲朵和星辰的變幻……朋友在英國的伊頓也建了他的墓碑，他的生命之弦在伊頓的橋邊拉開，生命之箭則沿着它的軌道向前飛，最後擊中了恩貢山間的方尖碑。更讓人不可思議的是獅子們能來到丹尼斯的墳墓上，把他變成了非洲的一個歷史遺蹟！丹尼斯生的絢爛，活的瀟灑，去的迅疾！        丹麥的國寶凱倫，讓我們再一次見證純樸單純活着的非洲人，農場主虔誠呼喚“給我足夠的雨水吧，比足夠更多的雨水！我現在把心都掏給你，你不祝福我，我就不讓你走。”，天真中帶着執着。一位基庫尤老人對丹尼斯說：“你能告訴我，如果飛得足夠高，你們就能看到上帝嗎？”這就是非洲人對飛行的理解吧！法拉對夏洛克的同情，總是讓人忍俊不禁。在文明社會的所有發明中，土著人最欽佩最喜歡的東西是火柴、自行車和來福槍，但只要有人談論起牛，他們馬上就會忘掉這些。       壯哉，世間最美的恩貢山，美哉，史詩般的非洲風土人情！