重播

“如果我不冷硬，我就活不到今天。如果我連溫文儒雅都做不到，我就不配活在這個世上。” 錢德勒這本（1958，馬洛系列第七部、生前最後完成的長篇）英文原名是 Playback，不是 Replay；大陸譯本多作《重播》，臺灣有譯《回放》。 讀完前六本再讀這本，會覺得很多東西眼熟，還是硬漢馬洛的模式。也就是說，錢德勒在謝幕時把“馬洛公式”自己回放了一遍：同樣的節拍、同樣的洛杉磯霧氣、同樣孤身一人。讀者熟悉的元素被回放一次，作爲告別。所以書名不是指某個具體道具或場景，而是錢德勒在說：這套城市、這類案件、這個偵探的孤獨，都是一遍遍重複的。 作爲收官作，這個題目本身就像按了一次“再播一次”的按鈕。

錢德勒的作品有典型的影片畫面感，偵探馬洛的形象已深入人心。男主角堅毅正氣又不乏幽默，遇到困難挫折總能迎刃而解，這最後一部作品的結局勝過了案件本身，當馬洛瀟灑地叫委託人滾蛋時，透過文字，讀者似乎看到馬洛迎來了心愛之人，帥哥美女相擁而吻，滿滿的鏡頭感。

“你以前從來沒有戀愛過嗎？我的意思是，你對一個女人愛得夠深，想和她每一天、每個月、每一年都廝守在一起？” 而在書的結尾，馬洛的回答是：“是。”

幾近完美的爽文，從今天起做一個討厭清風明月、說着反話的硬漢！！\(^o^)/YES！

嗯，權貴怎麼會懂普通人再普通也想體面的活着，我雖然不能到什麼什麼階層，我雖然會一直平凡又普通，我雖然就是窮光蛋，但，我有自己想要的體面，爲了這點體面，我用盡力氣，是的，用盡力氣。有後悔的，也有從不後悔的，後悔的自己承受，從不後悔的就是我最後的底線。嗯，這些都是因爲讀這本寫自己。 你看，人是孤島又不是孤島，終歸想要一個依靠，這種依賴不是不工作，而是在一起就特別有力氣活着，想要爲對方好好活。 馬洛的後腦勺依舊被光顧，可是，嗯，就是這種堅守的底線，讓人動容，君子愛財取之有道。 告別了，可能還是《漫長的告別》最具代表性。 嗯，狀態不好就不讀了，得虧是大師的作品可以找到多個版本切換。

在冷硬與柔和之間，在細膩與粗蠻之間，在工整與別緻之間，在浪漫與香豔之間，每一部分都恰如其分。“如果我不冷硬，我就活不到今天。如果我連溫文儒雅都做不到，我就不配活在這個世上。”雷德蒙錢德勒的作品和馬洛形象基本一致。他在描寫桃色場景時，就如馬洛最後在電話裏拒絕貝蒂的愛情就是佔有的話語一樣，依然是紳士恭謹，委婉禮讓，風度翩翩，他這樣寫：“這是一個涼爽的傍晚，在水邊或許還會感到寒意。但在這裏我不覺得冷。”他又借克拉倫登之口，寫到普遍人苦難的根源，把罪惡的發生上升到哲學思考的高度，如：“多奇怪啊，雖然人類是一頭骯髒的小野獸，但他最卓越的抱負，還有他最高尚的行動，他偉大無私的英雄主義情懷，他那日復一日生活在嚴酷世界裏的持久勇氣——這些東西，竟然比他在這個地球上承受的命運要好得多，這是多麼奇怪的事啊。總得設法讓這件事合乎情理纔對吧。別跟我說什麼榮譽心只是一種化學反應，或者一個人願爲另一人獻出生命的舉動只是在遵從一種行爲範式之類的話。上帝對一隻中毒痙攣的貓咪在廣告牌後孤獨死去會開心嗎？上帝對生活殘酷無情、唯有適者方可生存的狀況會高興嗎？適者又是針對什麼而言的呢？哦，不，完全不是這麼回事。如果上帝真的像字面意義上所說的那樣無所不能、無所不知，那他根本就不會自找麻煩，創造出這樣一個宇宙來。沒有失敗的可能性就不會有成功，沒有藝術材料的頑強抵抗，藝術就不會誕生。容我冒昧揣測一番：上帝也會有事事不順的倒黴日子，而上帝面對的可是漫漫長日——這算不算是褻瀆神明？”

不對內容邏輯上有過多的評判，只是想知道我最愛的馬洛最後有沒有找到那個人，不想他在那麼孤單下去，不想他在那麼一個人生活下去，還好完美的結局。要跟馬洛說再見了，有些不捨，但這麼幾本書看下來，真的喜歡他，不需要理由

本書的馬洛形象更鮮明瞭，外在仍然是無所畏懼的硬漢，內裏卻柔軟憐弱，鐵漢柔情最是動人。 如前作《漫長的告別》一樣，馬洛看起來仍然是個看起來糟糕的私家偵探：無法本分完成委託又四處惹麻煩，但他看起來沒用的努力似乎又將我們引向了最終的真相。或許他非常符合我們儒家的要求，“君子有所爲有所不爲”，這也構成了他人格魅力的一部分。 所以我非常理解結尾，琳達·洛林仍然對他念念不忘（CP粉狂喜），換做是我同樣也會吧：戰後精神失落的西方世界裏有堅持有正義感的男人已經太少。 雖然馬洛自己不願意承認，但他肯定也覺得洛林是他的歸屬。畢竟，和洛林打完電話，他覺得周遭都鮮活起來。她爲他空寂的生命帶來色彩。 祝他們幸福。

這是我讀雷蒙德•錢德勒的第一本書，很有畫面感，情節緊湊。而且貌似有續集前傳的系列劇味道。從松本清張後有段時間沒讀此類小說了。雷蒙德的小說沒法推理，只能瞎猜，因爲給出的信息是非常有限的，邏輯線緊緊抓在作者手中，只好以全局倒推邏輯是否合理。不太燒腦，如同看電影，只不過畫面需要開腦洞罷了。

作爲偵探小說來講是失格的，馬洛並不推理也不破案，他一直在用嘴巴和世俗尤其是警察和上流社會戰鬥，最後再發揮想象力塑造一個故事結尾，甚至不用太在乎邏輯。可能基於事實也可能基於偏見。從故事脈絡來說，這本書太糟糕了，女主是有迫害妄想表演型人格的精神分裂症，馬洛是荷爾蒙過量的魯莽壯漢壯漢，大家都活在想象裏。倒是對小人物、警察、上層階級的看法有點一反常態，愛斯梅拉達簡直就是徹頭徹尾充斥着粉紅泡泡的夢幻小鎮，馬洛也就快結婚了。所以說錢德勒，在上本書到這本之間，發生了啥呢