漫長的告別

Raymond Chandler的文筆真的是好到讓人跪服，隨便摘一段： Out there in the night of a thousand crimes people weredying, being maimed, cut by flying glass, crushed against steering wheels or under heavy tires. People were being beaten, robbed, strangled, raped, and murdered. People were hungry, sick; bored, desperate with loneliness or remorse or fear, angry, cruel, feverish, shaken by sobs. A city no worse than others, a city rich and vigorous and full of pride, a city lost and beaten and full of emptiness. It all depends on where you sit and what your own private score is. I didn't have one. I didn't care. I finished the drink and went to bed. 啊品品這描寫！！！大大收下我的膝蓋！！！翻譯也同樣不錯，雖然帶了些老式的翻譯腔，把那種冷硬但又細膩的鐵漢柔情感描寫的淋漓盡致。 推理的成分其實不多，我大概在不到一半的時候就猜到了結局，但對於這樣一本小說來說，推理已經不再是最重要的部分了。全書中體現出來的掙扎與對抗，命運的無常和人生的選擇，纔是最打動人的部分吧。 PS，真的很高興自己會西班牙語哈哈哈看到裏面的西班牙語句子無縫切換閱讀！

《漫長的告別》是美國推理小說作家雷蒙德·錢德勒創作的長篇小說，首次出版於1953年。 在該小說中，主人公馬洛遇到了一個優雅神祕的酒鬼特里，和他在酒吧相識後便開啓了一段男人間的友誼。 隨後一場謀殺接着另一場謀殺而來，馬洛用自己倔強的方式一步步靠近真相。最終案件水落石出，他放棄了這段友誼。 這是個不復雜的故事，閱讀時，你會感覺整個故事的劇情推進極慢，人物對話有點囉嗦。尋常偵探小說中的縝密嚴謹的推理在這部小說中幾乎看不到。你很難感受到破案推理帶來的思維快感，甚至連兇案的驚悚感都蕩然無存。 但正是這樣一部似乎不那麼合格的偵探小說，卻被大家奉爲經典，且被廣大讀者喜愛。

電視劇裏宮鬥劇中都說，你不要和死人爭，活人是爭不過死人的。因爲不管怎樣死去的人，我們一般只會記得他的好，但若使人活過來，他的所作所爲總有讓人看不過去的地方，那自然就不完美。 馬洛和一個死人告別，之所以一直是這個漫長的過程，是因爲始終沒有爲死去的那個朋友找到一個完整的告別這個世界的理由。怎麼能離開得那麼糊里糊塗呢？怎麼能突然的就離開了呢？所以馬洛的不棄不捨也爲這個故事的一步步發展，最後給出了一個完整的句號，那個朋友他確實是一直沒有離開這個世界，沒有和這個世界告別。 前面看過那個書海蒼生的《同學錄》中的男主角，爲了擺脫了那個身份，就需要讓自己消失在這個世界上，所以他要做出一些事，然後讓自己就是很自然的爲情所困而殉情，事情自然而然的沒有人會去調查，只是就是認爲這是一起自殺。男主角也完美的換了一個身份換了一個地方重生。 這個之所以完美的重生過程，是因爲這個男主角，他很聰明，讓一切都順其自然的發生，沒有人懷疑他的死亡。而書中的馬洛的朋友的離去是因爲外界的需要而離開，結論太倉促。事情發生的讓人無法接受，理解。所以纔會循序漸進。撥開一層又一層的迷霧。 生活中或許很多人也很想通過詐死來給自己一個重生的機會，但是沒有那麼聰明的人也沒有那麼無牽無掛的人。突然間消失，或者是離開這個世界，會讓很多人無法接受。所以生活再不容易，我們也是且忍且行且珍惜。 一個人它有三種離開這個世界的層次。首先就是生理上的，心臟跳動的停止，進而是身體上的身體在這個世界上消失或埋葬或火化，最後是世界上最後一個記得他的人也忘記了他。 現在的思緒比較亂，就是感覺馬洛得到的真相或許是失望讓我很鬱悶。普普通通平平凡凡簡簡單單的一個人到上層的污濁的世界裏混了一趟，再回到了原點，一切就像是轉了一個滿是臭氣毒氣的迷宮一樣。該走的還是要走，只是不是以前的那種方式，突然的方式。生活可真沒意思。

看完了，當初我是帶着本格那樣的讀法來讀的，結果很失望，有些讀不下去，然後我又帶着硬漢讀的，總覺得硬漢不該那麼浪漫。 直到配着大提琴和感情低沉的音樂讀完最後一頁，看到結局，我才知道我錯了。 他不是本格，也不是傳統意義上的硬漢，反而像武俠小說的獨行俠，孤獨地看着這世間的虛僞，但又清醒得一次又一次深陷。

[美]雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》(宋僉譯)，無疑是一步引人入勝，發人深思的優秀富有偵探推理情節的現實作品。作品以私人偵探"我"馬洛的朋友特里以謀殺其淫蕩的來自豪門的妻子嫌疑犯的身份失蹤"自殺"爲線索，層層展開了社會各階層包括商人，醫生等富人和警察媒體等有權有勢人物之間的虛榮面紗和扭曲的心態。作品人物關係簡單，情節撲朔迷離，背景逼真現實。作品無懈可擊地成功塑造了有職業操守，對真理和友情忠誠的主人公"我"。也從容不迫地展示了主人公作爲視金錢爲糞土的窮光蛋卷入富人和權勢的圈子裏"常聞天下事，不怒不驚，見四海人，不卑不亢"的天然氣質。同時作品中恰如其分地揭露了屢見不鮮的社會現實，從下面部分片段即可略見一斑：      ●法律不是正義。法律只是一部非常不完善的機器。如果你一個不錯地按對了所有按鍵，而且碰巧撞了大運，那麼正義也許會在它吐出的答案中現身。法律的初衷僅僅是一部機器，一種機制。     ●大多數人終其一生都會把一半的精力耗費在呵護一種他們從未擁有過的尊嚴上。     ●當一個謊言現身的時候，它肯定還會有同伴     ●錢一旦多起來，就獲得了一種自我生命，甚至是一種自我意識。錢的力量會變得難以駕馭。     ●他們有一百種方法可以構陷一個他們不喜歡的人。     ●犯罪不是疾病，它只是症狀。警察就像一個你有腦腫瘤卻只知給你開阿司匹林的醫生   ●有錢不是什麼丟臉的事，爲錢結婚同樣也不是。大多數的有錢人都根本不配有錢，也不知道該怎麼過有錢的生活。可這樣的日子長不了。     ●一百個人當中大概能有一對神仙眷侶吧。剩下的都只是在努力維持婚姻。     ●正直的榮譽感不會像螃蟹一樣橫走歪行 "自殺"後的特里在包括他的在部隊時結婚的前妻在內的另外兩起命案終於輕描淡寫地風平浪靜之後意外地回來和"我"進行漫長折磨後的最後告別。 兩個不同風格的"硬漢"在偶然機會形成的莫名的友誼使得這場《漫長的告白》變成了剎那的永恆。

慢閱讀 這本書斷斷續續讀了近一個月，比閱讀東野圭吾的慢幾倍，兩人的個人特質和寫作風格差異太大了。 作爲偵探小說，這個故事的情節峯迴路轉突兀意外，而且全是沒頭沒腦的急轉彎，但作者似乎更重於刻畫人物形象和描寫社會畫面，這個情節被拉得很漫長，漫漫長路中有山川有湖泊，有田野有村莊，有各種各樣的飛禽走獸，而這一路上的風景彙集就是整個的社會畫面，這個畫面龐大複雜又個性鮮明，每個小畫面必須無比清晰，於是畫家必須有宏大的構想、巧妙的銜接和精雕細刻的耐心。 錢德勒就是這麼做的。他不輕易直奔主題，而是欣賞每一個場景，觀察每一個行人，感受每一陣塵沙每一道清風每一縷陽光，他不是在寫作，他是在生活，以一顆詩意幽默正直而頑皮粗野的心。因而他筆下的環境和人物都栩栩如生，一幀一幀，生動鮮活，包括一隻貓一根草，全都生活化，藝術化。這是文學作品的特色：內涵豐富，思考深刻，形象典型，有個性化的語言，天馬行空的想象力，駕馭自如的寫作技巧。 這一切都需要慢閱讀。 最明鮮明印象 最迷人的是語言。正如村上村樹說的，每一頁都有閃電⚡️！ 最深奧的是充滿機鋒的對話。（我這遲鈍的笨腦子對此很是無奈和悲哀……） 最幽默的是馬洛的心理活動，尤其是被潑一頭髒水濺一身爛泥時候的心理。 最難耐的是大片大片的環境描寫。（但是細細讀進去又會充滿驚喜——只是驚喜太多了，閃電把眼睛閃花了，也把腦子閃昏了……） 最痛快的是錢德勒大膽率性隨手翻雲覆雨的寫作技巧。（驚歎不已！） 最繁複的是人物的外貌描寫，幾乎全都是米開朗琪羅的雕像，鮮明突出，刻力很深（以至於讓溫和的我有一點點不適，不，是很不適，覺得線條實在太硬朗了……），太多過分的誇張，還有太多“向右看齊”一樣整齊的句式……好吧，就當作者玩遊戲[可愛] 最憂傷的是馬洛和特里的告別，那一縷憂傷像他們菸捲上的青煙…… 最遺憾的，是他們不是同志[捂臉] 句子欣賞 讓人好奇的醉漢 白制服幫我把他扶進前排座位。這位顧客睜開一隻眼，謝過我們後，又一頭睡過去了。 “他是我碰見過的最有禮貌的醉漢，”我對白制服說。 “他們大小形狀各不相同，教養做派也五花八門，”他說。“可他們全都是流浪漢。看起來這位像是做過整容手術。” 令人動心的形象 一頭白髮就像飛禽胸口的羽毛一樣柔順。 😃 她像拉開拉鍊一樣張開兩排白牙。 這樣寫真美！ 就在這時，一個夢走了進來。 寫得好！ 剎那間，我恍惚覺得酒吧裏似乎鴉雀無聲，那對騙子似乎停下了騙術，高腳凳上的那個醉漢似乎也不再嘟嘟囔囔，彷彿一個指揮家剛剛用指揮棒輕輕一叩樂譜架，然後舉起了手臂，雙手正懸停在半空中，引而不發…… 一笑傾城啊！ 只見她穿過走道來到桌邊，伸手摘下一隻長手套，那名老侍者連忙替她拉開桌子——這世上永遠不會有哪個侍者用這樣的姿態來替我拉桌子。她入了座，將那副手套塞在手提包的提手下面，微微一笑，向他道謝——這個笑容是如此溫柔，如此完美又純潔，那老侍者幾乎當場就動彈不得了。她又用低低的嗓音向他吩咐了一句什麼。他轉身離去，腳步匆匆，身體前傾。這是一個肩負着人生使命的男人。 形象 手上拍着一隻破破爛爛、老狗一般的公文包。 佩服！ 她說話的音質就像他們勾勒夏日的雲朵時用的那種軟毛畫筆。 白瑞德的眉毛 他的雙眉微微搖曳，就像一隻滿腹狐疑的昆蟲在擺動觸鬚。 簡潔間接幾筆，意豐並深 他們融入了這破舊的背景中，這對他們而言是一種保護色。 寫得真妙！ 阿爾塔迪納這地方夏天很熱，這裏深陷在羣山之中，涼風直接從頭頂上飛了過去。 一分顰眉的苦楚🙃 我想着他，心中湧起一絲淡淡的哀傷，還有一分顰眉的苦楚。 畫面感強 這時路邊出現了幾棵棉白楊，但是沒有桉樹。接着是一片茂密的楊樹林，遮掩着中間一棟白色的宅子。接着是一個在路肩上牽着一匹馬走着的姑娘。她穿着牛仔褲和一件花哨的襯衫，嘴裏嚼着一根細枝。那匹馬看上去渾身燥熱，但還沒有冒汗沫，那姑娘正溫柔地輕聲安慰着它。一道粗石牆後面，一個園丁正推着一臺割草機修建一片起伏不平的巨大草坪；遠處，草地的盡頭處是一個帶柱門廊，隸屬一棟威廉斯堡殖民地時期風格的宅第——豪宅級別的大洋房。不知是誰在什麼地方用三角鋼琴彈奏着左手練習曲。 有趣 生機勃勃的橡樹羣聚在路面，彷彿正好奇地張望着來者是誰，粉頭的麻雀四處蹦跳，啄食着只有麻雀認爲值得啄食的東西。 太生動了！ 她眼神恍惚，一條紅舌在脣間遊走，彷彿是在搜尋一粒巧克力屑。 感覺真妙 韋德的大房子這時開始像漏水一樣將客人們釋放進傍晚的空氣中。人聲漸息，汽車發動，告別聲像皮球一樣彈來彈去。 😛 一束陽光撓了撓我的一隻膝蓋。 有意思啊 我穿過房間，來到正門前，把自己請了出去。 這韋德寫得真成功，酒鬼，作家，小孩 “別來煩我。我肩膀上站着個小人，在講故事給我聽。” 舔舐😊 高高的噴淋器在平整的大草坪上方旋轉着，水流發出嗖嗖的聲響，舔舐着綠茵。 形象 他平靜得就像月光下的一面土坯牆。 作者塑造的這個形象確實很迷人，可惡卻恨不起來，恨不起來甚至有點愛～～像《莫里斯》裏的克萊夫～～ 他從桌子對面探過身來，一把抓起我的一根香菸。他臉上深深的棕膚下面起了一抹不均勻的紅暈，襯出了那幾道疤痕。我看着他取下別在口袋上的打火機——一隻漂亮別緻的氣體打火機——點着香菸。我聞到了他身上的一縷香水味。 “可你買下了大半個我，特里。只用了一絲微笑、一個點頭、一次揮手，外加一間清靜的酒吧裏的幾杯清靜的酒。這一切都很美好——在它沒有被打破的時候。再見了，朋友。我不想說告別。我在那個字眼尚有意義的時候已經對你說過它了。當我說出它時，它是一個哀傷、孤獨、無可挽回的詞。” 前一句是真實，後一句是演戲～～ 他的嘴角垂了下去，蜷成一個苦澀的笑。他聳了聳肩——一個充滿活力、極富表現力的拉丁式聳肩。

2019.01.18   這本漫長的告別讀起來並不輕鬆，中間一度想棄。具體體現在換了三個版本，最喜歡的封面是南海出版社那本，近似黑色的背景，封面是有年代感的帶有懷舊意味的汽車，雨水淹沒了整條街道，在夜晚街頭燈光的照耀下，平靜的就像沒有生命力的湖面，透出某種宿命般沉寂的悲哀，就像書名，雖然漫長，最終還是要同心底某個老朋友進行的告別。但是，我還是選擇了看上去就中規中矩譯文出版的那本。    情節並不複雜，也不像傳統的偵探推理小說，主要的人物無非主人公“硬漢偵探”馬洛，在戰爭中倖存下來的、纖細脆弱但心地仍善良的特里·倫諾克斯、作爲推動情節發展的百萬富翁的女兒西爾維婭，儘管由於其放蕩成性，出場沒多久就落得個被槍殺、被小雕塑砸的面目全非的慘烈結局、被洛林太太形容成金燦燦的冰錐子的韋德太太、以及因槍殺案陷入自我懷疑而嗜酒的作家韋德先生。洛林太太在後面的章節中，作爲唯一一位與馬洛有過感情和肉體上關係的女性，是全書中我最喜歡的一個女性角色，儘管她給予了馬洛她自身所能獻上的最大恭維，請求他娶她，結局也只是互相道別，這個結局我還是比較滿意的，要是他兩真一起去了巴黎，是得有多狗血！想起來《革命之路》裏，April和Franck最終也沒能去成巴黎，所以，有的時候還是未竟之事最美麗。 在這本書前面章節有關富人區悠谷的描寫中，找到了當時讀蓋茨比時候的感覺，不同的是，覺得蓋茨比裏面那些辦不完的舞會、高雅華貴的禮服、得體優雅的舉止，是一場終會破滅的美夢；但是這裏面關於富人區生活的描寫，則無形中給人一種近乎平靜的壓抑感覺，這也可能是洛林太太最終選擇離開的原因之一？當然，這只是猜測。後半部分開始接近偵探小說了，讀着讀着又覺得像《教父》，黑幫大佬、縣警、地檢官、新聞媒體啥的。嗯，總之，因爲人名記不住，就不去理清關係了。這部小說神奇的地方可能在於，從頭到尾我都沒把它當成一部偵探推理小說在讀，可能因爲它文學性比較強吧。 喜歡的另一個角色是奧爾斯警官，作爲二十多年（是二十多年嘛？）從業的警察，他看了太多的陰暗面，但是還是保持着基本的良知和操守，雖然和馬洛總是針鋒相對，但是在倫諾克斯一案中還是可以看出其爲人的正直。感覺這本書裏面很多對政治、司法以及公衆媒體—他們那個時代還是傳統的報刊行業的嘲諷與批判，不過站在馬洛的角度，除了他心中一直堅守的對友人倫諾克斯的信念與維護，其他可能都不值一提吧。這樣一對比，結尾倫諾克斯換了身份重新歸來倒是對馬洛一次無法治癒的傷害，倫諾克斯說演戲是他的全部，除此以外再沒有別的了。雖然他曾經有過。在最初他們相識的時候抑或更早些的時候。早知道這樣，還不如中間那次馬洛自以爲的告別呢：維克多酒吧裏，爲兩人各點一杯兼烈，在告別尚有意義之時說出口，而非面對眼前之人卻再也無話可說的情形，這可能是馬洛希望的結局。 說一聲告別就是邁入死亡一小步。——《漫長的告別》 雷蒙德錢德勒   兩千字實在太爲難自己了！我選擇放棄並且開始焦慮畢業論文怎麼弄出來233333

眼淚從眼角滑落，不爲故事的驚心離奇，不爲事故的錯綜複雜，也不不爲人物的錯綜紛呈，只爲，從始至終，這條漫長的告別之路只有馬洛在，在堅持，在執着，帶着一種執拗，一種浪漫，一種個人式的英雄主義，抽絲剝繭，穿過迷霧，完成自己的信念，給了自己一個心安。不由得想此後的馬洛是更無敵了，更空虛了還是更從容了。可不管是哪一種，人們總會被各種各樣的情緒困擾，不管是哪一樣就看你怎麼處理它。逃避是一種方式，轉移注意力是一種方式，直接面對它是一種方式，徹底改變它也是一種方式。而大多時候，你過得幸福不幸福，充實不充實就取決於你如何面對自己的情緒。 不管怎麼樣，這場俄羅斯套娃式的犯罪及剝洋蔥式的探案，都是近期我看到的最引人入勝而又冷中帶暖，看似無厘頭的結局卻又意味深長。這個世界大概沒有我們想象的那麼美好，但也沒有我們想象的那麼糟。 用海子的話說，你來人間一趟，你要看看太陽。這場漫長的告別

在我眼裏，是部名著。作者了得，故事大王！那些人物，鮮活靈動。偵探馬洛，是好樣的！[強][強][強][強]

挺好的一本書，由於我拉的戰線太長，讀讀停停，所以搞的草草收場，作者的寫作風格還是我很喜歡的類型，好吧暫時就這樣了，以後再說，不知這本書還有沒有以後，唉！