花朵的祕密生命：一朵花的自然史

“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅狀。”這是蘇大學士對海棠花的喜愛與讚美，然而，海棠花若能開言的話一定會說:“蘇大學士啊，你喜歡歸喜歡但不能這麼折騰我啊，你不睡我得睡啊。我得養精蓄銳爲了明天的繼續綻放啊，再說了，我的綻放是爲傳粉者綻放不是爲了欣賞我的人類呀。”這是我的胡言亂語，但是你若閱讀過《花朵的祕密生命:一朵花的自然史》的話，就會知道我的胡言亂語是對是錯了。 我在未讀這本書之前，對花的瞭解也就是花的顏，花的香。閱讀完後才明白——玫瑰花並不是愛情的象徵，梅蘭菊也不是人品的自喻，牡丹爲王是人類的自封。這一切都是人類自說自話的事情，與花朵無關。 從書中得知，花朵的綻放就一個目的——延續生命，繁衍後代。一切的顏色，氣味都是爲了吸引傳粉者而不是人類，甚至以生命爲代價，讓害蟲把卵產在花苞裏，卵孵化幼蟲而以花苞爲食，這一切只爲了讓害蟲把花粉傳出去。花朵這樣的行爲按我們人類說法也算的上偉大吧。 至於我們人類對花種植，培育，雜交，改基因等行爲都是人類干涉，插手花朵的行爲，非花朵所願。更不用說爲花癡，爲花狂的行爲了，可以說是人類私心作祟。花朵或紅或白，或香或臭都是爲了吸引傳粉者，藉助傳粉者繁衍後代。也可以說，花朵爲了繁衍後代其手段無所不用其極啊！我們總說可伶天下父母心，用在花身上也不爲過。花朵爲了繁衍後代，可以隨環境，溫度，氣候而改變自身的顏色，氣味，花型，其良苦用心可昭日月。這也讓我們人類明白——萬物只能隨世界而學會改變自己而不是去改變世界！

看這本書時，感覺作者不是個植物學家，而是個詩人。 某些篇章，某些片段，實在是太詩意了！ 能夠讀到如此詩意的文字，必須得感謝一下翻譯者。 但是感覺所有的翻譯者都默默無聞，我去網上查了譯者鍾友珊，啊，一無所獲！ 之前看植物類的書籍📖，我知道有的花是喫蚊子的。 看這本書，驚訝😺地發現花還會改變溫度！！ 花與昆蟲🐜（主要是蜜蜂🐝）真是鬥智鬥勇呀！！ 一個是爲了生存，一個是爲了繁衍後代。（說到底，都是爲了繁衍後代） 以前我是個大老粗，壓根不注意鮮花。 這兩年，心💙慢慢變得細膩，也有時間賞花了。 我一直以爲櫻花🌸已經夠短暫了。 沒想到有的花更短暫，曇花一現，有的花只綻放一夜。 有的花蟄伏十年，只爲一夜綻放，然後離去。 書中有個觀點讓我思考🤔很深！ 植物與動物，能夠存活的時間或長或短。 生而爲人，我們的平均壽命大概是76歲（我記得不準確）。 一隻狗的壽命大概是15年。 烏龜🐢能活兩百年。 而植物，我在寺廟裏見過三百多的六百歲的銀杏。（杭州法喜寺有棵五百歲的玉蘭） 在杭州的時候，我常去西湖邊，總能在湖邊看見兩百多歲的樹🌲。 每次我都會想，天哪，這棵樹活了兩百多歲。 它可能在崇禎五年十二月見過張岱呀！！ 這也太神奇了！！ 所以，法喜寺那棵五百歲的玉蘭到底見過多少古人呀！！ 造物者真是神奇呀！！ 爲什麼人的平均壽命只有七十多歲，而某些植物卻能活幾百歲。 難道迷迷之中真的一切皆有定數！！ （我才疏學淺，思想深度也不高，不敢往下想了！） ——2025年1月22日23：11寫於廣東省深圳市寶安區石巖街道

作者是真正植物學大師，她以詩人原創性筆法與花的似人想象力，描述植物的五大器官：根莖葉花果🀄️特別是植物的性器官：花。 作者對於花的百科全書式的博物學全面介紹，令人眼花繚亂。例如說，爲什麼人類歷史對於花有如此高的關注與興趣？ 例一，爲什麼人將鮮花獻給逝者或送給哀傷、生病、以及我們所愛的人？因爲它是一種深具象徵意義的行爲，跨越了文化與時間？例如，早在五萬年前的尼安德特人時代就已經存在。這種所謂傳統中所蘊含的意義，似乎可以從下多個角度來理解嗎？ “美與短暫性的象徵：鮮花之所以適合作爲獻禮，部分原因在於它們的美麗與短暫性。這種美麗象徵着生命中的美好與瞬間的燦爛，而花的短暫生命則與人生的無常相呼應。獻花給逝者是對生命脆弱的默默承認，也是對美好瞬間的紀念。我們用花來表達對生命的敬意，感嘆它的短暫，並且藉此慰藉自己和他人。 自然與生命的循環：花朵是自然世界中生命的象徵，它們綻放、凋零，代表了生命的週期性。將花獻給逝者或送給哀傷和生病的人，象徵着生命的延續與循環，也是一種對自然的迴歸。通過花朵，我們傳遞着對生命輪迴的信念，提醒自己在哀傷中也有新的開始。 無言的情感表達：花朵作爲一種非語言的符號，能夠表達複雜而深沉的情感。對於那些在哀傷中、疾病中或面對失落的人，花朵傳達出溫暖、關懷和支持。它們在沒有言語的情況下，成爲了一種安慰和陪伴，使得那些無法用語言表達的情感得以傳遞。 對超越性的追求：儘管花的生命短暫，但它們的美麗卻能引發人們對超越性的思考。在面對死亡或悲傷時，花朵象徵着一種對超越現實的追求，彷彿在提醒我們，在苦難與悲傷之外，還存在着一種更高層次的美與寧靜。通過獻花，人們表達了對永恆、和平和安寧的渴望，即使這些渴望無法被物質所實現。 文化與傳統的延續：從尼安德特人到現代社會，獻花的習俗反映了人類對自然和生命的深刻連接。這種文化傳統在漫長的歷史中延續下來，成爲了一種共有的表達方式。我們繼承了這種傳統，用花來紀念、安慰和表達愛意，因爲它們承載着我們與前人相同的情感與信念。 花與人類需求的超越：雖然花朵與現實的物質需求無關，但它們滿足了人類精神層面的需求——對美、對愛、對理解的渴望。花朵的無用性恰恰是它們作爲禮物的魅力所在：它們不是爲滿足實用目的而存在，而是純粹爲了表達情感與心靈的需求。” 因此，當我們獻花給逝者或送給親人朋友時，我們獻上的不僅僅是花朵本身，而是一種美好、溫暖、與生命的象徵。通過這種行爲，我們在人生的重大時刻，尋找一種與自己、與他人、與宇宙深處的連接！😄👍👌 簡言之，現代植物學，農業科學及植物遺傳資源的收集，保存，評價，和利用都離不開對“花”器官的深入研究。 本書作者文筆優美，旁徵博引，花性認知強，還有花的哲學思考，並且其內容全面、特別是其參考文獻綜述豐富。 例二，作者介紹因爲植物不會動，我們就都以爲它們比動物善良，這真是天大的誤會。😄🤭😂，下面瞭解本書🀄️植物版的莎士比亞，Surprised!……💪⛽️💪。 “很多花都有過分誇大自己長處的壞習慣。它們的雄蕊上長有濃密的毛，或是帶了一抹亮黃色，使雄蕊的花粉看起來比實際上多；要不然就是把細小的花葯頂在引人注目、看起來像是花葯的粗大花絲上；有些花則會把花葯不育的部分弄得脹鼓鼓的，製造富含營養的假象。花朵搞的那套方式，只能被稱爲“猛烈的性愛”。”…… 如果將本書與曾經讀過另外一本上世紀英國諾貝爾文學獎獲得者，關於“植物用擬人眼睛來觀察事物”爲主題的經典作品來比較，毫無疑問🤔它是目前可以滿足對於各種植物學“花學”百科全書式深度學習研究和科普與休閒欣賞方面靠譜好書！😄👍👌十分精彩！怪不得，歷史上英國曾經上到女王，下至平民百姓都非常喜歡屋前屋後，全民都好擺弄園藝。有機會去倫敦旅遊者一定要去看看世界著名其皇家植物園！ 現在植物花依然有許多迷，有太多太多的誘因，讓我們常常想早從牀上爬起來，一探究竟人類可以模仿像花一樣感知世界？雖然人工智能可以像人一樣模仿人感知世界，人工智能也可以分辨花了。但是，人工智能可以像植物花那樣感知自然否？下一代人工智能設計者甚至可否想過上問題？😄🤭😂這正所謂： 花花世界有奇葩， 人工智能打哈哈。 百草爭芳隨季變， 四時花卉各爲家。 春風桃李綻新蕾， 夏日荷花映碧霞。 秋菊傲霜枝頭俏， 冬梅寒雪染天涯。 山川原野皆芳草， 一片花香醉萬家。

花並不是權力的象徵。它們的生命短暫而脆弱，不能夠象徵永恆。而且，說實在的，花跟人生現實或是人類的需求都沾不上邊。 花有的只是片刻的美麗。 …… 我的經驗比較特別，大自然從不對我報以沉默。它無時無刻不在我的耳邊低語，講的都是同一件事：既不是“愛”，也不是“崇拜”，更不是“噓……挖這裏！” 大自然說的是：“美啊……真是美啊！”有時是低語，有時是咆哮。 ～～～❤️～～～ 或許，我們的心真正需要的，就是一個片刻接一個片刻的美麗。

《花朵的祕密生命：一朵花的自然史》，讀完刷新認知。植物會對這個世界做出回應，有自己觀察、觸碰、品嚐、嗅聞、聆聽這個世界的方式。植物會說話，會療愈，甚至會選擇性別，也會欺騙，會耍手段。 人類對花的認識還知之甚少，畢竟它的種類和歷史都遠遠超越智人。弄懂一朵花，就意味着弄懂生命，弄懂宇宙。 看着陽臺上的厥、蘭、綠植、多肉、沙漠植物，不再是單純的欣賞，多了幾分神聖和複雜（有沒有說我壞話，哈哈）！

這本書不僅是科普書，更是一本讓我們重新拾起對花朵、植物、世界的好奇，一本啓發我們去體悟生命的書。 若說起科普，我能記得的也就一些，例如會發熱的花朵春雨，美麗的仙人柱，可以當肥皂與釀酒的龍舌蘭。 花們通過各種千奇百怪的方式讓它們的“幫手”（鳥蟲，蝙蝠）來幫它們傳送花粉，雖然它們雌雄同體，但爲了更好的生存，往往更喜歡異體受精。於是它們有的王婆賣瓜，把自己的花色弄得極其漂亮，讓蟲子們以爲自己很營養；有的誘敵深入，花瓣層層堆疊，讓蟲子深陷其中，染上密密麻麻的花粉；有的以輕馭重，讓蟲子跌進花粉；有的伸着長長的針管，比如飛燕草，非要夠到“幫手”纔可。 但除了一些科普類的知識外，有些東西更讓我受感動。 植物有自己的語言和世界，樹也會說話。在自己被毒害死前，它頒佈了遺言，接下來他周圍的樹就會有警惕。 生物之間的聯繫是這麼奇妙，動物植物之間亦敵亦友，植物會給蜂發送毛毛蟲來的信號，向日葵和月見草之間互相抵制......世界是多麼神奇，每一個物種都有自己的世界，我們與多少個螞蟻蜘蛛擦肩而過，卻不曾發現它們也與我們一樣爲食物奔波發愁。 作者的語言並不晦澀難懂，而是如散文般自然，很多時候把花朵的行爲寫得像人，並不用抒情過度渲染，而是老老實實把事實寫下。 最讓我感動的是第十三章 第七次大滅絕 從1999年聖路易的大熱浪，寫到植物學家們的大會，寫到世界、未來、希望、死亡...... “我們正在插手自己不懂的關係，從我們開始磨石頭開始。” “男孩在她離開時死了。 我看不到那位母親的臉。但我看得到男孩躺在牀上，等待着，皮膚髮燙。他知道自己就要死了。他病得太重，管不了太多了，但他就是知道。” 我們的世界就是這個男孩...... 開始關注植物動物後，更加了解到環保的可貴，但令人悲哀的是，現在的環保似乎已經變成了在政治上壓人的籌碼與經濟上謀利的生意了。 

不拒絕每一朵花，是我對春天的尊重 “我可以從化學的角度解釋向日葵的美麗。但即使撇開知識不談，我也知道什麼是美。我所不解的是美何以會牽動我的情緒。” -沙曼·阿普特·蘿賽《花朵的祕密生命》 春天愈來愈近。 在經歷了寒冬之後，不只是樹苗迎來生機，每一朵花也經歷着不爲人知的生存與演化，暗中努力、期待綻放。 在《花朵的祕密生命》中，作者沙曼·阿普特·蘿賽寫道：“花並不是權力的象徵。它們的生命短暫而脆弱，不能夠象徵永恆。而且，花跟人生現實或是人類的需求都沾不上邊。花有的只是片刻的美麗。 因此，不拒絕每一朵花，是我對春天的尊重。 01美何以牽動情緒 我在鄰居家的後院裏，駐足欣賞一朵向日葵。 它的花瓣由許多小部件構成，就像印度的曼陀羅一樣，向日葵本身也由許多小花組成。在花的中心，每朵纖細的筒狀花都有能夠產生花粉的合生花葯、能夠迎接花粉的雌蕊柱頭，以及內含日後將發育成種子的胚珠的子房。 如果一切順利，每個筒狀花會將自己的花粉傳給蜜蜂或是其他昆蟲。 花粉是極富營養的食物，不過總是掉得到處都是；傳粉者就是沒有辦法擺脫沾在腳上、胸部、頭部、背部或是翼下的花粉粒。最終，一部分含有精子的花粉粒會附着在另一朵筒狀花的柱頭上。 最理想的情況是，每一朵筒狀花都能得到其他筒狀花的花粉而受精，每個胚珠都能發育成種子。 另一方面，沿着花中心的邊緣，舌狀花一瓣一瓣地連成一圈。這對蜜蜂而言就像是一圈環狀指示燈。和雛菊、蒲公英一樣，向日葵實際上是一個花序，是由一羣小花交織所組成的羣落。 這些花瓣是最純正的橙黃色，彷彿蘊含了整個星球所需的能量，足以轉動一座核電廠；它也像鐘聲，輕輕敲開了我的心扉。 向日葵的香味更是高深莫測。我彎下腰，聞到了土地和葉子的氣味，還有一種淡雅的香氣。 有些我聞過卻很難叫出名字的氣味分子，比如萜烯、莰烯和檸檬烯，有些認不出來也幾乎聞不到的氣味，還有些我永遠都不可能知道的氣味，因爲我根本就聞不到。 我可以從化學的角度解釋向日葵的美麗。但即使撇開知識不談，我也知道什麼是美。我所不解的是美何以會牽動我的情緒。 環保人士奧爾多·利奧波德曾寫道： 對美的物理研究好像仍停留在黑暗時代。科學家推演着彎曲時空的數學公式，卻不曾試着解答美的方程式。誰都知道北方樹林在秋天的景象：大地、紅楓，加上披肩榛雞。用傳統物理學的方式來看，在每平方米的土地上，一隻松雞只能代表千分之四左右的質量或能量；然而少了松雞，大地一片死寂。 沒有花，世界對人類來說就是死寂的。 世上不開花的植物有苔蘚、葉苔、松柏、蘇鐵、蕨類植物和銀杏，其他所有的植物，包括我們和其他動物所食用的，幾乎都要靠花來繁殖。 我們知道花很美，但忽略了它們存在的必要性。 02用宇宙規律寫成美的模式 現在我們要開始探討美的物理屬性了。哲學家和科學家已經攜手合作，整理出了宇宙的一些規律。 宇宙有趨於複雜的傾向。 宇宙是個緊密聯結的網絡。 宇宙以達到對稱爲目的。 宇宙有自己的節奏。 宇宙傾向於自成一體的組織系統。 宇宙依靠反饋和回應維持。 因此，宇宙是善變而不羈的。 這些宇宙間的規律可能就是構成美的元素。可以確定的是，它們正是花的元素。 開花植物在世界各地綻放，成爲最複雜多變的植物種類。除了針葉林和滿布地衣的凍原外，到處都能見到花的蹤跡。 它們的種類之多令人驚歎。我們走過開着尖頭小花的草地，幾乎不會發覺腳下踩到了什麼。 花會藉由各種動物傳粉，比如鼬、小型薊馬，或是鳥類、蜥蜴、蝴蝶、蚋、蟑螂、松鼠等。 在非洲有種花是靠長頸鹿幫忙傳粉的，而巨型蒟蒻則是靠埋葬蟲傳粉。 和巨型蒟蒻一樣，大部分的花都得依靠雙方合作。 它們要靠跟自己完全不同的物種，把精子帶到另一朵花，再把其他相配的花的精子帶到自己的子房中。 有些花靠風來傳粉，採用“航空寄件”。 不論是希臘流傳的北風可以使母驢受精的傳說，還是蜘蛛女或摩西曾使紅海從中分開的故事，都不會比這個更匪夷所思。 美的物理以數學爲基礎。 向日葵的種子數量呈螺旋狀遞增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同類型。有的花特別大，甚至會有一百四十四粒種子。每一個種子數都是前面兩個的總和。 這樣的模式幾乎隨處可見，例如松針、軟體動物的殼、鸚鵡的喙與螺旋狀星系等。第十四個數目之後，每個數字除以前一個數字，就會得到名爲“黃金比例”的長寬比。 古埃及的金字塔、希臘帕特農神廟以及幾乎所有的美術甚至音樂創作，依循的都是這個比例。 在我們內耳螺旋狀的耳蝸裏，音階以近似的頻率振動；音符和低一音階的音符，兩者振動頻率相除，得到的也是近似的比例。 美的模式不斷重演。 03以植物自己的方式回應世界 更巧妙的是，美的物理屬性自有一套獨一無二、自成一體的組織架構。 科學家已經知道，不論是花對外界的敏銳度或採取行動時的個體差異，都遠遠超乎我們的想象。 植物會對這個世界做出回應，有自己觀察、觸碰、品嚐、嗅聞、聆聽這個世界的方式。 儘管在土壤裏生了根，花可是一刻也靜不下來的。 大家都知道向日葵會隨着太陽改變方向，早上向東轉，下午向西轉。它的莖部有對光敏感的細胞，可以“看”到陽光，而莖生長的方向帶動了花轉動的方向。 在植物中，有些細胞能夠看到光譜中的紅光，有些可以看到藍光或綠光。植物甚至可以看到我們看不到的波長的光，比如紫外線。 大部分的植物都對觸碰有反應，例如捕蠅草會迅速合起來，輕碰豆科植物攀爬的藤須會使它捲起來，而風的吹拂會讓幼苗長得矮而結實。 隨着觸碰植物部位和次數的不同，可以讓它決定是否關閉氣孔、延後開花的時間、增加新陳代謝速率，還是製造更多的葉綠素。 植物對觸碰是很敏感的。它們也“嚐遍”了我們周遭的世界。 向日葵用根品嚐泥土以探尋養分。它的根可以深入地下兩三米，品評出最好的食物來源，然後向那邊長去。 有些植物的葉子可以嚐出毛蟲唾液的味道，附近若有受毛毛蟲侵害的植物，還能嗅出它們釋放出的化合物。 研究顯示，有些種子若聞到或嚐到煙的味道，會更快發芽。某些特定的聲波也可能會促使植物更快發芽。 向日葵和豆科植物一樣，都會因聽到某種類似人聲，但分貝較高的聲音而長得更快。 花和傳粉者有其他的辦法經由聲音找到彼此。 有種熱帶藤蔓植物靠蝙蝠傳粉，它會用有凹陷的花瓣反射蝙蝠發射的聲吶。蝙蝠呼喚花，花也做出回應。 我們對花所知越多，它們就越活潑靈動。 也許通過這樣的傾聽，可以讓植物對我們重新開口。 對於始終熱愛的花朵，我們纔剛剛要開始去了解。

看完本書，對於植物會治病，植物會吸收重金屬，植物會突變，植物會交流，植物會擬態，植物會喫動物，植物會扼殺其他鄰居，以前都或多或少了解過。唯獨對以下內容，產生了震撼與難過。首先人類利用現代技術雜交培育新品種，書中以玫瑰花爲例，新品種花品質極優，花多，花亮，花期持久等好處，但讓花失去了原本的香味，這樣的花，其實已經失去了靈魂，前不久剛看完一本臺灣作家書寫的調香手記的書，那本書打開了我對香味的新認知，新世界。因此我在想如果以後人們利用各種技術手段培育出新品種，但無香味，我會感到難過兼遺憾，儘管後面作者也說了現代研究人員，可以通過技術手段讓培育出的花帶有香味，但那不是花朵自有的，書中說，可以加點檸檬香。好了，那我們拿到的玫瑰花就是檸檬味兒的咯！不喜歡不自然的感覺。 其次要談談書中所談的上個世紀，美國爲了讓農作物高產，培育除扛農藥的新品種農作物，並也收到了預期增產效果。但是新品種農作物的花粉卻有毒，在人們不知不覺中的所謂改良中，無辜傳粉的動物遭受了滅頂之災，不可謂不心痛。所以我想到，現在世面研究出的各種動植物新品種，把人類需求的通過技術無限放大，而放大人類的需求後，該動植物隱藏下去的或者是被篡改的部分是否對其他動植物產生影響，我想答案一定是肯定的！因此，總覺得現在人們一邊在向前探索着，一邊把後代的路給斷了。 書中還提到了在本世紀中後期第七次動植物變動將會到來！屆時會有大量不同物種的生命永遠與世界告別。是非真假不去爭辯了，珍惜當下，擁抱自然，向陽而生，無所畏懼。 借用書中作者的一句話，讓赤裸的身體遊走在這自然界的花叢中，讓赤裸的身體拂過這斑斕的色彩。

🌟🌟🌟🌟 文學中的鮮花是美的化身，可魯迅先生卻說鮮花其實是植物的生殖器官。打碎了文學的浪漫卻是科學的真實。一朵花的生命可能只有一夜，可她要在顏色、氣味、形態、溫度上絞盡腦汁以完成一生的終極使命 — 繁衍後代。還是會用鮮花來點綴生活，但對她們不僅是美學層面上的欣賞，還有對生命生生不息的一份敬意。

轉書友 達爾文的進化論站在客觀的角度來描述生命的進化，或者說適應。《自私的基因》是從生命體本身出發，把基因描述成有智慧的東西管控自己進化。而本書也是從一朵花的角度來看生命的進化和適應，把花朵描述成有智慧的生命體。 生存是宇宙的第一要務。--《三體》 花朵也好，植物也好，不能因爲他們不能自由移動，就認爲他們都是喫素的。事實上，植物世界也充滿了競爭、合作、傾軋、各種心機婊時刻在線等，以有利於自身的生存與適應。 爲了讓昆蟲傳播花粉，各種花朵也煞費苦心，用芳香、蜜、鮮豔的顏色等方法，把昆蟲吸引過來，以有利於把自身的花粉傳播出去。一如曹雪芹的小說，嬉笑怒罵皆文章，也如金庸的小說，一葉一筷皆武功。花朵無所不用其極，甚至發明悠長的迷宮讓昆蟲在裏面走來走去，把花粉粘在昆蟲身上給自己傳播出去。 當然，也不僅僅昆蟲，花朵也利用空氣動力學（風）、重力、流水，甚至恐龍來傳播自身的下一代。 虞美人只要250萬顆花粉粒，只有少數一些能抵達另外的虞美人授粉。魚在水中大量排卵，最後真正成爲魚的也是少數。自然界的規則就是大量產生，少數有成果，這和我們現在科技社會的想法和成熟產品之間一樣也沒有區別。 自然世界、人類世界甚至科技界都是相通的，大自然的美就在其中，這就是爲什麼凱文凱利的半生物學著作《失控》爲什麼成爲了科技界經典。 植物的世界我們瞭解的遠遠不夠。 相濡以沫 絲蘭和絲蘭蛾脣齒相依，絲蘭爲絲蘭的幼蟲提供營養，而絲蘭蛾爲絲蘭傳播花粉。如狼狽，如冬蟲夏草，相互扶持，相濡以沫。 敵人的敵人是朋友 有些植物甚至會跟敵方結盟。葉蟎喫利馬豆時，後者會釋放出數種揮發物，這些化學物質會引來另一種肉食性的葉蟎，把之前的訪客喫掉。經由結盟，不相干的物種成了親密的戰友。 看遍人世間，只爲剎那芳華 龍舌蘭活不了一世紀。花開了，它就死去。花只開一回，賭上一切，丟一次骰子。 行情不好就選擇出櫃 少部分的植物能夠選擇自己的性別。一株歐洲楊梅可以第一年只長雌性花，第二年只長雄性花。它不是三心二意，而是針對土壤的含水量和養分，還有光線和溫度做出反應。一般而言，雌性花需要較充足的養分及時間去孕育果實，所以在生長條件不佳時，植物自然會決定要當雄性。幼年的三葉天南星通常在第一季都是雄性的。當它茁壯成長，存了足夠的澱粉後，纔會考慮試試更有挑戰性的雌性角色。 可能是女性作家的原因，通篇文字優美，還有一種類似於《人類簡史》作者對人類破壞大自然的發自內心的鄙夷和牴觸。 一朵花是這樣，一個生命是這樣，一個社會也是這樣。我們沿着花的蔓藤，聞着花的芬芳，欣賞着花的五彩斑斕，體驗着生命的意義。