
納撒尼爾·霍桑
《紅字》珍藏版。大師名著,影響了菲茨傑拉德、海明威、福克納等人。青春美貌的赫斯特並不愛她的丈夫。在移居北美殖民地的途中,她的丈夫被俘失蹤了,她只得孤身流落。後來,她與一年輕牧師互生愛慕之情,並懷孕生下了女兒。這件事觸怒了清教徒社會,她被當局抓住,胸前被戴上了象徵恥辱的紅A字,懷抱嬰孩站在刑臺上示衆,並接受審問。而審問她的人,竟是那個年輕牧師……臺下,一個相貌奇特的神祕人目睹了這一切。年輕牧師突然得病,神祕人自稱醫術不凡,並很快成爲了他的醫師和密友,隱祕的真相逐漸浮現……赫斯特是一個相信自己有愛的權利與力量的女性形象,她隱忍着、堅強着。作者的寫作手法另闢蹊徑,文字紛繁隱祕,女巫出沒的森林、血紅的A字、精靈跳脫的嬰孩,使全書籠罩在奇異詭譎的氣息之中。這部小說於1926年起被多次搬上銀幕,享譽恆久。
《 紅字》出版於1850年,是公認的美國浪漫主義文學的代表作,也是第一部偉大的象徵性小說。 作者本人與清教徒歷史有着深厚的淵源,他的曾祖父曾是參與塞勒姆女巫審判的法官。這種背景,使得作者對於清教社會的道德嚴苛和罪惡心理有着深刻的理解。 小說圍繞着三個主要人物展開:海絲特.白蘭、丁梅斯代爾牧師、奇靈渥斯醫生。 海絲特因通姦罪被判刑,被迫在胸前佩戴一枚象徵“ 通姦”( Adultery)的紅色字母“ A”。她勇敢、堅韌。 丁梅斯代爾牧師是一位受人尊敬的年輕牧師,卻是海絲特孩子的生父。他將罪惡深埋心底,飽受煎熬,最終被心理的折磨擊垮。 奇靈渥斯醫生是海絲特失散多年的丈夫,一個陰險、冷酷的學者。他僞裝成醫生,致力於挖掘和報復牧師。 紅色字母“A ”是小說中最核心的象徵符號,它的含義隨着故事的發展而變化。最初是 Adultery(通姦 ),代表着社會對海絲特的懲罰。後來是 Able(能幹 ),隨着海絲特展現出超凡的堅韌和善良,“ A”開始代表她的能力和力量。最後是Angel( 天使),在人們心目中,“ A”最終承載了複雜的情感和敬意,甚至代表了她的獨特地位。 小說批判了清教社會對人性的極端壓抑和羣體審判的殘酷性。小說通過丁梅斯代爾牧師的精神折磨和奇靈渥斯醫生的邪惡復仇,將故事焦點從外在的社會道德轉向內在的心理描寫。表明了邪惡的源頭不在於外部環境,而是存在於人類的內心。這種對人性的挖掘,爲後來的作家提供了基調。 通過《紅字 》,霍桑將美國文學從對社會的道德關注轉向對人類心靈的深度探究。他不僅貢獻了一個永恆的故事,更貢獻了一種探究人心黑暗面、依賴符號和寓言的模式,爲後來的美國文學,特別是現代主義和後現代主義小說,提供了豐富的思想資源和藝術技法,成爲美國心理小說的重要起點。
✨✨✨ 這本書是我一位好朋友推薦的。說實話,我之前都沒聽說過有這樣一本書。她說,這是一本讀了就不會忘記的書。帶着如此隆重和重視的推薦,我閱讀了這本書。 剛開始我每天就讀一點或者說一章,但很快,我就一口氣讀完了。它確實是一本好書,我一剛開始讀,就被它吸引了。吸引我的不僅僅是情節和作者亦或譯者美妙的語言和文字——作者的語言的確很美妙,翻譯的文字也很流暢和優美——更重要的是字裏行間始終透露着的精神和力量,更確切地說,是女主海斯特·白蘭表現出來的與世俗抗爭的不屈不撓的精神力量和沉默隱忍的巨大心靈力量,我喜歡這種力量。 說到此處,延伸一下。不論看什麼書或影視作品,或者和人打交道,我始終更看重和在乎的,都是各種精神和力量——一種讓人願意和能夠變得更好的東西。經過多年的累積和體悟,我現在可以毫無保留地說,我喜歡這種感覺,並引以爲豪。 我雖然也喜歡讀書,但坦率地說,在讀到這本書之前,這位作者,我連聽都沒聽說過。這再次證明,我多麼孤陋寡聞。 納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804年7月4日-1864年5月19日)19世紀美國小說家。其代表作品《紅字》已成爲世界文學的經典之一。 作者生活在200多年前的美國,描述的內容自然也是那個時代人的真實寫照,由此也可以幫助我們瞭解彼時人的所思所想。這也是讀書的好處之一。 作者無疑很瞭解和同情女性,他心思縝密、感情細膩。他理解女性並願意爲她們發聲,以自己的方式在幫助女人覺醒並過得更好。這樣的作家,在歷史上還有很多,他們都值得我們尊敬。這樣的理解和尊敬,無關性別。 就像作者文中說的一段話,“尤其是女人——她們時常被傷害、被拋棄、被錯怪、被辜負,或者不斷遭受誤入歧途的罪惡激情的考驗,或者因爲無人欣賞、無人追求而又心有不甘,於是終日悶悶不樂。”即便有些人不願承認,但遺憾的是,事實的確如此。 無論是宗教思想,還是其中的一個分支——清教,無疑都是社會的一個縮影,或者說是作者在作品中選擇的一個縮影。歸根結底,它們都是統治者的工具而已,它們都是用來禁錮民衆思想的牢籠和枷鎖。而本書就是在這樣的背景下,講述了男女主人公和世俗枷鎖抗爭的故事。 更可悲的是,許多民衆恰恰是統治者的幫兇,甚至比所謂的統治者更可惡更可恨。本質上,他們和魯迅先生筆下的“看客”是同一類人。 而我們要做的就是,在讀完這樣的故事之後,去反思在當下的現實生活中,如何指導我們自己的思想和行動——這也是我一直踐行的準則之一——不論讀任何書籍,去思考,去行動,去調整,再思考,再調整,再行動,循環往復,生生不息。 以下是我從一本書中看到的對本書的簡單總結,放在此處,可做參考。 ———— 當神權給你烙上A,你要把它繡成勳章。 海斯特·白蘭嫁給了一個年長且畸形的學者,但是丈夫讓她獨自在異鄉生活了兩年。當她懷抱私生女,立於刑臺,胸前被迫繡上象徵通姦(Adultery)的紅色字母“A”字。然而,她的沉默比任何辯護都更震耳欲聾。這不是一個簡單的道德崩壞故事,而是一場個人尊嚴與整個神權社會系統的漫長冷戰。她將代表恥辱的符號,用金線繡出奇異光彩,將它活成了“能幹”(Able)、“無畏”(Admirable)乃至“天使”(Angel)的勳章。她孩子的父親, 牧師丁梅斯代爾在內心地獄中自我折磨至死,而她的“罪”卻成了她力量與獨立的來源。 當你的身體和慾望被定義爲公共財產和道德符號,你如何奪回定義自我的權力?有時,社會給你的最沉重的枷鎖,可以被你鍛造成最鋒利的刀。 ———— 以下爲我從原著中摘錄的精華,也順便感受一下作者的文筆和譯者的優美語言,共勉! 1.我們在承受苦難的時候,往往並不知道那有多麼痛苦,直到事後纔會感到痛徹心扉的苦楚。這是我們人性中令人驚歎的一部分,也是上帝對我們的憐憫。 2.女人內心的堅強和慷慨多麼令人驚歎啊! 3.明天會有明天的考驗,下一天也是,再下一天也是。每天都有考驗,但每天的考驗都同今天這樣難以名狀地痛苦。 4.除了打扮孩子的少許開支外,海絲特將剩下的金錢全都投入了慈善當中,救濟那些尚不如她悲慘的苦命人,而這些人反倒常常侮辱對他們伸出援手的海絲特。 5.孤獨悽苦的生活損害了她的想象力,若非她足夠堅強,可能早就陷入絕望了。孤獨地徘徊於她表面上置身其中的那個小天地時,海絲特時常覺得,或者說幻想那個紅字賦予了自己一種新的官能——這幻想太誘人,她簡直無力抵抗。她顫抖着不敢相信,但又忍不住想要相信,紅字讓她具備了洞察他人內心罪惡的能力。她對自己發現的祕密驚恐不已。這到底是怎麼回事?莫非是惡天使陰險地在她耳邊低語,說純潔的外表都只是謊言,若將世間所有真相揭開,除了海絲特·白蘭,許多人的胸口都應該佩戴刺眼的紅字? 6.哦,惡魔,以這致命標誌爲護身符的惡魔,難道你就不能在世間留下一星半點的美德——無論在老人身上還是年輕人身上都行——讓這個可憐的罪人去崇敬嗎?這種信仰的喪失,乃是罪惡導致的最可悲的後果之一。 7.這孩子身上散發着天生的優雅氣質,而這種氣質並不常常與無瑕的美貌相伴。 8.除了久久尋覓的女人的關愛之外,再沒有比孩子出於本能、自然流露的親暱更讓人感到甜蜜的了,因爲這似乎意味着我們身上還有某種真正值得被愛的東西。 9.當一個人在公衆面前處於突出位置,同時又沒有損害公衆的個人利益和便利,那通常來說,這個人就可以贏得公衆的尊重。海絲特·白蘭的情況正是如此。 10.公衆向來專橫固執。如果你對公正孜孜以求,公衆反倒不會給你哪怕是最基本的公正;而如果你向公衆懇求寬宏施捨,就像暴君喜歡臣民做的那樣,公衆往往會顯得無比慷慨,給予你超過公正的獎賞。 11.如果一個女人遭遇沉重打擊,並經受住了苦難的煎熬,她的性格和外貌往往都會發生劇烈的變化,這便是女人的宿命。如果她依然溫柔如故,就只能死路一條。如果她活了下來,那她的溫柔要麼被徹底清除,要麼被深埋心底,不再顯露分毫——無論是何種情形,從外表上看都是一樣。後一種或許最有可能。她曾經是女人,現在已經不是了,但今後或許隨時會變回女人,只要有魔法觸發這一轉變。海絲特·白蘭是否會被魔法觸發,進而發生轉變呢?我們拭目以待。 12.奇怪的是,思想最大膽的人往往能最平靜地接受外部世界的各種準則。他們滿足於思想本身,而不會將思想付諸行動。 13.喜歡思考可以讓男人獲得安寧,也能讓女人如此,但思考還會讓女人傷感。 14.“這個標誌是否能被摘下,並不取決於治安法官的意志。”海絲特平靜地答道,“到它應該被擺脫的時候,就會自然而然地消失,或者轉而表現另一種含義。” 15.總之,一個人若是在相當長一段時間都充當魔鬼的角色,那就足以將自己變成真正的魔鬼,老羅傑·奇林沃斯就是鮮活的例證。七年以來,他將所有精力都投入對一個痛苦心靈的分析之中。他以此取樂,洋洋自得,還不斷地給這顆心上撒鹽,讓他更加痛苦。通過這種方式,這個不幸的人完成了從人到魔鬼的轉變。 16.讓那些只贏得了女人的婚約,卻沒有贏得女人最熾熱的激情的男人去瑟瑟發抖吧!否則,當某個更強有力的心靈觸碰並喚醒女人的所有情感時,他們就會像羅傑·奇林沃斯一樣陷入悲慘的境地。 17.“你已經被七年的痛苦壓垮了。”海絲特回答,她飽含熱情地下定決心,要用自己的力量使他振作起來。“但你應該將這一切都拋在身後!當你沿着林間小道行進時,不要讓它們絆住你的腳步。如果你選擇穿越大洋,就不要把它們帶上船。把這些殘骸與廢墟都留在這裏,留在它們誕生的地方吧!別再同它們糾纏下去!讓一切都重新開始!你這一次沒有通過考驗,難道就喪失了所有的可能?不是這樣!你的未來依舊充滿了考驗與成功。你依然可以享受幸福!依然可以做善事!拋棄這虛僞的人生,去迎接真實的生活吧!如果你的心靈召喚你傳教,你就去當紅種人的牧師和使徒吧。或者——還有一個更符合你天性的選擇——加入文明世界那些最聰明睿智、最聲名遠揚的博學之士當中,去做一位學者與哲人。去佈道!去寫作!去行動!去做任何事情,除了躺下等死!放棄阿瑟·丁梅斯代爾這個名字,給自己另取一個名字,一個高貴的名字,一個可以坦然使用、不會讓你感到害怕或羞辱的名字。爲什麼還要像從前一樣深陷在吞噬你生命的痛苦之中?!那痛苦只會讓你精神萎靡、無所作爲!甚至還會讓你無力懺悔!振作起來!離開這裏!” 18.“我們不要回頭看!”海絲特·白蘭答道,“往事已經一去不返!我們爲什麼還要糾纏不放呢?看!我要把過去的一切,連同這個標誌統統拋卻,就像它們從未存在過一樣!” 19.愛情,無論是新生的,還是從死一般的沉睡中被喚醒的,都必然生出陽光,把心照得透亮,還會滿溢到外部世界。 20.從這個可憐牧師的悲慘遭遇中,我們可以吸取許多教訓,但總結起來就一句話:“誠實!誠實!誠實!向世界袒露你的真面目吧。就算不公佈最卑劣的罪行,也要表現出少許跡象,好讓人們據此推斷!” 21.愛與恨,歸根結底是不是同一種東西,這是一個值得觀察和探究的有趣問題。這兩種感情發展到極致時,都意味着親密無間,心靈相通,使一方依附於另一方,以獲取情感與精神生活所需的食糧。一旦愛戀或憎惡的對象不存在了,無論是熱情似火的愛人還是恨入骨髓的仇人,都會倍感孤獨淒涼。因此,從哲學角度考慮,愛與恨在本質上似乎是相同的,只是愛碰巧籠罩着天國的光輝,恨則碰巧散發着朦朧可怖的微光。 22.尤其是女人——她們時常被傷害、被拋棄、被錯怪、被辜負,或者不斷遭受誤入歧途的罪惡激情的考驗,或者因爲無人欣賞、無人追求而又心有不甘,於是終日悶悶不樂。 ———— 有些女人很偉大,不要小看她們,有些男人也很偉大;有些母親很偉大,有些父親也很偉大。注意,是“有些”。 其實我們儘可以拋開女人和男人的區別,把他們統稱爲“人”,統稱爲有些人很偉大。 而我們要做的就是,儘量與那些偉大的人爲伍,盡己所能地向他們學習,儘量也讓自己成爲他們的一員。 ———— 讀好書就像喝好酒,當時沒事,後勁大。 積累、堅持和忍耐的力量是無窮的,尊重、信任和讚美也是,還有,榜樣的力量也是無窮的。 (全書完)
非常差的閱讀體驗。 霍桑真的會寫作嗎???這個配叫大師??? 1.人物刻板。幾乎每個人物都扁平無比,尤其是女主,真善美的化身。霍桑說好的開心理描寫文的先河呢??女主這七年的心理,在我看來就是作者硬把她拗成那個樣子。作者開個道德視角,把對一個人的評價緊緊困在道德世界內部,一個人的獨特性蕩然無存。只有從倫理道德上的善惡之分。 包括那個壞醫生,一個毫無魅力又古板醜陋的反派角色。從善到惡的轉變簡直了,生搬硬套都不帶這樣的,分分鐘容顏就改變了?最後牧師昇天了他就形容枯槁了? 2.不善留白。有些地方一筆帶過就好,過度渲染顯得很low。霍桑真該看看中國畫……而且語言極其老套浮華,既沒有瑰奇的想象力,又沒有豐富可感的細節。 3.知識面狹隘。對於人性,對於時代,對於歷史,瞭解太少了……對於各種專業知識也不夠,就顯得整本書虛浮。 我一直覺得作爲一本書,要麼充滿哲學思辨,這樣我可以容許你塵世知識的匱乏;要麼像波德萊爾、托爾斯泰那樣的具象,現實主義,也沒毛病。 但是《紅字》這本書就是既缺乏思考,又缺乏知識,不僅如此作者還試圖道出一切天機,自以爲能窮盡這本書。 事實上讀者看完,內心沒有一點波瀾。 4.開頭設了個懸念。女主被佩戴上紅字,我就在想她犯了什麼罪。結果???就這??? 男人可以隨意找情婦,已婚女人和別的男人生個孩子就要遭受這種精神打擊嗎?!被全城排擠七年,母女獨居在森林裏,沒有朋友,嘲笑譏諷環繞。要不是女主針線活拿得出手,不然怎麼活下去啊,每天經歷精神和生存上的打擊。 作者深諳高考作文之道,整天“紅字”“紅字”,多次點題,點到我懷疑人生。差不多可以了,我知道你那個紅字是恥辱的象徵了,也知道這對比烘托管女主善良堅韌的人格。然後呢???你這個紅字我以爲有更深層的含義,或者是推動情節發展,結果就是點個題而已啊。 無語至極。
世間從來不缺佩戴紅字的人 先看了《一本好書》的推薦,纔開始讀的這本書。十分感謝喻恩泰、海一天他們精彩的演繹,引領着我們初讀,瞭解了人物關係、歷史背景,這些都是我個人直接閱讀難以實現的。 講述的是一個200年前的故事。女主與牧師私通生下孩子,公衆對女主的懲罰是給她佩戴象徵屈辱的“紅字”,諷刺的是,佩戴着紅字的女人,被無數人唾棄,卻擁有最純淨最高尚的靈魂。逃脫紅字的牧師,卻被自己良知的紅字折磨而死。道貌岸然的醫生,一輩子都生活在仇恨的陰影裏。 可是,還有那些,站在行刑臺下面圍觀的人羣呢?那些道貌岸然的施刑者呢?他們,纔是無形的劊子手,站在道德的制高點,在他人的苦難裏汲取優越感。 世間從來不缺掛“紅字”的人 。200年後的今天依然如此,無論歷史如何變遷,我們的愛恨情仇的情感感知都是一樣的。 魯迅先生筆下,那些圍觀砍頭的人羣,圍觀者是什麼心態呢,除了麻木不仁,還有能喫上人血饅頭的僥倖。 百年後,現在我們的社會變得更好了嗎? 世間佩戴紅字的人從沒有減少,圍觀者、喫人血饅頭的依然無處不在。微博、微信、那些無孔不入社交平臺,成了圍觀者狂歡的集結地。那些熱門的話題事件,那些瘋狂的熱搜評論裏,承載着無數鍵盤俠們的謾罵、指責、口水!就這段時間,李小璐事件,被無數人踐踏謾罵,圍觀者這次很爽吧,在他們眼裏李小璐不再是那個高高在上萬丈光芒的明星,而是一個連自己都不如的“爛人”,你看,大家都罵她!站在道德的制高點,所有的圍觀者都懷着“比她強”的優越感,盡情地唾棄、鄙夷、批判。 然後呢!那些只會對別人的一切指手畫腳的人,怎麼能經營好自己的生活?圍觀者們回到自己的世界,依然是生活在社會邊緣的無名之輩,在自己家庭、工作、生活小圈子裏被別人圍觀、被佩戴“紅字”、圍觀別人、給別人掛“紅字”。生活週而復始,實在乏味,只有等着新的事件發生,口誅筆伐的一切早就準備好了,期待着再一次狂歡的到來!
道德說教意味太重了,主觀感受一般,客觀來說閱讀體驗是不錯的,甚至海斯特能略微從聖娼二象性中突破出來意識到,她的痛苦源於社會中名爲婚姻、貞潔實爲枷鎖的事物,讓人感到十分驚訝,好像一個角色終於聲淚泣血地穿破了書頁訴說她的不甘。 她指責醫生,他誘使她認爲在他身邊是幸福的是比她犯下的一切罪更嚴重的罪過。 或許會有讀者覺得這是對自己出軌的惡意辯護,但此處我也想爲海斯特辯護。首先需要釐清她對婚姻的忠誠是對家庭的責任還是對社會的責任。如果是對家庭應該承擔的責任,社會爲什麼要以死刑懲罰,如果女人對丈夫的忠誠是對社會的責任,那麼這個問題本身就隱含了一種社會壓迫。在十六世紀中葉的英國,普通人是沒有離婚的權利的,而在濃厚清教徒氛圍的殖民地,離婚對女人來說也是遙不可及的。海斯特和羅傑爲什麼結婚沒有得到詳細敘述,但詳細敘述過海斯特早就告訴過羅傑自己從來沒有也不可能愛他,如果她有離婚的權利,這場婚姻早就結束了,也不存在出軌。爲什麼說醫生誘使她相信在他身邊是幸福的是一種更惡劣的罪,這是因爲這猶如一個獵人放置了誘餌的殘酷牢籠,或許不應該指責誤入牢籠渴望逃離的小鼠。同時除了醫生,還有一些別的事物更值得認爲有罪。我希望我們對海斯特可以有更多同情。 在《paradise lost》裏伊芙相比亞當要表現得更爲勇敢,他們手拉着手走向新世界,在一些畫作中常常表現爲伊芙走在亞當的前面。《紅字》裏海斯特也比牧師表現得更爲勇敢,她用自己感性的力量去懺悔罪行,而牧師囿於書卷經文中,悔恨地深夜刻下胸口的紅字,卻只有在死前纔敢袒露真相。 但我個人主觀認爲,在袒露一切後死去是怯懦的表現,他從始至終都是一個懦弱膽小的人,從而任由自己的矛盾性情折磨。站上行刑臺,承認罪行是多年前就該做的事,而帶着生命力和能量去面對罪行暴露以後的一切纔是贖罪,死亡不過是一個更大的逃避。 或許可以說,這個海斯特很伊芙,但是丁梅斯代爾卻不夠亞當。
這部小說沒有太陽光,卻有月亮光,人有良知,始終光明! 如果你做錯了一件事,別人都知道並給你一個標籤,你會怎麼做?如果你做錯了一件事,別人都不知道並且尊重你,認爲你品德高尚,你會怎麼做?如果你收到了傷害,並且有復仇的機會,你會怎麼做?這本書就是告訴你三個人如何回答這三個問題。整本書是個悲劇。讀完,很想給霍桑寫封信,告訴他自己的誘惑,自己的痛苦,因爲,我也曾經犯過錯。 被別人打標籤的人,愛自己,愛情人,愛所有人,謙卑自信,關愛他人,自力更生,用自己的實際行動贏得了大多數人的贊同,讓別人把她的標籤更換了含義,成爲大家心目中品德高尚的人,活出了自己的道德價值!這就是海絲特.白蘭,內心痛苦,卻愛護她人。 被別人認爲高尚的人,一輩子揹負着這種痛苦。因爲他是一個牧師,他的職業讓他永遠無法原諒自己。但到了生命最後的時光,他沒有逃避,他發表了最精彩的佈道,然後在所有人面前坦然承認,讓自己和愛人、孩子站在一起,最後死在白蘭的臂彎裏,雖不理智,但最符合他! 受傷的人,一心想要報復,讓自己內心扭曲變成了魔鬼,讓我們由同情他變成可憐他,“你也是罪孽深重!” 整本書把不可見的道德力量,人的心靈變化,寫的非常緊張真實,用了很多恰到好處的比喻,將心理活動進行主要描寫,並且有很強的主觀想象色彩,讓我們以心靈來了解人性。 墨黑的底色,血紅的“A”字!
起初開始讀的時候,心中隱隱感覺這是一個尋求真愛的故事,是一個女主人公衝破世俗與道德偏見,勇敢去愛的故事,讀着讀着卻發現這似乎一直就是一個人追尋真正自己的故事,一瞬間故事的主角似乎並不是一開始就濃墨重彩的女人,牧師纔是這個故事的真正主角,讓我們一起來踏上牧師尋找自我之路。 在心理動力學中,弗洛伊德提出我由自我、本我、超我組成。本我指在潛意識形態下的思想,人最爲原始的、屬滿足本能衝動的慾望。自我指個人有意識的部分,是人格的執行者。超我指人格結構中的管制者,由完美原則支配。超我有三個作用:1.是抑制本我的衝動;2.是對自我進行監控;3.是追求完善的境界。就紅字中的對應關係:牧師是自我,女人是本我,醫生我暫時稱他爲超我。 牧師是一個多麼高尚的職業,他在這個世界中扮演的是上帝的使者,純潔高尚,一切好聽的詞加在他的身上都不爲過,大家口中別人家的孩子大多指的就是他,但是這是牧師本人嗎?好像是大家對牧師這個職業的刻板印象投射到充當牧師職業的人身上了。使得從事這個職業的人覺得自己似乎就是這麼一個人,但是究竟是不是呢? 考驗隨即而至,牧師角色這個人沒能控制住自己,聽從了本我的召喚,滿足了自己的原始慾望,本來潔白無瑕的翅膀上竟然出現了黑色的羽毛。這時候醫生登場,用超我嚴厲口吻質問自我,你還配做一個牧師嗎?你配嗎?超我的諄諄教誨,讓自我痛苦萬分,他在本我和超我之間徘徊,此時痛苦是他生命的主題。一邊繼續充當神使,一邊爲自己不是處男的事情懊悔。七年後的一天自我和本我相遇,本我說這個超我太討厭了,咱們兩個私奔吧!這樣我們就能一起過沒羞沒臊的生活了,這樣神仙般的日子,你還憂鬱個什麼鬼,聽我的咱們一起走。自我一瞬間似乎聞到了本我還殘留在他身上的一點點香水味。思緒一瞬間回到了多年前的那個晚上,屋外電閃雷鳴,屋內牀板有節奏的咯吱聲。一瞬間他就能量爆棚就像熬夜快熬不下去時一下喝了一提紅牛一樣。 他腳底下像是抹了油,一個呲溜就衝回了家,開始準備離開的行李,避孕套怎麼也得準備十箱吧!正這樣想着,誰知超我突然降臨,超我的降臨讓他迅速回歸冷靜,就像狂躁症剛喫完鎮定藥一樣。瞬間的冷靜讓他明白了一件事情,逃避能解決問題嗎?這可完全不是十箱避孕套的事情。這是我對自己的期望啊,如果我不真誠的面對自己,我無論如何也逃避不了超我無情的揉搓的,就算有二十箱套,我還是不能真誠的面對自己啊。於是牧師暗暗下定了決心…… 時間一轉來到了一個神奇的日子,這天什麼大官上任,自我又要去扮演牧師了,本我在臺下張望,看見自我就想這傢伙裝的這麼一本正經,幾年前的那個晚上,不禁害羞的笑了一下,男人都這樣,提起褲子就像變了個人一樣。此時超我注意到了本我,來到她面前,告訴她你們的新旅程怎麼能沒有我,我已經準備好了,跟着你們一起離開。本我一怔,晴天霹靂,心裏全是你這個糟老頭子壞的很。 沒多久禮拜結束,本我臉上愁喜參半,看着自我過來,欣喜沒有之前那麼欣喜,悲愁也似乎沒有之前那麼悲愁。只是她也發現自我似乎也變得不同,愁苦虛弱中似乎像是喝了一點脈動,目光中透着堅毅。來到她身邊,似乎是要準備去回味,夕陽下的奔跑,那是我們逝去的青春。時間在那一刻動了起來,只是不是去回味我們逝去的青春。自我拉着本我,超我跟着,他們一起衝上萬衆矚目的高地,只聽見自我大喊:“沒羞沒臊的生活我想要,我也想要一份體面的工作。”在大家的驚愕中,自我似乎長出了翅膀,一臉自由幸福的飛向了天空。 爲什麼說醫生似乎是超我呢?因爲醫生就像是我們每個人在生活中給自己定下的高標準,這個標準可能來自父母的期望,也可能來自文化的薰陶,總之不是你自己渴望的那樣。這個超我總是責備我們,爲什麼不努力,爲什麼不好好幹,爲什麼……一大堆的問題,這樣的超我是真的超我嗎?肯定不是,真的超我是我們能做到的超我,而不是一個虛無縹緲的目標。 我覺得這個小說裏真正的超我是自我和本我小孩珀爾,她不是神靈卻和神靈一樣有靈性,她不是惡魔卻和惡魔一樣有匪氣。一個人哪能做到完全的號或完全的壞,我們想做聖人,可是中華文化幾千年,聖人有幾個。我們都是普通人,爲什麼給自己定那麼高的標準,嚇得我們畏首畏尾,不敢前進。 天下難事,必作於易;天下大事,必作於細。我們爲什麼要給自己定一很大很難的事,搞得自己手足無措,一做錯事就不停的責備自己,不停的貶低自己。 其實生活本來就沒有什麼大事難事,有的只是我們每一天都遇到的那些小事,不停的重複,日復一日。 “誠實!誠實!誠實!向世界袒露你的真面目吧。就算不公佈最卑劣的罪行,也要表現出少許跡象,好讓人們據此推斷!” 真誠是什麼?不就是認認真真的做好每天面對的一件件小事嗎?認真的面對自己,承認自己是普通人這麼難嗎?總說人人都是假面,自己又何時以真面目見人。世界總是等量交換,你看到什麼樣的世界,正是你展現給世界的樣子。
《紅字》是美國作家納撒尼爾·霍桑於1850年創作的一部長篇小說,講述了一個關於婚外情、罪惡、救贖的故事。 故事發生於17世紀的美國殖民地。小說的女主角海麗絲·白蘭被判處犯奸淫罪,並被迫在胸前佩戴紅色的“A”字,象徵着“通姦”。這個紅字成爲她生活中的沉重負擔,使她承受着社會的恥辱和指責。 海麗絲在戴上紅色的字母"A"後,成爲整個社會唾棄的對象。她被迫居住在社會邊緣的小屋中,孤立無援。然而,她的堅強和內心的善良使她逐漸贏得了一些居民的尊重和同情。 海麗絲帶着女兒珀爾在社會邊緣的生活中,展示了道德與罪惡、寬容與懲罰之間的衝突。海麗絲經歷了內心的掙扎和痛苦,但她也展現出了自己的勇氣和堅強。她試圖逃離這個小鎮,但最終選擇回到社會中,並在自己的善行中找到了救贖。 25歲的海絲特聽父母的話,嫁給了60歲的醫生羅傑·奇林沃斯,但二人之間並無愛情。在孤獨與寂寞中,白蘭與牧師丁梅斯代爾相識相戀並生下女兒珀兒。禁忌之戀對於身處其中的人就像水一樣,過多則淹沒、窒息,過少則焦渴、死亡。 在無數次審問與煎熬中,海絲特死不鬆口一直沒有暴露牧師。當醫生髮現情婦是丁梅斯代爾牧師後,他隱藏在牧師身邊,一點一點擊潰牧師的心理防線。可是當“復仇”計劃完成後,他沒有感到如釋重負,因爲這復仇的重擔已經壓了他太久,久到他打破了生活的平衡,生命中只剩復仇。復仇完成後,他的生命也如燃盡的蠟燭無法復燃。 “然而,我們在承受苦難的時候,往往並不知道那有多麼痛苦,直到事後纔會感到痛徹心扉的苦楚。這是我們人性中令人驚歎的一部分,也是上帝對我們的憐憫。” 這個世界上還有很多海絲特,可不是每一個都有勇氣戴上紅字。
一個大紅字“A”蓋棺定論一個人,一句“通姦”封殺一個人,如此荒謬的堂而皇之的審判,作爲一個清教徒的選擇是虔誠的,那些所謂的審判都是僞善的謊言,標定的基礎在哪裏,罪惡的定義是否牽強,A就是道德底線的象徵,那麼貴族都可以推出去斬了,海絲特一直飽受折磨,無論是精神上還是肉體上,家庭勞作孩子撫養揹負一切過錯獨自承擔罪過,她纔是真正的天使,罪惡懺悔的人應該是哪些製造者,是他造成了這一切的始作俑者,天主應該懲罰的是他,而不是她。
一個不平等的對待,在出現時只是針對於一個個體,但通過時間,傳播的方式,會讓這個不平等通過多數人皆爲的方式,成爲一種常態,是最初造成的人也想不到的,此會一直進行,難以改變的傳下去,此如一個人對一個人言談此人做的錯事,當消息不經意的傳出,那麼此人做錯將成爲一場網絡暴力,人人指責,而所做的事也遭受人的唾棄,辱罵,此作爲一個開端,將之擴大範圍,而真相實際是對於一個人的不平等的要求,人確站在道德之上去要求於人,當不平等的任何一個事情開始,都將難以挽回,此如對女性的不平等,慢慢的一些不平等事成爲常態,常見的事,而本身針對從個體成爲集體,此不能說明事情的不可爲,只能說明人不平等的對待一個集體,雙性當中的女性。 一種痛苦是在明面上的,因爲人選擇去承擔,就要爲承擔付出代價,此本身的目的就是希望隱瞞,不會因爲過程改變最初的選擇,此對於人是煎熬的。 而對於暗面,隱藏在心理,不爲人知的更爲痛苦,煎熬,不會去說,發泄,讓真相隱藏在心裏,無論是沒有勇氣,或者是享受現在的擁有,都會痛苦,揮之不去,永遠存在心理,忘記不了,對自己的心理產生變化,希望解脫,和盤托出,但不希望將現在一切名利因之捨去,在意他人眼中的自己是否是傑出的,而對於自己眼中的自己視而不見。 當一個人走向成功,更會對過去的行爲而痛苦,但也更會因此,在時間上過去,而對現在的一切不捨,生活在痛苦,煎熬當中,不能自拔,當選擇逃避的開始,最終只有選擇面對,將事實真相說出,纔算是一種解脫。 心中藏的事情,無論多麼深,始終心在心裏,日夜都有可能去回想,存在記憶裏,當人選擇通過忘記做爲方式的時候,他人的話語,現實所見的,所聞的,這些都會引起回憶,而對於事情相近的,更會痛苦,讓人往此方面進行深思,從而崩潰。 人知道結果會發生什麼,也清楚的明白現在的行爲可造成什麼樣的後果,都並非無知,都是在有意識之下進行的,但還是不會拒絕誘惑,貪圖享樂着,此不否認人需要快樂,需要放輕鬆,畢竟物質是永遠無法滿足的,只會因爲貪慾而不斷前行,可此是在人有能力有基礎的情況,需要適可而止的進行的。 而大多數人知道自己造成的結果,也會毫無準備,無進取心的進行,當已知註定的結果到來,行爲將晚矣,有的註定是無法改變,回天乏術的,此在開始時就知道的答案,在過程中還是任由去進行,爲夢想或者是生存,都會在失敗後推卸責任,將要求不斷降低,言出的努力與行爲的努力不一致,最終將進行的因爲失敗而放棄。