你往何處去 （全2冊）（諾貝爾文學獎大系）

1901年 普呂多姆（法國）《孤獨與沉思》 1902年 蒙森（德國）《羅馬史》 1903年 比昂松（挪威）《挑戰的手套》 1904年 埃切加賴（西班牙）《偉大的牽線人》 1904年 弗雷德裏克·米斯特拉爾（法國）《米赫爾》 1905年 顯克微支（波蘭）《你往何處去》 1906年 卡爾杜齊（意大利）《青春的詩》 1907年 吉卜林（英國）《叢林故事》 1908年 魯道夫·奧伊肯（德國）《人生的意義與價值》 1909年 拉格洛夫（瑞典）《尼爾斯騎鵝旅行記》 1910年 保爾·海澤（德國）《驕傲的姑娘》 1912年 霍普特曼（德國）《織工》 1911年 梅特林克（比利時）《青鳥》 1913年 泰戈爾（印度）《新月集·飛鳥集》 1915年 羅曼·羅蘭（法國）《約翰·克利斯朵夫》 1916年 海頓斯坦姆（瑞典）《查理國王的人馬》 1917年 彭託皮丹（丹麥）《天國》 1917年 耶勒魯普（丹麥）《明娜》 1919年 卡爾·施皮特勒（瑞士）《伊瑪果》 1920年 漢姆生（挪威）《大地的成長》 1921年 法朗士（法國）《泰綺思》 1922年 貝納文特（西班牙）《不該愛的女人》 1923年 葉芝（愛爾蘭）《當你老了》 1924年 萊蒙特（波蘭）《農夫》 1925年 蕭伯納（愛爾蘭）《聖女貞德》 1926年 黛萊達（意大利）《邪惡之路》 1927年 亨利·柏格森（法國）《創造進化論》 1928年 溫塞特（挪威）《新娘·女主人·十字架》 1929年 托馬斯·曼（德國）《布登勃洛克一家》 1930年 辛克萊·劉易斯（美國）《巴比特》 1931年 卡爾費爾德（瑞典）《荒原與愛情》 1932年 高爾斯華綏（英國）《福爾賽世家》 1933年 伊凡·蒲寧（俄羅斯）《阿爾謝尼耶夫的一生》 1934年 皮蘭德婁（意大利）《六個尋找劇作家的角色》 1936年 尤金·奧尼爾（美國）《進入黑夜的漫長旅程》 1937年 馬丁·杜·加爾（法國）《蒂博一家》 1944年 延森（丹麥）《希默蘭的故事》 1945年 加夫列拉·米斯特拉爾（智利）《葡萄壓榨機》 1946年 赫爾曼·黑塞（瑞士）《荒原狼》 1947年 安德烈·紀德（法國）《窄門》 1949年 威廉·福克納（美國）《喧譁與騷動》 1954年 海明威（美國）《永別了，武器》 1956年 希梅內斯（西班牙）《小毛驢與我》 1957年 加繆（法國）《局外人·鼠疫》 1958年 帕斯捷爾納克（蘇聯）《日瓦戈醫生》

深情的回望：《你往何處去》 這是一部讓人靈魂震顫的書。 讀它，像是站在羅馬城的廢墟上，看着一個時代在烈火中焚燬，另一個時代在血泊中降生。顯克維奇用他那支如椽巨筆，將古羅馬的奢靡與暴虐、基督徒的卑微與崇高，都雕刻在了時間的長河裏。 最讓我動容的，是使徒彼得逃離羅馬時，在路邊遇見基督的那一幕。老人問：“主啊，你往何處去？”那個幻影回答：“既然你離開我的子民，我就回羅馬去，再上一次十字架。”那一刻，恐懼在信仰面前崩潰，老人轉身回頭——原來，真正的勇氣不是無所畏懼，而是明明害怕，卻依然選擇走向烈火。 還有裴特羅紐斯，這個優雅的懷疑論者，看透了真理卻無力擁抱，最終以古典的方式從容赴死。他的悲劇在於，他的靈魂早已被光照亮，身體卻仍留在舊世界的陰影裏。 這本書殘酷至極，又溫柔至極。它告訴我：即使身處最深的黑暗，愛也能讓人站立得住；即使世界即將崩塌，信仰依然能讓靈魂找到歸處。

用了 19 個多小時聽完，政治即做正確的事，宗教，有時候存在即合理，它能解決一些執政者不能解決的問題，所以它存在！ 2026 年 2 月 16 日於天等縣人民醫院

看這本書，我深感壓抑、沉重和痛苦。 生命不是爲死亡而存在的，生命是爲它自己本身而存在的。對於有信仰的人來說，死是永生之門；在我看來，世上從來就沒有救世主——永遠的生即是不斷地死。 從不否認人在迷茫時，不知道去處，但上帝會給那些仰仗他的人指路。古往今來，真正的歷險故事也許只有一個——爲靈魂黑暗面和光明面寫照，但前提是每個人心中自有各自的上帝：相信自己的上帝並忠於自己。 雖然很敬佩偉大作家享利克.顯克維奇，但我再也不想碰這本書了——過於壓抑易滋生絕望。“我的心裏沒有那麼多的愛，我需要到什麼地方去找呢？……我按照我的心意活着，我還要按照我想的那樣死去。”——坦然接受裴特洛紐斯的人生哲學，於我而言，足矣。

《你往何處去》｜亨利克·顯克維支（波蘭，1905） 諾獎史上最震撼的歷史小說之一。以羅馬帝國爲背景，寫權力、信仰、愛情與救贖。暴君尼祿、烈火中的羅馬、弱者的反抗、信仰的力量……場面宏大，人性深刻。它問了我們每個人一個問題：在混亂的世界裏，你往何處去？ 當生活失控、價值觀崩塌，人靠什麼站穩腳跟？這本書不只是故事，更是靈魂的拷問。讀完你會更清楚自己要什麼、信什麼。 拓展閱讀：《斯巴達克斯》喬萬尼奧裏、《基督山伯爵》大仲馬、《罪與罰》陀思妥耶夫斯基、《1984》喬治·奧威爾、《蘇菲的世界》喬斯坦·賈德

今天讀完這2022年最後一本書，以下是第一時間感想。 在書中第一次（在29章中）讀到裴特洛紐斯說：“我們明白自己想要的生活，並且知道如何死亡，……” ，這時，我表示懷疑。知道怎麼活也知道怎麼死，除了一些高僧大德，真正做到這點的人很少。說這話的人是否屬於其中一員，我很好奇，期待着往下讀。 書讀完了，我確信，裴特洛紐斯沒有言過其實，他的所作所爲證明了，他確實知道怎麼活也知道怎麼死，雖然，他到死也沒有成爲一位基督徒。 本書通過早期基督徒被尼祿殘酷迫害時的視死如歸，展示了信仰基督的力量。同時，也通過裴特洛紐斯這位貴族的生活和死亡展示了一個道理：通“上帝”的路，不止有基督這一條。人可以不信任何宗教，但也可以活得明白、死得坦然。裴特洛紐斯就是一好例子。 如果你說，這不過就是個虛構的人物而已，不說明什麼。我這裏有一個曾經存在的人生好例子： Scott Nearing 和 Helen Nearing 兩口子，ta們最後也是不信任何宗教，但ta們的生與死比裴特洛紐斯精彩多了。感興趣者請見海倫.聶爾寧（Helen Nearing ）的書“美好人生的摯愛與告別”。 我不反對信教，我曾經長時間花功夫瞭解宗教，目前的結論是： 人怎麼活着、怎麼死亡、怎麼找到內心的和平，因人而異。這世上的每個人都是不一樣的，適合走的路也不一樣。有的適合信猶太教、有的信基督教、有的伊斯蘭教、有的佛教、道教……，反正條條道路通“上帝”。在各宗教裏，這個“上帝”實質是一樣的，名字不同而已。對於每個人來說，信什麼宗教或者不信什麼宗教，或者什麼宗教都不信，都是他自己的選擇，都有他的道理。對你是靈丹妙藥的，對他可能就是毒藥，旁人不能強求、不能代做決定，父母也不能。上帝沒有孫子！

嫉妒、仇恨和無法被滿足扭曲的慾望，足以撕毀一個人擁有的一切美好併吞噬周圍所有人的幸福；這樣的邪惡如果充滿皇帝的心靈，一個偉大的帝國也要向深淵墜落。 有人停留在這樣的深淵裏。他們不出意外地被嚼碎、吞滅，他們的妻兒被姦污、被殺死，他們自己也被野獸撕碎。他們卻這樣證明了他們看見的，比圍繞他們恐怖更偉大。他們高唱詩歌，他們昂首挺胸，彷彿痛苦無法觸碰他們的靈魂。 在這裏，世界失去了自己的手段和力氣，曾用痛苦與恐懼管轄這個世界的王權失去了能力。它依然能殺死、能奪走、能折磨，但是他們的反應就像他無法殺死、無法奪去也無法折磨。它彷彿有權柄，卻無人服從，有能力卻比嬰孩更無力，顯出它可憐與失敗的原型。 “主啊，你往何處去？” “我去羅馬，爲我的羊。”

對維尼裘斯的初印象是這是一個做事輕率魯莽空有其表的年輕軍人，作爲一位出身顯赫的貴族公子，疼愛自己的舅舅又是皇帝身邊最大的寵臣，想必他在遇到黎吉亞之前的人生順極了，而“想要便得到”於他而言是再自然不過的事情，所以一開始我便低估了他對黎吉亞的感情。從黎吉亞連夜出逃起，我想維尼裘斯對黎吉亞的感情纔算是正式開始，在聽完彼得講述基督故事到自己受傷被黎吉亞照顧，執拗的喜歡慢慢蛻變成了愛意，而一直到最後黎吉亞被捕，我想這位軍官是真的把這位基督“聖女”愛到了骨子裏，也正是這份感情引導着他一步步理解了基督教義，走進了黎吉亞心裏。 如果像電影那樣，導演需要有一個角色站在第三視角引導觀衆的話，我想這本書的作者安排的是裴特洛紐斯擔任這項任務。其實，在看到維尼裘斯一步步靠近基督徒時，我在想裴特洛紐斯會不會最後也會成爲一名基督徒；在看到基督徒被屠殺迫害時，我想維尼裘斯會不會違背耶穌意願舉兵反抗，而裴特洛紐斯肯定會作爲軍師幫助他推翻尼祿統治。最後不管是前者還是後者，劇情發展都沒有如願，裴特洛紐斯是獨立於尼祿和基督之間且尚存仁智的人，他會吹捧尼祿，但也會適時以聰明方式指出尼祿的毛病，他會同情基督徒，但他不會完全與基督站在一邊，他是自私的但也是有良知的。在於奸臣鬥爭中失敗以後，選擇在宴會上讀了對尼祿的信後再自我了結，這樣的方式也確實配得上他“風雅大師”的稱號，如他說的“我按照我的心意活着，我還要按照我想的那樣死去”。 我覺得這本書精妙之處在於每個角色都非常飽滿立體，每個角色都在爲劇情的鋪設將自己的功能發揮得淋漓盡致，而維尼裘斯對黎吉亞的感情轉變也毫不突兀，一切都是自然而然水到渠成。 最後，我想記下裴特洛紐斯在給維尼裘斯最後一封信中提到的一段話———要是人的靈魂比皮浪想的還要多一些的話，那麼我希望我的靈魂在去往大海邊際的路途中，能夠到達你們住的那個地方，還要變成蝴蝶的模樣，或者像埃及人相信的那樣，變成鷂鷹的樣子，降落在你們那裏。

基督教只有唯一神的觀點與希臘羅馬的多神觀是極大衝突的。希臘哲學多角度極端推演，形成多種多樣的哲學流派，其中不乏智慧、理性和對有美德的生活的思考；希臘神話經傳說和創建，“衆神”更像是“人”，除了外形美，內部並無絕對可以成爲模範的“德性”純潔，反倒各有虛妄、私慾和人性的複雜，在人類生活中成爲一種精神尊崇和象徵。 羅馬征服、繼承和改編了希臘的文明財產，卻沒有更多的神話建樹，同時用以觀察人世真理的哲學也後繼無人，現在人們對羅馬的印象是帝制、集權、法律、公共建築。 維尼裘斯和黎吉亞的愛情線索串聯了早期基督教的傳播和羅馬多神觀的矛盾。尼祿的羅馬帝國大概就是多神觀中沒有哲學裏“經過思考的生活智慧”作補充，纔會那樣輕易地滋生諸多惡習和惡行並因爲獨裁讓其難以揭發。 基督教裏蘊含的真理是“愛、仁慈和寬容”，這一系列思想讓教徒相信：儘管此生悲慘，但最終會在來世得到救贖，與替信徒贖罪的耶和華上帝在天國幸福生活——不得不說基督教是應時代而生的一種宗教，聯繫起了廣大的人民羣衆，以唯心的信仰讓人們凝聚團結且和平相處，而且這種唯心相較原有的信仰有向好的趨勢，所以才能更加得到擁護。 書中的心理描寫在上冊最突出，此時維尼裘斯的信仰衝突爲最嚴重。史詩感在下冊的羅馬大火中最突出，爲權縱火，煙霾蔽天，人無所居留，而權仍在享樂。視聽的刺激在處死基督徒時最突出，期間還包括皇帝企圖得到人民注意力轉移之後的原諒與人民無知隨大流相沖突，競技場的狂歡聲浪與基督徒的無聲溫順直接對抗，市民心理預先爲基督徒定罪與所見聞的相矛盾… 最終耶和華的使徒彼得與保羅視死如歸，標誌着信仰首都的建立。羅馬不是一天建成的，信仰首都也不是一天成就的：是貧苦中的掙扎，是人心向善，是流血犧牲，向死後生，是長久堅韌的信任，是人類心中最爲柔軟與最具力量的核心——愛——逐漸凝聚了這種篤定、堅強、大無畏的意識。 君士坦丁時期皇帝皈依基督，狄奧多西時代基督教的國教地位。當然，羅馬最終覆滅，其中基督宗教膨脹而引發嚴重的制度問題，也是其中的一個因素。 貫穿始終的，是史詩中的運動者：人。“你往何處去”也就像是在問：“人類啊，你們的物種意識，要往何處去？”

“《你往何處去》重塑了尼祿王時代的羅馬，讓它活在了每一個讀者的心中。” 生命，信仰，輪迴都詮釋的很精彩！ 儘管此書獲了諾獎，但我不想再去讀它，競技場、監獄那揮之不去的血腥、殘暴，壓抑的令人心碎……