簡·愛（譯文名著精選）

一本對我來說非常好讀的名著，自從開了進度以後就手不釋卷一直讀下去了。祝慶英的譯本行文相當流暢，雖然可以感覺出用詞的古早，也有不少翻譯錯誤，但瑕不掩瑜，撼動不了它作爲譯本經典的地位。 閱讀本書時，無論是書友的筆記還是書中一些類似的情節都讓我想起早年讀過的《蝴蝶夢》，同樣的兩任女主人，同樣的兩場大火。但《蝴蝶夢》結尾的大火是前任主人麗貝卡徹底毀滅曼德利莊園的工具；在《簡·愛》中桑菲爾德莊園的燒燬雖然給羅徹斯特造成了身體上的損傷，卻帶給了他和簡·愛新生。而女主人公簡·愛較之《蝴蝶夢》通篇沒有出現名字的女主“我”來說，則更爲堅韌、更爲獨立，人物形象也更爲豐滿。《蝴蝶夢》需要一個女主“我”作爲揭開一切真相的攝像機，《簡·愛》則更偏向寫實，女主更像一個比我早生了200多年的閨蜜，時時處處與我的思想產生着共鳴。 不過，正如我閨蜜嫌棄我之前找對象的眼光一樣，我也很嫌棄與簡·愛有情感糾葛的兩個男人。真是在兩個爛桃子裏努力挑了一個不爛的！算了，閨蜜開心就好。拋開情感問題不談，簡無疑是一個完全有自己思想、事業與學識的獨立女性；她像一株從岩石中破土而出的野花，雖然孱弱，但暴風雨和霜雪無法將她壓垮。舅媽家的虐待、勞渥德學校的惡劣環境、作爲家庭教師忍受貴族們的輕蔑、從桑菲爾德出逃時流浪的三天、從零開始擔任鄉村女教師，每一個艱鉅的坎她都憑藉驚人的意志力跨了過來。我個人很喜歡她流浪的那幾段，卻也讀得很揪心；我在想象着《玩偶之家》的娜拉在那個寒冷的冬夜出走之後是否也能像簡一樣頑強地活下來，也在羨慕她們作爲女性先驅毅然逃離溫牀的勇氣。簡的三觀非常成熟，思想深刻，她從來沒有想過依靠他人，從始至終她謀求的都是“自食其力”與“平等”（雖然是僅限於那個時代的眼界的平等），有知足的心，不愛慕虛榮，不願獻媚，直率而勇敢，這些都是我讀過的書中女主很少具有的性格，她是正常人之中的正常人，普通人中具有優秀品質的人。 當然，也正是因爲她在成長過程中既缺乏親人的關愛也缺乏與異性的接觸，使得她渴求親情、渴求共鳴，才致使她遇上羅徹斯特與聖約翰這兩個讓人感覺一言難盡的男人。無論家世、外在與內在，這兩個人都與“劣質”毫不沾邊，在外人看來都是人人尊敬仰慕的對象。然而近距離相處則缺陷盡顯：聖約翰是個無私的牧師，一個無比虔誠的殉道者，他將自己的愛獻給上帝、獻給世人，抹殺自己內心的真實慾望，對於信衆來說他怎麼看都是超越聖人的存在；可他是高懸頭頂的太陽，你能收到他一視同仁灑向大地的光亮，感受他的溫暖，但你一旦想登上這顆星球，還沒靠近他就會被焚燬。對於婚姻，他需要的並非一個與他相愛的妻子，而是更看重婚姻的“契約”價值，企圖操縱並洗腦簡通過與他締結婚姻來成爲他佈道最忠實的助手。他只看重並渴望利用簡的事業心與喫苦耐勞的高貴品質，而對簡沒有任何情人之間的愛，他實在是一個適合單幹的人，與他邁入婚姻殿堂的人無一例外會遭遇不幸，真是萬幸簡在被他徹底洗腦之前千鈞一髮之際逃脫了魔窟……說實話，我讀到簡逃出來的一剎那，居然暗自鬆了口氣，感到一陣快慰，甚至覺得她回去找羅徹斯特也是一個很好的結局了。 說起羅徹斯特，這個人固然有他悲劇的一面——他被迫締結並數十年忍受着束縛他的婚姻，意圖在情人間尋求平等卻屢屢碰壁，忍受被愛人拋棄的痛苦，被瘋癲的法律上的妻子縱火燒燬莊園並造成了終身殘疾，這些都鑄就了一個值得同情的悲慘形象。可我不喜歡他的點主要在於他前期仗着年齡見識與社會地位的差距一再調戲毫無感情經歷的、單純的簡，他與簡一樣在謀求靈魂的“平等”（這一點兩人是相配的），但他卻不由自主地在利用地位與信息差給他造成的優勢把不諳世事的簡玩弄於股掌之間。另外更不可饒恕的也是造成簡憤然出走的一點，則是他企圖利用隱瞞和欺騙讓簡成爲他心中真正的妻子，這不僅在法律上構成重婚罪，也是對他實際的妻子與簡兩位女性的不尊重。靠欺瞞得到的愛情，不是真正屬於他的愛情。不過他也終究是得了他的報應：因爲簡的離開黯然神傷，也造成了身體上的殘疾。在簡離開的日子裏，他估計也一直在懺悔、在尋找，試圖洗去他犯下的過錯吧。就這點來看，簡與羅徹斯特的終成眷屬並不算一個爛尾，而是意料之中的溫暖結局。既然時機已經成熟，條件已經具備，兩個人也依然真心相愛並且互相珍惜的話，那就只能尊重祝福了。只不過我的心裏還是對滿級情聖大佬下場炸魚新手村的行爲暗自不爽。。 這本書是我媽在我很小的時候就一直在耳邊唸叨的書，她讀過的名著很少卻一直向我安利這本，而我也愛上這本，可見女兒總是會與母親多少存在一些審美的相似性。然而透過這本書，我看到的是簡作爲獨立女性的珍貴品質，我媽卻一直鍾情於羅徹斯特，把簡與羅徹斯特你儂我儂的時刻視作文字版的偶像劇，真是有少女心……看過她的婚姻經歷，再看過了簡的感情經歷，現在輪到我貫徹簡併沒有貫徹到底的理念了——我不會結婚的！永遠不會！

📚2025第33本 4.5⭐ 夏洛蒂·勃朗特 儘管這本書的結局不是很讓我滿意，但是我似乎也想不出使人滿意又能符合那個時代的結局。不過，不管結局如何，我讀這本書的最大收穫，大概便是遇到了簡·愛女士，我喜歡她，不管是哪一個階段的她。 幼年的簡·愛，便已展現出強烈的反叛精神，這大多是被殘酷的生活所逼。身爲孤兒的她，寄養在舅媽家，卻從未感受過真正的關愛。表哥將她視作發泄的對象，表姐妹們對她漠不關心，舅媽更是偏私至極，無論自己兒子犯下怎樣的過錯，受罰的總是簡·愛。被毆打、被關在陰森的鬧鬼房間反思，最後還像瘟神一般被送走的，也只有簡·愛。她並非不懂禮數，只是兔子急了也會咬人。那些看似無禮的話語，不過是她保護自己的武器，被傷害後的反擊，她絕不是任人踐踏、忍氣吞聲的柔弱小草。 在洛伍德學校的日子，滿是勞累與飢餓。無家可歸的學生們每日辛苦勞作，卻食不果腹。糟糕的伙食、匱乏的物資，一旦生病，甚至可能失去生命。即便身處如此惡劣的環境，簡·愛依舊堅韌不拔。幸運的是，她並非孤身一人，在這裏，她結識了真摯的朋友，還遇到了譚波兒這樣的良師。在遇見羅切斯特之前，簡·愛便已逐漸構建起自己的價值觀。 羅切斯特，簡·愛的僱主，桑菲爾德的主人。簡·愛通過報紙廣告獲得家庭教師這份工作，在桑菲爾德的生活，或許是她多年來最爲安穩平靜的時光。羅切斯特是典型的霸道又自我的鑽石王老五形象，但夏洛蒂巧妙地賦予了他一絲憨傻，這讓他不僅不招人討厭，反而還帶有些許詼諧。他與簡愛的感情發展，從最初的好奇，到日常的陪伴，再到難以抑制的激情，羅切斯特始終主動爭取，而簡愛的感情則顯得更加隱忍剋制。 當羅切斯特與英格拉姆小姐一行人在溫暖的爐火前載歌載舞、高聲暢談時，簡·愛隱匿於窗簾後的陰暗角落，默默觀察着衆人，目光更多地停留在羅切斯特身上，她已然愛上了他。這份暗戀既帶來甜蜜，也夾雜着痛苦。她深知自己與羅切斯特之間的階層差異，不斷在心中暗示自己：羅切斯特怎會愛上一個既無地位、又無金錢，甚至容貌也不出衆的員工。窗簾隔開了她與羅切斯特，恰似那無形的階層壁壘，將她洶湧的愛意遮擋，卻又給了她喘息與凝望的空間。待在窗簾後的簡·愛，其實是安心的，就像幼年時在舅母家，躲在猩紅色窗簾背後看書的她，那個角落是她心靈的避風港。簡·愛對待感情，始終保持着理智。 與簡·愛相比，羅切斯特顯得有些軟弱。他抱怨上帝的不公，只因年輕時娶的妻子未能帶給他幸福，他的妻子是“閣樓上的瘋女人”。面對妻子的不幸，他選擇了逃避，去別處花天酒地，企圖用放縱來麻痹自己，可他卻從未考慮過妻子的痛苦。直至故事結尾，我仍不清楚究竟是什麼讓她精神失常，也對她的過往經歷一無所知，這着實令人惋惜。她彷彿只是一個“工具人”，到最後還要“助力”男女主終成眷屬。類似這樣的故事設定，在經典文學中並不罕見，其背後的成因又是什麼呢？ 不可否認，羅切斯特也有着獨特的魅力。他刀子嘴豆腐心，威嚴之中透着善良與明理，桑菲爾德的工作人員都對他心生好感。簡·愛鍾情於他，似乎也在情理之中，他豐富的閱歷、過人的智慧，輕易便能撥動簡·愛的心絃，畢竟簡·愛只是一個年僅十八歲的少女（儘管在那個時代，十八歲早已到了談婚論嫁的年紀）。 書中有三場精彩的情節我很喜歡。一場是羅切斯特與簡·愛在夜色中傾吐感情，從內心的不安掙扎，到逐漸心灰意冷，再到最終幸福相擁，二人情感的交融與碰撞，滿溢着熾熱的激情。 另一場是羅切斯特的謊言被拆穿後，竭力挽回簡·愛的場景。兩人都痛苦萬分，在愛情與道德底線的抉擇面前，簡·愛堅定地選擇了道德。她是個極有原則的人，即便深愛着羅切斯特，渴望擁抱熱烈的愛情，但當她知曉這份愛情背後隱藏着他人的痛苦，明白其不道德之處時，面對羅切斯特狂熱而歇斯底里的哀求，她再次選擇了理智。 最後一場是簡·愛離開羅切斯特後，聖約翰向她求婚，並邀請她一同前往印度傳教時的拉扯。透過文字，我深切感受到簡·愛的內心掙扎，她數次險些點頭答應，卻又及時醒悟。聖約翰並非真心愛她，與她結婚不過是爲了有個合法的名分，方便二人在印度開展傳教事業。這將是一段沒有愛情的婚姻，簡愛深知，這樣的關係和生活會慢慢將她殺死。她不能爲了他人所謂的偉大事業（哪怕是爲了上帝的事業）而盲目犧牲，她也有自己渴望追求的生活。此時簡·愛的理性，再一次深深震撼了我，在如洪水猛獸般的道德責任重壓之下，她仍能堅守自己的選擇。 簡·愛宛如疾風勁草，頑強且充滿生命力。被欺負了就勇敢反擊，喫不飽就努力爭取，遭遇他人洗腦便堅定內心原則予以抵抗。她的愛，剋制而綿長，正如她本人，理性又溫暖。

裏面的情感好細膩，好多與事掛鉤的小細節，感覺真正重新體驗了一下。 其實我不知道怎麼評價簡，我也不能保證自己沒有受到評論區的影響。我感覺簡的確很堅韌，如果作爲女性主義在那個年代很超前了，不會輕易屈服，但是還是有一些時代的侷限性吧，比如最後說，自己完全屬於羅切斯特，有點和前面矛盾，後面對自己的獨立強調得有些刻意，不知道是否有很大偏頗。

❤️又聽了一遍《簡愛》原著，聽和看甚至和看電影感官又不一樣，聽的時候就得等着慢慢讀，沒辦法跳，有時也會覺得更仔細。比如這會兒聽我才發覺原來簡愛比羅切斯特先生小二十幾歲啊、好像也是纔好好的看到簡愛離開桑菲爾德後的經歷以及還有一些細節…所以再次給聽書打call，雖慢但蠻加深記憶的且不浪費時間！ 《簡愛》講的什麼呢？我感覺是在講平等和自由，女主人公從小便沒有這兩樣，那個年代的大部分女性都沒有這兩樣，但是通過自己的努力以及一些社會原因，她最終選擇了小說結局的命運，她幾乎是得到了的！ 現在的我我願意將小說分爲三個階段！第一階段是簡愛在舅媽家以及後來被舅媽送到慈善性質的教會學校勞沃德，那個階段的簡愛是卑微的隨便被呵斥的毫無尊嚴的隨時被羞辱的…還好勞沃德有位可愛的教師給了簡愛莫大的精神支柱，引導她成爲一名優秀的大家閨秀！第二階段是簡愛去桑菲爾德做家庭教師，這也是全文最精彩的階段，在這裏簡愛完全找到了自我發掘了自我，且與比自己大20多歲“可以做她父親”的羅切斯特先生髮生了梗骨銘心的愛情！第三階段則是離開桑菲爾德後遇到約翰、黛安娜和瑪麗三兄妹，很巧合的這三後來被證實是簡愛的表哥表姐，且簡愛得到2萬英鎊叔叔的遺產後跟他們均分了！直到最後…在簡愛有了財產拒絕表哥且羅切斯特先生失去大部分財產以及外貌後，簡愛和羅切斯特先生無論在精神層面還是物質層面都區域平等之後，終於收到愛情的召喚最終廝守一生！ 其實蠻感動的，甚至感覺比看《傲慢與偏見》更細膩更感人一些！但是還是不得不說，早期的羅切斯特先生讓我感覺是個pua高手，年過半百且人生經歷豐富的中年大叔誘逼具有討好型人格且嬌小無力的小簡愛😂不過他的善良他的勇敢他的爲人正直以及他的軟弱和他對簡愛深沉的愛…讓我改變了對他的看法！ 還有一些小細節我覺得有趣： 簡愛在勞沃德的好姐妹海倫，簡直是天使般的人，可惜得傷寒過世了，那個女孩真什麼都懂，但是她依然信仰上帝，她知道世界的不完美仍然深愛世界！ 羅切斯特先生的瘋妻子，這個設置真是峯迴路轉…一開始那個叫聲我以爲是鬼，後來才知道原來是家族遺傳精神病…一個有身份有地位有金錢的家族竟然有遺傳精神病，簡直沒有憋着更糟糕的事了；而羅切斯特先生被誘騙跟這樣的人結婚，在那個年代也是很糟糕的事了…最糟糕的是，這個時候的羅切斯特瘋狂愛上了小可愛簡，然而在那麼糟糕的現狀裏看到的一絲亮光那是給了他多麼大的希望啊… 聖約翰也是個有趣的人、或者說超級無趣吧！他愛上了一個莊園小姐，但因爲對方不可能好好的做一位傳教士的妻子直接放棄求婚…然後他覺得簡愛適合做一名傳教士的奴隸兼妻子，於是“那麼普通又那麼自信”的求婚且發自內心地認定簡愛一定會同意，簡直笑死我了… 還有一些不記得了、或許以後再看會再發現！ 然後祝天下有情人終成眷屬，再次祝福羅切斯特先生和她的小簡愛，他迷戀她，像對愛人也像對女兒！

Am I a machine without feelings? Do you think that because I am poor, obscure, plain and little that I am soulless and heartless? I have as much soul as you and full as much heart. 我曾在11歲那年讀過青少年版的《簡愛》，雖然年少的我一度糾結過書中描寫的愛情，但這本書還是給了一個11歲小女孩所應當擁有的多得多的力量和勇氣。 26歲的我再次捧起這本書，因爲有了年齡的增長和經歷的增加，對書有不一樣的感悟和體會。其中最令我喫驚的一點是對簡的心疼，尤其在瞭解了夏洛蒂•勃朗特的生平之後，發現簡的許多經歷都能和夏洛蒂的經歷一一對應。夏洛蒂的兩個姐姐在學校感染肺結核去世，對應書中簡童年時最好的朋友海倫感染肺炎，與簡相擁入眠後在睡夢中死去。夏洛蒂唯一的弟弟因長期酗酒，吸毒患病去世，對應書中裏德太太約翰成年後嗜賭如命，債臺高築，最後自殺而死。在赴布魯塞爾學法語時，夏洛蒂愛上了她的法語老師埃熱先生，對應了簡與羅切斯特的愛情。所以洛伍德食不果腹的生活，沒有親人朋友的孤獨，愛而不得的痛苦，不是她的想象，而時她的切膚體會。這本書不是一個被呵護在暖棚裏，受過教育的貴族小姐的無病呻吟，而是一棵被風吹被雨淋的倔強蘆葦所發出的吶喊，書中的情感都是經歷過大風大浪的勃朗特最真摯的情感沉澱。 其次，還是不得不說書中的女性力量。在女性地位式微的19世紀的英國，在隔壁國家的包法利夫人在感嘆女人沒有男人一樣的地位卻還依附於男人的時候，簡就學會了以自尊，自強，自愛去面對這個世界，並且在處境絕望時，她依舊選擇自力更生。當發現羅切斯特先生還有一位在世的妻子，幸福生活化爲泡影時，她其實可以選擇留下，留在羅切斯特先生溫暖寬厚的臂彎裏。她只要點頭，羅切斯特先生就會保護她立於風雨之外。但她沒有，哪怕聽了羅切斯特先生那番令人動容的真情告白，哪怕她明白自己如此愛他且這輩子只愛她，哪怕她自己都承受着撕心裂肺的痛，她也應着一顆自尊心，毅然決然地離開了他。她說，我越是孤獨，越是沒有支持，我就越尊重我自己。而回到羅切斯特先生身邊時，她說，我不但有錢，而且還是獨立的；我可以自己做主了。當他們倆之間的障礙——包括婚姻，包括階級，包括貧富差距——完全消除時，簡義無反顧地奔向了自己的愛人。 小時候看《簡愛》，沒有那麼喜歡羅切斯特先生（因爲那個時候是個顏狗）。書中描寫他老，簡直可以當簡的父親，寫他又醜又矮，連他自己都自嘲是個侏儒，還欺騙了簡自己的婚姻狀況，結尾時斷臂眼瞎，我時常覺得這樣一個男人配不上年輕，獨立，堅強，有思想的簡。這次回顧，發現青少版隱去了很多對羅切斯特先生的描寫，他堅毅有力量，明白自己想要什麼，且非常善良。對於他那騙婚的妻子伯莎，他沒有將她關進當時令人聞風喪膽的精神病院。妻子的弟弟來看望，也寬慰人家說自己會一輩子好好帶她。火災時，他先疏散了在府上的僕人，後又爬上雉堞試圖救回瘋妻子，最後落得殘疾的下場。他的個人魅力總會讓人忘切他外貌上的不足。而且結尾時，簡和他講述聖約翰的故事，他會因爲簡的身邊有如此完美的一個人而喫醋，並讓簡趕緊離開他這個又老又無用的殘廢。 最後簡單說說幾個讓我印象深刻的配角。其中兩位是童年時期的簡的指路明燈，一位是海倫，另一位是譚波兒小姐。童年時期的簡其實是個脾氣暴躁，倔強，且認爲自己是對的就絕不低頭的孩子，這一點可以從舅媽裏德太太和她對自己的評價就能看出來。在洛伍德被勃洛克赫斯先生污衊是個愛說謊靈魂骯髒的孩子，這對於要強的簡的打擊是毀滅性的。當她幾近奔潰的時候，是海倫信任的眼神，與譚波兒小姐爲證明她清白的努力救贖了簡。在她們的身上，簡也看到了真正強大的女性所具備的特點：平和，溫柔，不卑不亢。沒有她們，我相信也就不會有後來敢對羅切斯特先生說，我們站在上帝面前，是平等的。另一位讓我非常欽佩的是聖約翰。誠然，他剋制，隱忍，冷靜得近乎不近人情，但他對於神聖事業堅定不移的追求，他身上源源不斷冒出來的力量，令人敬重。他是一位站在上帝面前，可以無愧說出以下話語的人：那美好的仗我已經打完了，當行的路我行盡了，當守的道我守住了。 果然，11歲時愛上的那本書，26歲時依舊會愛上。

當羅切斯特沒了財產、沒了地位、沒了那高大的“大男子氣概”，他和簡愛才來到了真正意義上的“平等”。甚至會讓簡愛自己心安的依附關係上，因爲羅切斯特瞎了、手沒了一隻，簡愛覺得自己終於不用擔心了，她可以照顧他，權力關係這一刻完成了暫時的倒轉。 伯莎·梅森！這個在文中串起整個故事的“瘋女人”，她的每次出場，特別的有意思。第一次，在簡愛剛來到莊園，聽到了伯莎的叫聲；第二次，是簡愛糾結和羅切斯特的關係和情感，伯莎下樓點燃了羅切斯特的房子，讓羅切斯特和簡愛更近一步；第三次，當簡愛離開莊園後，伯莎放火了，把羅切斯特的莊園點燃了，導致羅切斯特的“階級”沒有了。 我可以這麼認爲，伯莎·梅森是另一個簡愛，她是簡愛隱藏着的自我，是簡愛的外在化身，代替簡愛做了那些她渴望的事情。 最後，伯莎的跳樓，除了外在的羅切斯特的妻子這個阻礙沒有了，也是簡愛自己的一部分思想的滅亡。她回來了，回到了莊園，羅切斯特的殘缺纔得到了“平等”，她願意照顧他，也因爲愛所以結昏了。但是但是最後羅切斯特可以看見了，我理解的“平等”也可能很快消亡。 在文中羅切斯特稱呼簡愛：我的小朋友、小精靈、小羊羔等稱呼。他自己本人就覺得和簡愛不是平等的，他喜歡簡愛，也希望簡愛可以依附她。後期財產沒了，人變了，心態才轉變了“一部分”，直到結局。 我個人比較悲觀，羅切斯特的稱呼還是一如既往，從沒變過，我個人感覺他還是那個他，一個不變的“男子氣概的”㽖，所謂的平等，也是鏡花水月。 不提故事內核，單提故事，我不喜歡這個結局，我感覺是作者自己的侷限性或者時代侷限。讓簡愛只能選擇在兩個㽖“聖約翰”和“羅切斯特”裏面選，最開始她試圖和聖約翰以親人的身份去傳教，但是聖約翰沒給她機會，最終她無處可去，只能進行選擇，最後在選擇裏面選擇一個現階段的“最優解”。 當然可以說簡愛這個時候有錢，思想是自由的，她的選擇不是被動的選擇，但是文中沒給她另一條路！！！ 對於羅切斯特，這個被家裏欺騙被迫和有家族精神病的伯莎結昏，但是我要追究一下！伯莎爲什麼瘋了？她真的只是遺傳嗎？瘋女人無法開口說話也不會有人聽，那麼羅切斯特口中的欺騙和她自己瘋了，可信度佔了多少？甚至這個所謂的遺傳家族病真實性佔了多少？伯莎的復仇就是羅切斯特自私導致的結果。

譯本語言簡潔明快，偶爾用詞不夠貼切，但不影響整體閱讀。 主人公簡•愛的不屈成長給人一股向上的力量，但男主的形象確實沒找到光輝的一面。 全書對於我來說更被幾個配角吸引。其中小海倫深遽的思想，譚波爾老師的仁愛，對簡的成長起到至關重要的作用，如果沒有這兩個人物簡仍然是一株小草。 裏德舅媽無來由的憎惡，表兄約翰被毀掉的短暫一生，讓人對愛沉思。 表兄聖約翰更讓人大跌眼鏡，我沒看到虔誠而是看到了虛僞。簡面對思想控制表現出的時而馴順、時而清醒、時而掙扎可以作爲人生警示。 總之，作者不管是人物刻畫還是環境描寫都有模糊感。

在閱讀之前特意對比了各個譯本，挑了祝慶英的來看，但顯然不是很合我的口味，有機會再讀宋兆霖的譯本。 整個《簡·愛》的閱讀過程不是很愉快，一是簡愛和羅切斯特的對話膩膩歪歪，經常不說人話；二是男女主角人設不大喜歡，反而海倫、裏弗斯這些配角塑造得更好。三是常被詬病的爛尾，前陣子看一個外國文學的視頻，說到那時的小說以連載形式發佈，劇情走向尤其是結局會很大程度受到讀者態度的影響，夏洛蒂興許也迫於這壓力才倉皇搞了個happy ending？🤔HE也沒啥，但愣是沒讓人看懂邏輯：先是羅切斯特的欺騙和隱瞞傷害了愛情的純粹，傷害了對簡愛的平等和尊重，簡愛出走。然後簡愛有錢了，羅切斯特殘了、窮了，瘋太太死了，他們就感受超自然的召喚拋開一切在一起了。所以關鍵是瘋女人還是兩人階級的差異驅使簡愛出走？可以想見夏洛蒂想寫一個其貌不揚、孤苦無依卻精神豐富、有學識涵養的女子，但不知爲什麼，一直給人一種“較勁”的感覺。書中與她有“衝突”的女子，容顏姣好或出身高貴，卻要麼傲慢、要麼勢利、要麼傻白甜，好像作者因爲自卑所以在書寫中故意尋找一種平衡。這種寫法不是很高明。而書中比起簡愛與羅切斯特的虐戀，後半段與投身宗教的表哥之間的描寫反倒更有趣。虛僞的禁慾系果然不得了，對簡愛高段位的“養成”竟讓我讀出了一波快感😝。

開始讀它，一是因爲它是中小學名著導讀推薦書目之一，二是女作家作品。前面十幾章還是可以，但從16章開始，就看的我眉頭緊皺。兩個主角人設都不討喜，cp邪門不好嗑，說話謎語人，還有作者疑似夾帶大量私貨……出於以上種種原因，還是忍着看到24章，兩個人的親密互動叫人直犯惡心，實在受不了了。

給四星，是給自己再留點想象空間，書是一部偉大的書！ 書籍是精神的食糧！ 有愛情，有友情， 愛情比較多 但更多的是面對生活！ 好好品味吧！