美麗新世界（譯文名著精選）

結合最近備受關注的“美國斬殺線”，巨大的難以消弭的貧富差距，貧弱者被體制系統性絞殺和消滅，再配合“有產即有德”的洗腦包、國家暴力機器的嚴酷鎮壓等聯合撲殺，最基本的人權、尊嚴甚至生存都成奢望。 《美麗新世界》探討的系統性精神禁錮和思想薰染，比《一九八四》那種嚴密高壓控制更具妥協性、隱祕性，更難以察覺和反抗。政治寓言常讀常新，每個人都該努力保持思想獨立和精神自由，時刻警醒，抵禦系統性的愚弄和奴役，對思想、基因、無意識層面的干涉，永遠抱持懷疑和警惕。 願我們永不沉淪。 後附的《重返美麗新世界》這十二章節，也具有可讀性，是對整個寓言背後的理論支撐的梳理和展望，時至今日，很多都成爲現實。這部分讀起來固然晦澀和喫力，但字字珠璣，值得沉吟玩味。

新世界荒謬嗎？ 確實荒謬。 有什麼不好嗎？ 我倒沒看出來。 大家爲什麼會覺得新世界不好？無非是大部分人沒了自由，不會思考與探索真理。 但他們活得幸福呀。幸福不好麼？ 說到美麗新世界中大部分人的生活，我想到了一個表情包：做豬呢，最重要的是開心。 美麗新世界的人類活得就像豬一樣 喫喝拉撒，只滿足最基本的生理需求，不思考、不進取，和豬的生活是不是很像？ 人們憤慨的大概就是民衆被少數的主宰者們馴養成豬了吧。 但是，做一隻豬有什麼不好麼？ 你肯定會說，做豬當然不好！但豬未必這麼覺得，拋開生而爲人的成見，豬滿足了一切的慾望，活得比作爲人的你還要健康、幸福，我覺得這樣的豬大概比現今大部分人要活得更好吧。 所以發現問題在哪裏了嗎？ 你在用我們社會的標準去評判美麗新世界的人、以及社會。 那你當然會覺得荒謬，會覺得震驚。但這樣本身就是行不通的，好比你用象棋的規則去判斷鬥地主的三個人誰贏了一樣是行不通的。 再舉個例子，我們會覺得原始人濫交、保留很多動物性的一面不合道德，那也是不合我們當今社會的道德；但原始人本身並不會覺得什麼，反倒是我們當今的道德譬如一夫一妻制放到他們那裏才成了異端。 我們不能用一個標準去衡量兩個不同的體系。 那我們不比較兩個社會中的人，不比較兩個社會，我們比較兩個社會的標準總是可以的。 美麗新世界的標準令人髮指之處何在？大部分的書評，以及赫胥黎本人在重返美麗新世界部分的態度表明的都是：缺乏自由，缺乏選擇的自由。 而這種對自由的剝奪，並非以暴力壓制的手段實現的，而是一種更爲溫和的形式。其一是人爲製造人種的等級，及通過優勢培育和劣勢培育將人從自然意義上分爲阿爾法、貝塔等階層；其二是通過睡眠教育等手段剝奪人思考與探索真理的能力 對於前者，無論在何種社會，沒有人能決定自己的出生，因爲還未存在那也不可能做出選擇這一舉動。人工分劃只不過取代了自然分劃。 對於後者，我們社會也不是所有人都會思考和探索真理或者有這方面的意願。而導致這一結果的原因就是資源不足帶來的資源分配不均。大概只有共產主義社會能解決這一問題了，其餘的社會形態都做不到。 可見這樣的質疑是不成立的。另外，什麼是自由？自由真的存在嗎？ 在《美麗新世界》一書中，野人似乎是作爲一個批判這一新社會的正面形象存在的。他做的一切都有悖於新世界的秩序，似乎他是爲數不多的能夠追尋選擇的自由的人。 但恰恰是因爲他的離經叛道，我認爲他並不是真的自由的。 “我不要舒適。我要上帝，我要詩歌，我要真正的危險，我要自由，我要美好，我要罪惡。” 穆斯塔法·蒙德說道：“事實上，你要求的是不幸福的權利。” “那好吧。”野人輕蔑地說道，“我正是在要求不幸福的權利。” 他所做出的選擇正是一個從小生活在保留區的人做出的選擇：追求不幸福。 他以爲他自己是自由的、超脫體系的，實際上仍然囿於“野人”的社會體系。 悲傷與悔恨、同情與責任現在都被忘得一乾二淨，被一股強烈的壓倒一切的對這些稱不上是人的怪物的仇恨吞沒。“難道你們不想成爲自由的人嗎？難道你們就不明白人性和自由爲何物嗎？”憤怒使他變得口齒清晰，這些話滔滔不絕地脫口而出。“難道你們就不知道嗎？”他重複着，但沒有人回答這個問題。 對比新世界的文明公民，野人似乎是高人一等的存在，看到了文明公民的可悲。但實際上，文明公民沒辦法認同野人的立場，同樣地，野人也沒辦法認同文明公民的立場。 從這個角度來說，野人和文明公民都是受限的、不自由的。就好比，人不會從豬的立場去考慮問題，豬也不會從人的立場考慮問題一樣。叫人這麼做，人會覺得掉價；叫豬這麼做，豬會莫名其妙。但不管是在人眼中地位更低的豬，還是自以爲是的人自己，都不能擺脫自身框架的束縛。豬隻能在豬的範疇選擇(選擇喫喝拉撒或者絕食)；同樣，人也只能在人的範疇選擇(選擇思考或不思考)。 自由只能是相對的，沒有絕對的自由。討論絕對自由就是耍流氓。而覺得美麗新世界荒謬的野人還有各位看官，難道不正是以自己所處框架對自由的定義，去評判美麗新世界的公民自由與否麼？ 《美麗新世界》是個悲劇故事，“悲”不在於那個世界的秩序不符合我們現在的標準，而在於秩序中出現的意外。這個意外就是人跑到了豬圈中，豬混進了人羣裏的錯亂。我用這樣明瞭的比喻大家應該很容易理解了，不用再在這一點上更進一步地解釋了。 針對前面的自由問題，我想展開更深的討論。 諸位似乎默認思考、探索真理纔是自由，愚昧反之。我曾經也是這麼以爲的。當我第一次看到柏拉圖在理想國中的洞喻的時候，很是震撼。 洞喻即是說，人們都是生活在洞穴裏的，只能看見外面的光投射到洞穴壁的影子，以爲這就是真實的世界。但有一批人不斷探索跑出了洞穴，看到了真的世界，才知道原來的自己多麼狹隘。於是這羣人跑回洞穴裏想要拉剩下的人一起出去看真實的世界。 我曾經覺得出洞穴應該是所有人的嚮往，而帶領人出洞穴的哲學家或別的什麼家，是最偉大的人。但自己去探索一番之後才知道，出洞穴談何容易，甚至終其一生都未必能一了心願。而探尋的過程是艱辛的，一旦開始了又回不到原來懵懵懂懂的狀態。 艾米莉·狄金森有詩云：假如我不曾見過太陽，我本可以忍受黑暗，而太陽已使我的荒涼變成了更新的荒涼。 哲學家刺激人產生求知的慾望，大抵就是讓人一瞥太陽的光輝；但求而不得的痛苦更甚於無知的痛苦。 人應該也有選擇無知的自由，哲學家給了人這樣選擇的權利嗎？無知而幸福不見得有什麼不好的。 所以我才說啊，在美麗新世界中，乖乖地做“豬”是極好的；像伯納德、赫姆霍茲一樣在追尋真理半途的人，只會產生本不該有的煩惱和痛苦；當然到了主宰者這一層次就不一樣了，一切都柳暗花明。 這就是對真理追尋的三層次，最後一層次的人畢竟是少數，對大部分人來說，若是非要追尋，終其一生也只能在第二層次，因爲不得而痛苦，因爲困惑而煩惱。這麼看來膚淺卻幸福快樂有什麼錯呢？ 當然非要斥駁我這一觀點的話，就不是在自由層面討論了，而該考慮人生的追求是什麼？ 是真理嗎？是名聲嗎？是財富嗎？是幸福嗎？ 這個問題沒有標準答案。我只能談一談我個人的見解。 首先，名聲、財富之類的答案不在我的考慮範圍之內。 古有“朝聞道，夕死可矣”的說法，真理或許是很多知識分子的答案。那麼追求真理是出於個人還是人類羣體呢？我偏向於後者。若是爲個人的話，則是因爲追求真理這一行爲能爲個體帶來滿足感、快樂感，則可以歸結到對幸福的追求中去討論。 個體追尋真理是如何爲人類羣體做出貢獻的呢？歸根結底，個體對真理的追尋即是不顧個人存亡，爲了人類文明往更高層次發展的。人類形式的進步纔是終極目標。從這一觀點來說，我覺得《美麗新世界》是有很強的時代侷限性的。赫胥黎並沒有預見互聯網時代、人工智能時代的到來，因此他構想中的未來社會仍然是碳基爲主的生命體組成的，簡單來說，人還被困在肉身中。而基於現在的科技來看，人類如果要往更高的形式發展，很有可能會不再需要肉身，只需要一些電子設備存放人類意識即可。資源匱乏問題有一定幾率會不那麼嚴重，出現共產主義社會，電子版的赫胥黎新世界都不會出現。資源若是匱乏，一種可能是出現電子版赫胥黎新世界，一種可能是人類意識互相吞併結合，最終不再區分個體與集體，實現真正意義的“人類命運共同體”。 而若是人生的追求是幸福感的話，更多是出於個人生理需求來考慮的。你可以說我虛無主義或者別的什麼，但以人的渺小以及人生的短暫而言，結果和影響其實就沒那麼重要了，反倒是好不容易走一遭，搞得自己那麼辛苦幹嘛，既然來都來了，不如好好享受一番唄。 從這個角度來說，美麗新世界的秩序真是極好的。在社會正常運轉的前提下，讓幾乎所有人都能幸福快樂，這是多麼了不起與不容易啊。

讀來讓人驚悚背後發涼的新世界，不知時代是否對得上，但二戰後心理學突飛猛進發展，戰勝國癡迷於心理操縱，再加上基因領域的突破，誕生出這樣一本有理有據的科幻著作實爲必然。今天讀來依舊讓人汗毛倒立，不敢想象多少年之後書中的描寫有多少將成爲現實。

讀完《一九八四》讓人後背發涼，而讀完《美麗新世界》，卻讓人感受更加複雜。基因技術、遊戲、短劇、短視頻、自媒體、消費主義與消費社會等等（諷刺的是曾經被認爲導致“娛樂至死”的大衆傳媒在逐漸式微），我們已經處在“美麗新世界”中。“一九八四”的社會會讓人反抗，“美麗新世界”的幸福可能無法讓人拒絕。畢竟在內卷化、階級固化、35歲焦慮等社會現實面前，低慾望、原子化生存已經越來越普遍，誰會在痛苦的時候拒絕一片蘇摩呢？失去人性、自由，過着穩定、麻木、幸福的生活，保留人性、自由，但會感受到世間的痛苦，更多人會選擇哪一種活法？

《美麗新世界》——標準化的人生 ●什麼樣的世界是美麗的呢？美麗新世界是怎樣的世界呢？ ●烏托邦是什麼?烏托邦三部曲包括什麼? ●本文關鍵詞什麼? 一、本書背景 進入20世紀以來，兩次世界大戰和科技的迅猛發展打破了社會原有的沉寂，知識分子開始重新審視社會深度問題，反烏托邦文學由此應運而生，成爲了作家們抨擊黑暗現實的有力工具。《美麗新世界》就是在這樣的背景下創作的。 二、本書關鍵詞 階級、社會分工、科技、烏托邦、愚昧、瘋狂、麻木、服從 三、本書介紹 《美麗新世界》英國作家阿道司·赫胥黎所著，是二十世紀最經典的反烏托邦文學之一。這部作品與喬治·奧威爾的《1984》、扎米亞京的《我們》並稱爲“反烏托邦”三書。 四、本書內容 《美麗新世界》的故事背景設在福特紀元632年（即遙遠的未來2532年）的人類社會。它是世界性國家，被稱之爲“文明社會”。“文明社會”一切都是標準的，人通過培育中心，一開始就劃分等級並確定身份。生育與培育中心，刻着世界國的格言：集體、身份、穩定。 “社會穩定的主要手段”就是培養標準化的男人和女人，標準化的羣體。爲了建立不同的等級，一部分孩子從小遭受電擊使他們從小討厭鮮花與書籍。目的是消除他們對於大自然的熱愛，喪失求知慾望。與這一羣體相反的，另一部分的孩子從小接受優質教育，並培養他們的階級意識。 這個世界分爲阿爾法、貝塔、伽瑪、德爾塔、埃普斯隆等五個階級，並用不一個顏色區分 。根據地位等級:阿爾法>貝塔>伽瑪>德爾塔>埃普斯隆。主宰者爲他們洗腦，“沒有社會穩定就沒有文明；沒有社會穩定就沒有個人穩定。”試圖消滅他們的個人意識，使他們真正運轉成爲機器。 阿爾法生物學生伯納爲了完成他的生物論文，帶着好友列寧娜一起來到了美國新墨西哥州的“野蠻人保留區”，對當地的居民進行了簡單的觀察，兩個人認識了約翰，並且他們還認識了約翰的生母——琳達(倫敦孵化及控制中心主管湯馬金的女朋友，25年前在野蠻人保留地失蹤，當時她已懷有湯馬金的孩子——約翰。)琳達闡述了她生下約翰後，不得不適應那裏的環境，並想方設法將約翰帶大，不得不忍受野蠻人保留地的生活的痛苦經歷。約翰在空閒時只能閱讀他唯一的一本書《莎士比亞全集》，讓它培養與引導他的價值觀。伯納德此時已從好友赫姆霍茲處獲悉，他即將被倫敦孵化及控制中心主管湯馬金降職。爲了研究目的，同時與湯馬金對抗(在世界國，一個人有孩子是可笑的、不、不可思議的，會受到嘲諷與鄙視。)，伯納德說服了約翰，使他帶着母親，跟隨伯納到了那個時代的最大政權“世界國”的重要城市——倫敦。 　　在倫敦，約翰體驗了新世界中的奇妙生活，但他憑着自己的價值觀，開始對新世界的社會感到不滿，因爲當地人性慾很強、好親熱、沒有想象力、有種族歧視、討厭模樣難看的人、不要求自由、只做自己想要做但在他眼裏卻是十分無聊或不正義的事。 同時，當地人也非常驚訝，因爲約翰的思想和行爲有太多使他們不解的地方，故把他稱作“野蠻人”。約翰爲了人生的自由、爲了解放城市人而努力過一會兒、闖了許多禍，卻受盡城市人的白眼、取笑。列寧娜很喜歡約翰，想要與約翰“一夜情”，但約翰受到了個人的價值觀的影響，對列寧娜的行爲大發雷霆，嚇走了列寧娜。此時約翰接到了母親琳達病危的消息，急忙趕到醫院，但他無法喚醒服用了過量唆麻的琳達，而且他還對正在進行“死亡訓練”的、對琳達好奇、嘲諷、對死亡一無所知的普西隆多生子極其憤怒。琳達去世後，約翰對這個社會充滿了厭惡，於是他就在在琳達去世的醫院，與追求美的赫姆霍茲一起，扔掉了德爾塔們的唆麻，由此引發了一場鬥毆事件。最終警察平息了這場暴亂，並將約翰、伯納德(當時他也在場)、赫姆霍茲帶到了總統穆斯塔法·蒙德前。約翰與總統進行了一場激烈的思想交鋒，但約翰更深地陷入了對現實生活的絕望。於是，約翰離開了市中心，找了一個與社會隔離的地方安定下來，想靠自己的意志和勞動生存下去，但在最後還是被人發現，使他遭到無窮的騷擾和羞辱，導致了他最後的自殺。 五、本書反思 完全組織化的社會、科學式的等級體制、以系統培育泯滅自由意志、通過定期服用化學藥物產生快感而接受奴役、利用夜間睡眠教育灌輸正統理念。 奉行自由主義的無序的舊世界與過度秩序化的完美高效的消滅了自由和個人主動性存在空間的美麗新世界。 對比《一九八四》的寓言所描寫的社會是一個幾乎完全通過懲罰和對懲罰的恐懼實施控制的社會。 急劇增加的人口與自然資源、社會問題和個人幸福之間的問題——是當前人類的最主要的問題，而且在接下來的一個世紀裏仍會是最主要的問題，或許還將延續到之後的幾個世紀。 《美麗新世界》所描述的社會是一個世界統一的國家，戰爭已經被消除，統治者的首要目標是不惜一切代價讓被統治者不製造麻煩。這一點他們通過合法化一定程度的性自由（通過廢除家庭）以及其他手段，基本上保證生活在美麗新世界裏的人不會有任何形式的毀形式的毀滅性（或創造性）的情感壓力。在《一九八四》裏，權力慾通過施加痛苦而得到滿足，而在《美麗新世界》裏，則是通過給予快樂，但同樣是對人的侮辱。 它本身並不美好，它的價值完全在於它如何能夠讓構成集體總和的個體獲益。讓組織優先於個人就是讓目標服從於手段，希特勒和斯大林已經清楚地展現了這一點。在他們殘暴的統治下，通過暴力和宣傳、系統性的恐怖和系統性的思想控制的綜合運用，使個人的目的服從於組織這個手段。 瘋狂和愚昧代表什麼 人類被賦予自由意志的目的是在瘋狂和愚昧之間作出選擇的這個想法讓我覺得很有趣，並認爲那很有可能成爲現實。人們是如何定義通說中的“瘋狂”這一概念呢？瘋狂即不正常，不正常即異於常人，而“常人”又是什麼？無非是大多數，成爲大多數人中的少數，成爲所謂常人之中的異類，即是“瘋狂”，因此瘋狂的內涵也因時代變遷而不斷變化，唯一不變的就是，當你與周圍人不同時，你就是瘋狂的，即使你本應是瘋狂時代中的正常人。 主流的生命哲學應該是高度功利主義的哲學，至樂的準則應該讓位於終極目標的準則——在生活中的每一次事件中要提出並回答的首要問題應該是：“這個想法或行動是否有助於我和儘可能多的個體去實現人類的終極目標，還是妨礙它的實現？” 但《美麗新世界》是一本關於未來的作品，無論它的藝術品質或哲學意味是什麼，一本關於未來的作品只有在它的預測似乎可能會實現的情況下才能引起我們的興趣。 參考文獻: 《夸克詞條》 《美麗新世界》

《美麗新世界》【英】奧爾德斯.赫胥黎 著 陳超 譯 這是一部能讓人腦洞大開的作品，被稱爲“預言性政治寓言”作品: 世界主宰者通過科學方法用試管培育和教育出 α （阿爾法）、 β （貝塔）、 γ （伽馬）、δ （德爾塔）、ε （伊普西龍）五個等不同等級的人，構成了冰山模型（九分之八的人在水平線下，九分之一的人在水平線上）的最佳人口的穩定的、幸福的烏托邦癲狂生活的社會（拒絕真理和美）。 這些被生產的人通過食用叫“蘇摩”的類似於K粉的致幻劑獲得幸福感覺。除了各自的工作就是遊戲、看感官電影和性交（強調了階級和階層的合理性）。通過替代激情治療（注射腎上腺素）達到健康，用鎂鹽保持青春不老，沒有危險、沒有飢餓、沒有自由、沒有罪惡，不能變老、變醜、變得性無能，不患病，沒有骯髒、憂慮、痛苦的權利！用維他命代替牛肉，用棉花廢棄物做的替代麪粉，人是按照嚴格的程序被餵養起來的。 被帶到所謂“美麗新世界”的野人約翰，爲了擺脫文明生活，他帶着贖罪的心態重返野蠻生活，最後在文明人輿論的圍追堵截下走上了自殺之路。 另外作者在時隔27年之後寫的《重返美麗新世界》更與現代社會高度相似:集體無意識、畜羣中毒症狀、販賣、人口過剩、無意識勸誘等等。

我時常覺得現代社會越來越接近美麗新世界了，我們覺得自己的生活有所選擇，實際上社會機器早已爲我們挑選好了那些商品，向我們展示了那些所謂值得過的生活方式，表面上它在追求diversity，實際上那些diversity的東西也只不過是一個個生活方式的壓縮包。精緻中產也好，極簡主義也罷，還是燈紅酒綠聲色犬馬，它們實際上都高度可識別，可複製，可消費。即使現代社會在倡導“diversity”，但實際上diversity也是被標準化的，我們可以選擇很多版本的生活方式，但很難創造出一個真正屬於自己的人生。或許我們的人生困惑，煩惱和未定義大抵來自於此。真正的自由，已經不再是“選擇哪種生活”，而是“是否保留不被任何模板完全解釋的部分”。那部分通常表現爲：無法被社交媒體準確描述的困惑，不合時宜、甚至顯得“沒效率”的堅持，暫時說不清自己要什麼，但拒絕立刻被定義。也許那些迷惘時刻，纔是現代人人生的價值所在吧。

很難相信這是上個世紀三十年代的作品，不得不說這部作品真的很有預見性。一個世紀後的今天，我們似乎可以窺見美麗新世界的輪廓，人們對於美貌和享樂的追求似乎跟寓言裏描述的很相似了。雖然目前還處於胎生的階段，但是目前媒體的洗腦作用正在培育一大批享樂主義和消費主義的人，隨着兩極分化的越來越嚴重，文明世界的人和野人已經初現端倪，階層的跨越已經越來越困難。美麗新世界對於生活在金字塔尖的人來說或許是美麗的，對於生活在底層的人來說將是夢魘般的存在。人類社會將何去何從或許只有未來的人能夠知道，但是我不希望是本書裏所描述的那樣。

相比於《1984》的極度壓抑和《我們》的理性至上以及整齊劃一，《BNW》創造了這個真正表面上看起來非常“烏托邦”的地方，和平，繁榮，安定，和提到無數次的“幸福”。 "Nolite te bastardes carborundorum”《使女的故事》構建的則是生育至上的反烏托邦。在離我們不那麼遙遠的隨時可能降臨的近未來，從一位被「賦予」繁衍下一代「重責大任」的女性角色，去看人類社會如何使用制度干涉和剝奪女性對自己身體、意志的控制權。而作者書中的一切手段在歷史上都有跡可循：集體處決、禁奢法、焚書、黨衛軍的生命之泉計劃、阿根廷將軍偷竊幼童的行爲、蓄奴制的歷史、美國一夫多妻制的歷史、目擊者文學…… 即便將人看作勞動力，《BNW》對於居民的空餘時間可謂極度放縱，抹除了舊時代的道德問題，嗑藥和打炮已經是再正常不過的事情了。但仔細想想，我們現在所反對的毒品，無一不是具有高危害性的後遺症，但若是像文中的“蘇摩”一樣，既不會對身體造成負擔，按量發放的過程中也滿足需求，不會因此出現非法行爲（書中沒有提到），我們真的還會如此牴觸麼？如果真的“一克蘇摩，忘掉煩惱”，在每天的工作之餘無慾無求，如入仙境，我們真的還會牴觸它嗎？ 無慾無求，如入仙境，這麼“chav”的狀態也就意味着失去了對無垠宇宙野心，對探索的慾望和對未知的好奇。這也正是筆者對《BNW》最憎恨的地方。禁止的“玫瑰花和書”是爲了促進消費，種性分工是爲了促進生產。對極端資本主義和極端x會主義的批判都集中在了這本書裏。 的確，作爲一個系統它運轉良好，生產，消費，生產，消費，但作爲一個社會它不存在發展。藝術也好，科學也好，那些最頂尖的，最與衆不同的人才都被放逐到遠離文明社會的地方。製造極度穩定社會的方法都是滿足刺激的同時限制自由，只不過《1984》靠的是永久戰爭，《BNW》靠的是永久循環，這也正是最可悲的地方。

本書被歸爲烏托邦三部曲之一。這是一本合集：附錄有《重返美麗新世界》。前面是小說，後面是論說。這個版本是2017年1月出版，譯者：陳超。 本書的瑕疵是前面的“譯本序”貼錯：介紹了與本書無關的作者都德。建議跳過“譯本序”，直接從“作者序”開始看。 《美麗新世界》書摘： 所有的道德家都認爲長久的悔恨是最要不得的情感。絕不能沉溺於自己的過失。在糞堆裏打滾並不能讓你變得乾淨。 《美麗新世界》的主題並不是科技的進步，而是科技的進步對人類個體的影響。 真相是重大的，但更重大的事情，從實際的角度看，是對真相保持沉默。 如果一個人與衆不同，他一定會很孤獨。 一個人的天賦越高，引領他走歪路的力量就會越大。 生命的目標不是讓快樂一直持續下去，而是意識的強化與昇華，還有知識的進步。 他有如此多的荒誕不經令人苦惱的事情，讓人爲之興奮。你必須受傷和苦惱，否則你無法構思出真正優秀的有穿透力的句子。 “事實上，你要求的是不幸福的權利。” 睡眠是你所渴慕的最好的休息，可是死是永恆的寧靜，你卻對它心驚膽裂。......但在睡眠中可能有夢。 《重返美麗新世界》摘錄： 生命是短暫的，而信息是無窮的：沒有人能夠有時間去成就一切。 我們這個時代的夢魘源於沒有秩序，而《美麗新世界》的夢魘源於過度秩序化。 我們可以說，現在看來，似乎《美麗新世界》的情景要比《一九八四》的情景更有可能成爲現實。 在如今的普遍條件下，醫學上的每一次進步都會被某些有基因缺陷的個體的生存率的提高抵消掉。儘管有了新的靈丹妙藥和更合理的措施（事實上，從某種意義上說，正是因爲這些），人口的整體健康狀況將不會得到改善，甚至可能惡化。 大自然的規律是，在這個世界上，凡事必有其代價。要享受到這些神奇美好的進步也要付出代價。 套用溫斯頓·丘吉爾的話說：“從未有如此之多的人被如此之少的人如此程度地實施...” 我們的哲學家所說的是：在我們完全理解一切之前必須知道一切。這句話沒有問題。但事實上我們永遠不可能知道一切。 在羅素看來，歷史變遷的原因有三種——經濟改變、政治理論和重要的人物。 學會了過上有喫有喝的生活而不需要使用翅膀的鳥很快就會放棄飛翔的權力，永遠停留在地面上。