小小小小的火（美劇《星星之火》原著）

大年初二，從早上醒來，一直都在看書，和朋友聊了一會，下午又爲母親下了一些歌曲，其他的時間一直在讀書。花了4.5個小時讀完了。下午發現這本書的時候，發現這本書是《無聲告白》的作者寫的，她的第二部小說，又一本極獲好評的小說。 永遠記得，你呼吸着的每一個瞬間，都應該去過你真正想要的生活。 至今都還記得《無聲告白》中，至今都奉爲圭臬的一句話 我們終其一生，就是擺脫別人的期待，找到真正的自己。 一個成名的作家，在她的作品中，總會帶有個人大量的三觀，這種三觀無論在什麼創作背景之下，都會被帶入。在《無聲告白》中，她通過刻畫了一個母親瑪麗琳和女兒莉迪亞，描寫出一個在母親期待之下成長起來的女兒，到底是怎樣壓抑自己的想法，去滿足母親的期待的人物形象。而在《小小小小的火》中他，作者直接描述了一個一直按照本心做事的米亞，充滿了藝術氣息、追尋自我、創造、靈感、叛逆、柔和、堅強、洞察人心的角色，通過一點點的細節故事展開，她細膩的心且一直跟隨自己內心的行爲，刺痛也啓發了很多人。 每個人的內心中，都有一團未滅的火，他可能不知道這團火到底會指向何處，可是就是有這樣一股小小的火始終不肯熄滅。或許寫出如此小說的作者，在生活中就是一個按照自己本心生活的人，她的人生態度就是不必在意別人的看法，努力的去表達通過自己的觀察與創造出來的作品，爲了追尋創造的靈感，爲了一種表達，她居無定所，從事着大多數人認爲的不夠體面的工作，還帶着一個沒有父親的孩子。 可是在作者的敘述中，慢慢展開米亞的成長軌跡，可以看到，她一直不同。她一次又一次的按照自己想要的去做出了選擇，一次一次的不屈從於父母權威所認爲的正確的、合適的道路。爲此付出的代價當然慘重，比如爲了自己的藝術，父母斷了她的經濟來源，她不得不一個人身兼數職，來賺取自己的生活費。就如同那句話所說，“那些殺不死我的，終將使我變得更加強大。”正因爲有着年輕時這樣的經歷，也培養了米亞堅韌的內在性格品質。 米亞其實是一個單純的人，就是這樣一個很純粹的人，其實擁有着能夠看透人心的眼睛，她最後留給雷查德一家的攝影作品，非常精準的刻畫出了這個家庭中每個人內心的祕密，這樣的創造直穿人心，給人震撼。在米亞的成長過程中，一直都很孤單，沒有人理解她，父母不理解花這麼多錢去買個相機做什麼，也無法理解她拍攝出來的不同角度的景物有什麼特別之處，唯一支持她的是她親愛的弟弟，隨着弟弟長大，弟弟也發展出了自己的興趣愛好，尤其是他也無法理解姐姐對於相機的喜好，到底是一種怎樣的感情，他之所以支持姐姐，不像父母一般指責，只是因爲愛她。所以米亞又開始一個人了。 “言之無物等同於失敗。” 可是在一個天才攝影家的成長路上，一定會遇到良師的。米婭也是如此，她遇到了兩個，一個是啓蒙之師，可是他猝不及防的離世，也讓她感覺到黯然神傷，他對米婭是啓智之師，隨後憑藉米婭自己對攝影的喜好，她進入了大學，遇到了她的良師，一位國際有名的攝影大師，這位大師很快發現了米婭的攝影天賦和勤奮，一切聰明都來自於勤奮。在這裏，米婭開始真的學着去有意識、有計劃的進行創造，而不是憑藉感覺拍照，依靠直覺判斷好壞。這位導師告訴她無論表達方式看上去是多麼的直白淺顯，在每張照片都要融入一定的思想與主題。“言之無物等同於失敗。”這樣的話語是這位導師的口頭禪。這基本奠定了米婭後期創造作品的基調。至少我們看到，她留給雷查德一家的照片，都傳達出了很深的隱喻。 這句話帶給我很深震撼度，言之無物等同於失敗。什麼叫做言之有物呢？如何做到言之有物呢？比如爲什麼會有這麼多的人去閱讀這本書呢？作爲2017年度美國暢銷書榜上的第一名，如何獲得了27項獎項呢？這本書如此受歡迎到底是因爲什麼呢？明明它的開頭也是很普通，並沒有像東野圭吾的懸疑小說一樣，疑雲叢生，引人好奇啊？有點像什麼呢？像《派的奇幻之旅》，開篇大約有30多分鐘的引言。剛剛開始看的時候，感覺很枯燥，然而一旦全部看完，仔細回味的時候，會發現，電影中沒有一分鐘的多餘，關鍵是寓意深刻，看的時候以爲是個故事，看完覺得有些驚悚，然而如果把自己代入書中描述的場景，在那樣的情況之下，我們到底會做出什麼樣的選擇？甚至，如今在面對我們自己的生活時，到底做出了怎樣的選擇呢？到底是跟隨本心，還是在未飛翔之前，就已經被自己生生折斷了翅膀？跟隨着所有正確的道理、選擇呢？

本書採用了倒敘的手法，開篇便拋出一個震撼的懸念:理查德森家的房子被大火燒燬，小女兒伊奇離奇失蹤。隨着故事的展開，作者逐步揭開謎團，將讀者帶入一個充滿矛盾與衝突的世界。小說圍繞兩個截然不同的家庭展開:理查德森一家和米婭母女。理查德森一家居住在經過精心規劃的現代烏托邦社區，理查德森太太是規則的堅定守護者，從生活起居到職業發展，一切都按照既定的計劃進行，她努力爲孩子們提供優越的生活條件，希望他們能夠按照自己的期望成長。米婭是一位流浪藝術家，她帶着女兒珀爾過着居無定所的生活，自由地追求自己的藝術夢想。當米婭母女成爲理查德森家的租客後，兩種截然不同的價值觀開始了激烈的碰撞。“小火苗”是小說中的一個重要意象，象徵着每個人內心深處打破常規、自我實現的渴望。小女兒伊奇將米婭視爲偶像，最終在米婭的影響下，放火燒掉了自己家的房子，踏上了追隨米婭的道路。伊奇的舉動雖然極端，但卻深刻地表達了她對自由、真實的渴望，以及對壓抑生活的反抗。

從《無聲告白》到《小小小小的火》，讓我體會最深的是，一個母親對孩子成長的重要性是無可比擬的。在《小小小小的火》中，有一切按照既定秩序有條不紊生活的理查德森太太，有四海爲家爲了創作靈感到處流浪的米婭。她們都是母親，她們都愛自己的孩子。只是，面對自己以及孩子內心的那團火時，她們有着完全不同的主張。對於理查德森太太，她從青少年起就明確了自己以後的人生道路，從事什麼職業生幾個孩子，在現實面前她有足夠的優勢凌駕於上，並能輕鬆地想到做到。她心中也有團火。但她將這團火死死地控制在自己能掌控的範圍內，不可讓它火勢過大影響到自己的人生規劃，也不能就此熄滅做一個沒有生活理想的人。作爲母親的她，給予自己孩子一定的空間，信任着自己的孩子，可就是這種帶着自信的盲目信任，致使自己的孩子特別是自己的大女兒經歷流產事件時並沒有向自己的母親求得安慰。不是理查德森太太不愛孩子，只是她的愛，也有着要求，要求孩子能夠按照既定的秩序成長、生活，要求孩子們的內心是不能有火苗存在的。在她看來，一旦出現火苗，必然會導致意外導致災難。所以理查德森太太不會是她的孩子們最親密的人。 人生總是無法十全十美。珀爾作爲米婭的孩子，她羨慕理查德森家的孩子，擁有漂亮的大房子，擁有自己獨立的小房間。而她卻因爲自己母親的緣故，常常需要更換生活的城市。她渴望着穩定。但如果米婭決定離開，她雖然心中憤怒、不情願不捨得，但還是會順從米婭的決定。因爲她知道，米婭所做的決定自然會有必須的原因。珀爾知道自己的母親深愛着自己，是拿自己的生命在愛他。雖然她不明白爲何母親不能按照大多數人認爲的正常秩序去工作去掙錢，但她理解她母親的藝術工作性質。米婭看似對珀爾是放任式教養，她其實在暗地裏仔細地關注着自己的孩子。在她和珀爾之間，有一種無法割捨的牽連。就算是珀爾的所行並不讓米婭滿意，她只是會默默消化掉自己的情緒，和孩子再正常生活。米婭的內心自然也有一團火。正是這團火，讓她選擇了目前的生活方式。她在自己的人生道路上，因爲經濟上的窘迫，似乎是被逼迫做出了某些無法判斷究竟是對還是錯的選擇。可既然選擇了，她勇敢地承擔了責任。毫無怨言，對過去，諒解。 伊奇，這個以爲和米婭相似的女孩。其實她是被母親自身的焦慮所影響，導致了自身的不信任，選擇惡作劇地對待身邊的人和事。她自然是個善心的姑娘，她內心的火依舊能帶給人溫暖。只是，這團火的守護者是米婭，而不是自己的母親。 是的，每個孩子內心都有一團火。但這團火的守護者如果是母親的話，就希望母親能夠正確地對待它，呵護它，關愛它。

故事很好讀，很流暢，一部深刻的小說，既溫馨又跌宕的故事情節。伍綺詩很巧妙地讓持有完全不同的生活態度的兩家人相遇了，不同的“三觀”碰撞出來的，或許便是就給讀者心中“小小小小的火”。書中的米婭是我最喜歡的人物，同時她也是書中自由，特立獨行的象徵。“永遠記着，你呼吸着的每個瞬間，都應該去過你真正想要的生活”。無論你是特立獨行還是平平庸庸，都儘自己最大的勇氣去選擇真正值得的真正你喜歡的生活，你的生活不如意？試着一把火燒掉它重新開始。

火，常常被人概以慾望、衝動、愛的意象。追溯至千年以前中國古代哲學陰陽五行對五種元素的定義，火具體也代表了以上意象的內容。 這本書的主線內容據說是以真實事件改編而來。一個把嬰兒丟棄的華裔女性在找到工作後想把已經被美國夫婦領養的孩子要回去。一時衝動生了孩子，一時衝動丟了孩子。忽然一天腦門一拍覺得自己找到工作可以養活孩子了就想把孩子要回去。孩子活着全靠福大命大在被丟棄的那天沒被壞人撿走，沒被低溫凍死。這種無腦繁殖者在我眼裏還不如動物，已無力吐槽。只能說越來越喜歡動物有這種人一份功勞。越長大接觸的人越多越發現僅憑一己私慾衝動行事完全不考慮後果和對他人影響的人數不勝數，一切以“我爽了”爲主。故事的最後兩家人對簿法庭，在輸了官司之後這位華裔母親竟然趁美國夫婦不注意進到對方家裏把孩子偷走帶回了中國。加上作者對法庭奪子辯論的描述——那對美國夫婦竭力證明自己愛這個中國棄嬰爲她佈置中國風成長環境，爲自己不會說中國方言而感到心虛生怕被奪走撫養權的樣子只讓我覺得真的是人善被人欺，讀得光火。丟孩子的想到幹嘛就幹嘛，救孩子的唯唯諾諾。按照這華裔母親的思路人人都到處生孩子，養不起往外一扔，賺了錢再接回來，這世界豈不亂套了？衝動行事只考慮自己的人走到哪裏都留下一堆麻煩。 可怕的是這種看來少數人才幹得出的事情現實裏很多。外國夫婦領養中國女棄嬰的數量不少。奧運會也可以看到被外國夫婦領養的孩子拿了金牌的報道。覺得作者取材獨到但不失說服力，非常巧妙。 書末對主線進行了延伸。用下一代——青少年戀愛懷孕墮tai進一步描繪了衝動之後的混亂結果。我們這種大環境高中時忙着捲到睡覺都沒時間的人可能不太能理解。我就不理解，覺得美國高中生是不是太閒了。只能說作者佈局用心，衝動的火苗這一主題層層遞進了。 副線主角米婭也是一位衝動懷孕——因家貧無法支持自己的藝術夢衝動下代孕子最後又衝動地帶着孩子跑了沒有把孩子給訂購代孕的夫婦。她說了一句話大意是有時候要把一切燒掉才能重來，看到這句話引起了很多人共鳴。個人認爲現實比小說殘酷，什麼都能一把火燒掉的話人間也不會有那麼多糾葛痛苦。這本書的主要觀點作者在書中似乎也給出了看法，在書的前幾章作者就寫道“她始終覺得，那種如同火焰的衝動是種極其危險的東西，很容易失去控制，甚至能推倒牆壁、越過鴻溝，以極快的速度擴散，哪怕只有一絲微風，也能讓火勢延燒若干英里。因此，最好還是小心控制這些小火苗，像保存奧運火種那樣，謹慎地傳給下一代——抑或是隻適合把它們留存起來觀賞，提醒人們，衝動必須加以馴化，火苗必須得到控制，發出適當的光和熱已經足夠，沒有轉成燎原之勢的必要。她認爲，預防火苗引發的火災纔是關鍵。”做事之前須三思，應當儘量避免出現厝火積薪的局面。

誰人心中沒有一團“小火苗” 永遠記得，你呼吸着的每一個瞬間，都應該去過你真正想要的生活。 之前讀《無聲告白》如果說是告訴我們要擺脫他人的眼光，活出真正的自己。那麼《小小小小的火》便更往前走了一步，告訴我們不僅要擺脫他人的眼光，活出真正的自己，更要擺脫身份、階級、教育程度的差異，去過你真正想要的生活。 我是一個看似理性，實則情感帶入極強之人。不論是讀《無聲告白》還是《小小小小的火》我似乎都讀出了自己的影子。不記得木心先生在那裏說過這樣一句話：凡是令我傾心的書，都辨不清是我在理解它還是它在理解我。 讀了那麼多書，讀的是什麼？到頭來，最難讀的只有一本書:自己。愛不釋卷的書籍、單曲循環的音樂、陶醉沉迷的風景，都只不過是人生的註腳罷了。 讀伍琦詩的書，翻動每一頁，彷彿都挑動我的每一根神經，都能讀到自己的身影，誘燃我那內心暗藏許久的“小火苗”。不期而遇的遇見，理解背後的共鳴，孤獨落寞後的撫慰。活於紛繁繚亂的花花世界，誰的內心不曾有過掙扎？抽絲剝繭挖出本質:人到底該如何選擇或放棄？ 面對自己的人生，該如何選擇？選擇後又該放棄什麼？這不僅是這本小說的核心更是我們每個人時刻思考的人生難題。 是選擇父母給定的生活方式，從此將內心的熱火暗藏起來？還是按部就班，規則地，秩序地計劃性重複地活着？還是選擇自己真正想要的生活？ 我想生活方式有很多種，不管哪一種，都沒有對錯，關鍵是要選擇自己真正想過的生活。 作者通過塑造米婭和理查德森太太兩位母親，向我們深度剖析了這一問題。那年夏天，一把小小小小的火，燒掉了西克爾地區理查德森家的房子。所有人都覺得是他家的小女兒伊奇乾的“好事”，而她卻不見了蹤影……與伊奇一起消失的，還有理查德森家的房客：流浪藝術家米婭與她的女兒鉑爾。 理查德森一家:太太是記者，丈夫是律師，生活幸福美滿，兒女雙全。他們篤信：安穩、美好的人生必須經過一場嚴密的規劃，人人信奉規則是秩序之母。 米婭是一位單親藝術家媽媽，熱愛攝影，爲了遵循自己內心真正想要的生活，她帶着女兒過着顛肺流離的流浪生活，用她的話說“我們身體裏流淌着流浪的血液。”她們生活拮据，剛好能保證日常生活，可是她們精神放肆生長，內心強大而舒展。自由自在，追隨着詩意般地靈魂。 直到米婭一家流浪到理查德森太太家，米婭做了她家的保姆，這個平靜安穩的家，從此埋下了追隨內心去活的火種。最後，一把小小小小的火，燒掉了理查德森家的房子。更燃起了她們心中無聲的火苗以及他們各自被隱藏起來的不安分的過去。 如果理查德森太太沒有遇到米婭，如果沒有這場小小小小的火，她可能終生複製重複的生活，她也不會反思自己到底快樂與否？ 芸芸衆生，生生死死，誰不是這山望見那山高，登山那山又得隴望蜀。生活中的男男女女，誰人不是將心中的真我暗藏起來，誰又不是身在福中不知福？誰的心中又沒有一團小火苗在竄動。或許朋友圈一張圖片，或許書中一句話，就會讓我們心中的那團小火苗重新燃燒。 我們可能十分清楚自己不想過什麼生活，但是我們卻說不上來具體自己真正想要的生活是什麼？於是任憑小火苗一次次復燃一次次熄滅。因爲我們懼怕出走現狀以後，未來生活的不確定性。 這或許就是選擇帶給我們的恐慌。太多時候我們把自己的身份、階級、受教育程度，認爲這是我們做出選擇怎麼樣活着的重要因素。真的是這樣嗎？還是它們只是被我們當作掩飾自己缺乏勇氣的藉口。 米婭無拘無束，勇敢堅強，於是同類的伊奇便被她吸引，而伊奇的母親理查德森太太膽小且苟且。她只做正確的事情，只要安穩的生活，爲了這些，放棄了最重要的東西——自由。 梵高曾說：每個人心裏都有一團火，路過的人只看到煙。我相信，每個讀完此書的人，心中的那團“小火苗”都會被喚燃。它是每個生命與生俱來的東西:“爲正義而鬥爭，爲自由而努力，過自己真正想要的生活”。 生活不易，且活且珍惜，於是，太多人把心中的小火苗壓制下去。因爲生活本來就難，你還折騰個毛線，還不如老老實實上班，喫工資，娶妻生子，相夫教子，安穩一生。如此一生，你就問心無愧了嗎？ 若要此生無悔無憾，那就是真正地做自己喜歡做的事，真正地爲自己活一次，哪怕就一次。 麥安說90和00後:你們這代人身上有一種特有的勇氣就是：敢於對我們的價值觀說“不”，我們醉於物質，你們在竊笑，我們迷於油膩，你們在嘲笑。 這在老一輩看來，是大逆不道，是垮掉的一代。可他們又何嘗不是自由的一代，新生的一代？ 不要用謊言欺騙自己，老老實實過自己內心真正要想的生活。條件不夠，努力奮鬥。在這條路上不遺餘力，生命不息，戰鬥不止，永遠熱淚盈眶。 送給那些已經活在自己真正想要的生活中的人和那些想要過自己真正想要的生活的人！

作家喜歡寫童年的陰影，大概是一種自我救贖吧！ 文/徐海江 《小小小小的火》是華裔女作家伍綺詩的第二部長篇小說，一經出版，難免會被人拿去與她的第一部長篇小說《無聲告白》相提並論，因爲它的高度早已有了定論。而相信看過這兩本小說的讀者，恐怕從中都或多或少找到了一些相似性。首先是兩部小說整體的結構雷同，開篇就已經交代了故事的結尾，然後再來慢慢鋪這個故事的前因後果。其次是小說故事選取的主題，比如親子矛盾、種族歧視、以及如何做自己等，都是這兩部小說探討的主題。 伍綺詩從小在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大，她是典型的移民二代。如今和家人在馬薩諸塞州的劍橋生活。雖然父母是科學家，但是從小在與自己膚色不同的環境裏生活，必定也遭到過歧視。所以，在《無聲告白》裏我們看到了一個華裔與白人的混血家庭的悲劇，在《小小小小的火》裏，我們又看到了一個柔弱的香港華裔女子貝比，在與白人家庭麥卡洛夫婦爭奪自己孩子的監護權時，那種無依無靠的絕望。 好在後來還有一位華裔律師，他願意免費幫貝比打這場官司，法庭上當他問麥卡洛夫人，怎樣讓一個華人嬰兒瞭解到自己的祖先與文化的時候。麥卡洛夫人說，會在家裏擺幾尊唐三彩、會帶她去喫當地最地道的中餐館等。可是那種身份上的無歸屬感，是靠幾尊唐三彩、喫幾頓中餐就能解決的嗎？每天只要她一睜開眼睛，她感受到的一切就是與她的身份不同的，連她玩的玩具都與她長的不一樣，沒有一個是黑眼睛、黑頭髮的。歧視，它不僅僅只是表現在文化和飲食上，它已經完全滲透進了生活中的每一個細節裏。 關於如何做自己與親子矛盾，《無聲告白》裏伍綺詩告訴我們——我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。 瑪麗琳一生都想擺脫母親的期待，不屑於像自己的母親那樣把家庭主婦當成職業，過着沒有自我的生活。她想擁有家庭的同時，也能夠實現自己的理想。當她與華裔詹姆斯·李結婚後，她並沒有實現自己的理想，於是將這份希望轉嫁於自己的女兒莉迪亞。所以，瑪麗琳最終活成了她以前討厭的母親那樣，她成了她母親，而女兒莉迪亞就是曾經的自己。 到了《小小小小的火》，她再次對我們說——永遠記得，你呼吸的每一個瞬間，都應該去過你真正想要的生活。 理查德森太太的處世哲學是，她覺得因爲人生中經常需要放棄一些東西，從而讓那些更爲重要的東西得以保留：比如美麗的房子、穩定的工作、親愛的丈夫、健康快樂的孩子。由此看來，這筆交易顯然十分划算。規則的存在是有原因的：遵守規則的人功成名就；違反規則的人則有可能將全世界都付之一炬。 然而現在來了個米婭，琳達（前文中與香港人貝比爭奪監護權的麥卡洛太太）的麻煩全部是她惹出來的。她一心想要剝奪別人做母親的權利，自己卻是個不稱職的母親：帶着個沒有父親的孩子東奔西跑，從事各種不體面的工作，卻還要自我催眠——也給別人催眠——說服自己，這一切都是爲了藝術；搬弄是非、煽風點火，插手別人家的閒事，像個危險的縱火犯。 最讓理查德森太太憤憤不平的是米婭那股隨心所欲的勁頭，簡直是個不顧後果的瘋子。老朋友的遭遇也讓她心碎，這件事對於每個人來說都是災難。你可不能想怎麼樣就怎麼樣，她想，既然大家都無法率性而爲，米婭又怎麼能夠例外？ 理查德森太太曾經年少時因一場戀愛，也差點過上了私奔流浪的生活，誰還沒個年輕衝動的時候呢！不過，她並沒有那麼做，如今生活過得井井有條，丈夫、孩子、工作等，一切都在自己的掌控之中，她很慶幸自己當初的選擇。因爲，在這個他人都希望你能按照他人的意願過一生的大環境下，個人想要做自己，並且選擇按照自己想要的方式去生活，何其艱難！你選擇了A（A是人們認爲的美好生活）就得放棄B（B是你自己想要而他人普遍覺得不美好的生活），你想要做自己，你就不能在意他人的目光，而這個他人往往是你最親的人，要不然你也不會在乎。所以，選擇的同時也意味着失去，問題的關鍵就在於你是否在乎你因爲選擇了B而失去的那個A。 可是，米婭的出現讓她想起了過去的自己，爲什麼自己不敢跨出去的那一步，她卻敢呢？理查德森太太不甘心，她想證明自己是對的。於是，米婭的一舉一動在她眼裏都成了挑釁，對於生活方式的選擇、教育子女方面。雖然米婭沒有直接與她產生衝突，但是理查德森林太太好像把她當成了假想敵，自以爲是地，一次次想象着自己與米婭交鋒的過程。 就像小說結尾部分米婭對她說的那樣——“你看不慣，對不對？”米婭突然說，“我覺得你實在缺乏想象力，不明白爲什麼有人會選擇和你不一樣的生活，爲什麼大家不都去住大房子，擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作，爲什麼別人會選擇和你選擇的不一樣的東西。”現在輪到米婭打量理查德森太太了，彷彿理解她的密碼就寫在她的臉上，“這讓你感到恐懼，讓你覺得難以把握，因爲你放棄了你不知道自己想要的東西。”她的脣角一挑，露出一抹銳利、憐憫的微笑，“你究竟放棄了什麼呢？喜歡的男孩？出遠門的機會？還是整個人生？” 綜上所訴，很難不去將這兩部小說進行對比。雖然有相似性，但是從閱讀體驗上來評價，我覺得《小小小小的火》比《無聲告白》更好。第一、《小小小小的火》在內容方面會更加的豐富。第二、《小小小小的火》人物之間的內心矛盾與情節設計更具有張力。第三、《小小小小的火》寫作風格上相對要輕鬆幽默那麼一點點。反正看《無聲告白》時，我的腦子有一種被什麼東西給箍住了的緊束感。 近兩年小說漸漸讀的多了起來，我總是驚訝於作家在一張張白紙上，憑空構建的一個全新的世界。他們創造了書裏的每一束花、每一顆草、以及不同的人物和場景。就連裏面的時間都變得很任性了，有時候慢的像蝸牛，有時候又快的如電光火石般，作家筆鋒一轉，幾年、甚至幾百上千年都只不過是幾個字的事。也就是說他們可以控制時間，也可以控制書里人物的聚散悲喜。在這個世界裏，手握筆端的作家就是神、是上帝，這也是我非常羨慕作家的原因。 然而，這個世界沒有人是神、是上帝，也沒有什麼是可以憑空建造出來的，作家寫作的故事大多來源於自己過去的生活經歷。羅伯特・麥基在他創作的電影編劇書籍《故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》裏就說——可以說每一位作家，他們都是從自己的生活中尋找素材與寫作靈感的。像查爾斯·狄更斯的父親因債務訴訟被捕入獄，他在《大衛·科波菲爾》、《霧都孤兒》和《遠大前程》中都反反覆覆地描寫了孤獨兒童苦苦找尋失散父親這一情節。 莫里哀對十七世紀法國的愚蠢和墮落痛恨不已，便訴諸筆頭以寫作劇本爲生，其作品題目讀起來就像是一份對人性之惡的清單訴狀：《吝嗇鬼》、《憤世嫉俗》、《無病呻吟》。 高爾基的《童年》，就是以自己的童年爲基礎寫的一部自傳體小說。包括魯迅的《故鄉》，以及曹文軒的作品裏，就經常可以看到他童年的影子。而從伍綺詩的這兩部長篇小說《無聲告白》、《小小小小的火》中，我彷彿也看到了她童年的樣子。 這些作家都找到了他們的主題，支撐了他們作爲作家的漫長旅程。

Cathy Qin-191226:《小小小小的火》-伍綺詩 FY-R-2-45: 其實每個人心中都有團火，但路過的人卻只看到了煙…永遠記得你呼吸的每個瞬間，都應該去過你真正想要的生活… 人的靈魂裏都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然後繼續趕他們的路。 華裔作家伍綺詩，曾於2014年出版了她的首部長篇小說《無聲告白》。這部耗時六年寫就的關於愛與失去的小說，給讀者們揭示了一個個關乎家庭倫理、道德親情的真相，特別給爲人父母的讀者們留下了綿長深遠的思考空間。 《無聲告白》一躍成爲當年《紐約時報》暢銷書，獲得殊榮無數，伍綺詩也成爲享譽歐美文壇的華裔作家。《小小小小的火》是伍綺詩的第二部小說。 依然以家庭倫理、親情之愛爲主題，通過理查德太太與米婭兩個母親不同的生活模式、生活態度，揭示了人與人之間，尤其是父母與孩子相處的關係裏最重要的是什麼。 作爲理性化的父母，我們已經跨越了祖父輩簡單粗暴的教育方式，一直提倡的素質教育貌似是陽光型的開放式教育。 但是，說起教育，往往是指父母對孩子的行爲規範和思想指導。但它其實只代表了家庭成員間相處模式的一個層面。 更多時候，家人之間的交流，更多是在摸索一種相互影響的生活方式，而不是簡單的教育與被教育。 無私奉獻的愛就真的好嗎？那些被父母視作對孩子好的規則就真的可以造福孩子的一生嗎？《小小小小的火》探討的就是這樣一個在親情關係裏什麼纔是真正的愛的給予的問題。 理查德太太，所生活城市的座右銘是“經過規劃的纔是最好的。”她認爲，“人生中經常需要放棄一些東西，從而讓那些更爲重要的東西得以保留。 比如美麗的房子、穩定的工作、親愛的丈夫、健康快樂的孩子。規則的存在是有原因的:遵守規則的人功成名就；違反規則的人則有可能將全世界都付之一炬。” 因此理查德太太對任何缺陷與不足都採取零容忍的生活態度，這些東西在她眼裏都是類似於火苗一樣危險的東西。 她的婚姻、家庭、子女都在她精心佈置的環境裏有條不紊地進行着。直到有一天一個叫米婭的女人獨自帶着女兒珀爾住進她的出租屋。 與理查德太太按部就班走人生道路最大的不同，米婭過着“今朝有酒今朝醉”的恣意人生態度。 當理查德太太看完米婭的攝影時，她感受到米婭的才華，聯想到的馬上就是開一間工作室，爲婚禮或者訂婚儀式提供服務，這樣就能過上一種有保障的安定生活，而不是像現在這樣朝不保夕，四處流浪，家貧四壁。 米婭卻斷然拒絕了這種想法，如果成立工作室，那麼拍照就成了遵照人物意願，按他們選擇的方式展示他們想要的東西。 而對她來講，攝影是她按照自己意願和方式選擇展示人物的方式。生活與理想不能兼顧時，肯定以追求理想爲第一目標，生活能解決基本溫飽就可以。 這其實就是兩種極端對立的人生選擇。是“生大”，還是“活大”。 “生大”那就怎樣可以獲取最有生活資源爲優先考慮條件。“活大”則是以精神享受爲終極目標，視精神滿足爲最大樂趣，物質都是身外物。 人生態度的不同直接導致米婭與理查德太太待人處世方式的不同。尤其直接影響到她們與下一代的相處模式。 理查德太太租房子只租給她認爲有資格的人，比如像米婭這樣處於某種原因沒有得到命運垂青的好人。 她爲了讓米婭母女過的好一點，甚至請米婭用爲她家打掃房間和做晚飯的方式抵押房租。這讓她有種替天行道的成就感和施恩於人的滿足感。 米婭卻並不想領這個情，她覺得自己有能力解決一切問題。米婭知道，有的人會一廂情願地認爲自己所做的事是善事，且不允許別人對此提出質疑。 他們會被自己的善舉感動，覺得自己偉大而仁慈，卻根本意識不到這種施捨般自我安慰的善舉不過是對自己心靈“向善”的慰藉，是自我滿足與需要的自私行爲。 因爲被接受者並不見得需要這份善舉。或許還會對對方的做法感到不可思議或者根本就難以接受。 這種不對稱的“施”與“受”讓彼此成見很深。米婭接受這份工作，只是出於可以利用這個機會，能更多瞭解女兒生活。 米婭做家政後，兩個生活環境和生活態度截然不同的家庭彼此走得更近。米婭每天在清掃房間的過程中觀察的非常仔細，結束一個半小時的打掃後，她會對理查德一家人每個成員幹了什麼瞭如指掌。 而理查德太太覺得很不妙。她發現米婭是個徹頭徹尾的另類，居然想毫無愧疚地自行制定規則，而不是大家都約定俗成的大衆化“準則。” 米婭這股隨心所欲的勁頭，簡直就是個不顧後果的瘋子令人害怕。就像火苗一旦得勢就很容易失去控制，甚至能推倒牆壁、越過鴻溝，以極快的速度擴散，哪怕只有一絲微風，也能讓火勢延燒若干英里。 這種令理查德太太擔憂的火苗，在她多年未育的好友收養了一箇中國女嬰後爆發得尤爲激烈。 女嬰是米婭打工處的朋友麗比丟棄的女兒。 麗比生下女兒後無力撫養，只得將孩子遺棄了。麥卡洛夫婦撿到女嬰欣喜若狂，視若珍寶地準備收養。米婭告訴了麗比孩子的下落，打工狀態暫屬穩定的麗比準備要回自己的孩子。 這場風波讓理查德太太大怒，要不是米婭興風作浪，麥卡洛夫婦早已穩穩當當地收養了孩子，哪裏需要搞成滿城風雨，衆人皆知的一場官司呢？ 麗比偷走了被判給麥卡洛夫婦的女嬰，連夜奔波流浪天涯。女嬰跟着窮困潦倒的麗比此生也許都會顛沛流離，生無所依。 但麗比只是一心想着她要與孩子相守；就像米婭帶着珀爾東奔西走也只是她意識到，珀爾身上有家的味道，彷彿“家”從來不是一個地方，而是眼前這個她可以隨時帶在身邊的小傢伙。 這裏引進的一個備受爭意的話題就是，到底孩子跟着好的養父母家庭環境好，還是守着貧窮的親生父母艱難度日的好？ 父母給予孩子們什麼生活環境，孩子們就只能被動接受什麼樣的成長環境。 在孩子們認知這個世界的過程裏，在與父母彼此間的交流與溝通中，每天都會有與父母的生活準則產生摩擦的不知名的火苗點燃。 怎樣引領這些火苗還是無情撲滅這些火苗，是每個父母一生的課題。 理查德太太的憤懣不甘促使她去挖掘米婭的過去，發現了米婭得到珀爾的最大祕密。但她所不知的是，當她極力想要去撲滅米婭這團火焰時，她的家裏已經是火苗四竄了。 她的孩子們一天天長大，每天都處在與她嚴守規則的碰撞和回擊磨合中。他們所遇到的困難和困惑絕不是規則所能一概衡量與決定的。 他們揹着她偷喫禁果，悄悄改變規則；他們渴望被指引也害怕自己的選擇帶來終身後悔。 爲什麼這個世界總是會有這麼多撲不滅的火苗？他們怎麼就不能安安生生地按照一切“好”的生活方式去過日子呢？ “作爲父母，你的孩子不只是個人，還是一個處所，好比代表永恆的納尼亞世界，你現在的人生、對過去的記憶、對未來的渴望都存在於那裏。 每當你望向他，就會看到這個世界，想起他小時候的樣子，憧憬他未來的長相，甚至像3D圖像那樣同時看到他的過去、現在和未來。 這個世界讓你目眩神迷，假如你知道該如何到那裏去，它會成爲你永遠的避難所。每次離開那裏，每當你的孩子離開你的視線，你都會擔心自己再也無法回到那個地方。” 你所以爲的善意，並不見得就是別人能夠欣然接受的好意，並要爲此付出感恩的心。你所給與的愛是你想給予的方式，並非就是剛好戳中別人想要的那份愛。 也許這些錯意，雖然都是心存善念，但因爲它們並非真的匹配，往往會讓授者責怪收方不懂珍惜與不識好歹。 而收者只覺得是沉重負擔卻還要被迫感恩。這讓善意最後演變成一種互不接受的針鋒相對。 米婭對萊克西說“大部分情況下，每個人都有不止一次的機會，我們都會做出讓自己後悔的事。他們會變成你不得不隨身攜帶的負擔。” 這些負擔是每個火苗竄起熄滅後的灰燼，也是每個人成長的考驗。就像草原上的火災，土地被燒黑燒焦，綠色全部消失，看上去像世界末日一樣。 可燒焦的土壤養分更豐富，新生的植將生長得更茂盛。而那些在自己的道路上點燃星星之火的人，總可以從廢土之上重新開始，不斷地奮力前行。 當老爸把羊肉餃子和各種烤肉，喫得津津有味大喊過癮時，我卻如鯁在喉死活咽不下去。我的第一反應就是：甲之蜜糖，乙之砒霜。 父母的口味不代表孩子同樣喜歡，這種美好的口感體驗也是當事人的自以爲是，但真不能代表孩子的喜好。 這麼簡單的一個生活體驗，就足以瞭解我們會在生活裏，有多少隨時可遇的誤區。 所以，我默默換成我愛喫的好喫的，把各種肉換給無肉不歡的老爸享受。 我們應該彼此尊重對方的想法，尊重對方那團足以取暖的小小小小的火… 雖然，這只是一朵，微乎其微的火苗… 其實每個人心中都有團火，但路過的人卻只看到了煙…永遠記得你呼吸的每個瞬間，都應該去過你真正想要的生活…

伍綺詩用一個不長的故事講述着關於階級、種族、特權、生活方式的社會問題。如《無聲告白》一樣對家庭關係也有深刻的詮釋。相較於《無聲告白》《小小小小火》筆觸更老道，故事的發展轉折更自然驚豔，內容也更發人深省。         小說裏的幾個成年女性角色，生活背景、人生經歷完全不同，造就了她們不同的思維方式與行爲模式，每個人物的出場都豐潤飽滿有張力。        西克爾高地，居民有高度的規則感與優越感，公共秩序井然有序，彰顯在街道的細節上，這個地域特色也造就瞭如埃琳娜般中規中矩的居民。 這樣的設計頗有深意：首先，居民不會因爲住在聯排房屋（而且都是出租屋）裏而感到不好意思，避免了許多尷尬；其次，有利於規劃者維護市容，使得“出租屋多的街區環境都不怎麼好”的壞名聲有所改善。        米婭帶着珀爾希望在此地結束常年的流浪，給女兒一個安定的生活。米婭一個遵從本心，特立獨行，對藝術有不懈的追求，對物質的要求卻少之又少的充滿魅力的女人，在埃德琳眼裏即是異類又渴望成爲卻無法企及的女人，她對米婭充滿好奇還有些同情，但是卻以高高在上的姿態試探着接近。（我們生活中這類人並不少）然而經歷過人生百態見多識廣的米婭卻並不買賬，她淡然、從容。這種態度觸怒了埃琳娜神經。        一系列的化學反應隨之而來，珀爾對埃琳娜家的依賴，伊奇對米婭的崇拜，以及萊克西在面對人生大事件時感受到米婭的溫暖對米婭心理的依賴。幾個年輕人之間的愛恨糾葛。        米婭和珀尓就如同星星之火，改變着埃琳娜家的思維方式。友情、愛情、親情，疏離與背叛，成長帶來的傷痛，埃琳娜內心計劃性人格的糾結與彷徨，在人生價值的對抗與磨合中悄悄發生着變化。        人生無定數，遵從內心的聲音，選擇自己想要的生活，選擇的路上有鮮花綻放亦有荊棘遍地，然而哪種生活沒有遺憾呢？哪種生活沒有快樂呢？         開放的結局給讀者以無限的遐思，感覺會有續，因爲意猶未盡。

“母親的定義是什麼？是血緣關係還是愛決定了母親的身份？”這是《小小小小的火》力圖尋找的答案。相比於前一本《無聲告白》，這本書從日常故事中挖掘出的角度更加深刻，更讓讀者體會到其用心程度。兩個家庭對於孩子的紛爭、對於孩子的不同看法，很大程度上都會對孩子們帶來影響。這種從父母身上流傳下來的“生命之火”，對孩子內心起到舉足輕重的作用。殊不知孩子的內心如此獨特，小小的火亦能掀起燎原之勢。因此也就能夠能夠理解，伊奇小小的身軀徒步幾十分鐘憤怒地尋找家人，又如此憤怒地點火，毅然決然地離去。一場大火或許能終止一切，又能改變一切，因此也就有“野火燒不盡，春風吹又生”的重生。 “火”的誕生始於毀滅，終於毀滅，不知古人第一次試探性地觸碰火苗的時候，眼中會有怎樣的奇異色彩。生命的延續正如火苗的留存，星星之火、希望之火，亦有摧枯拉朽之潛在力量。 米婭與理查德森太太對待“火苗”的態度如此不同，也就產生了迥異的做法。對於理查德森太太而言，“火苗”意味着危險，是對節序生活的一種反叛。“她始終覺得，那種如同火焰的衝動是種極其危險的東西，很容易失去控制，甚至能推倒牆壁、越過鴻溝，以極快的速度擴散，哪怕只有一絲微風，也能讓火勢燃燒若干英里。因此，最好還是小心控制這些小火苗，像保存奧運火種那樣，謹慎的傳給下一代――抑或是隻適合把它留存起來觀賞，提醒人們，衝動必須加以馴化，火苗必須得到控制，發出適當的光和熱已經足夠，沒有轉成燎原之勢的必要，她認爲，預防火苗引發的火災纔是關鍵。” 而米婭以其藝術家的目光，對“火苗”的生長持順其自然的態度。她無意中抑制或是改變火苗，她只知在她眼中，萬事萬物都有生長的空間、都有獨特的印記，單看她對於理查德森一家的送別禮物就可以看出來。 米婭這個人物非常具有傳奇色彩。米婭因爲藝術選擇代孕，但當她真正看到了這個孩子後，她選擇了獨自扶養孩子長大，過上了居無定所的生活；她是珀爾的母親，但卻同樣收穫了伊奇與萊克西的愛戴。她似乎是一個充滿着神祕色彩的藝術家，但在作者的詳細描寫中，一個從小熱愛藝術、哪怕遭遇困難依舊不放棄的母親形象頓時映入眼簾。 不禁沉思，當我成爲一個母親的時候，我該用怎樣的方式來教育孩子，對於孩子心中的“小小的火”，我該如何小心翼翼地培養，讓其茁壯成長？教育時常是不可避免的話題。