三毛：選擇一種姿態，活成無可取代

《三毛》以“被守護的少女”和“獨立的作家”兩條線索交織展開，貫穿三毛從重慶出生到臺北離世的四十八年人生。全書分爲二十五章，每個小標題都帶着詩意，比如“觀花尋根”“黑暗巷道”“雅各天梯”，讀起來既有節奏感，又像散文一樣輕盈。 從亂世童年開始，戰亂、偏執的性格、被數學老師在臉上畫墨汁……這些經歷讓她第一次逃離課堂，也種下了伴隨終身的孤獨與敏感。後來在老師和家人的鼓勵下，她重返校園，進入中國文化大學哲學系，大量閱讀讓她拿起了筆。再後來她遠赴西班牙，在漂泊中一邊節儉求學，一邊翻譯寫作，也談了幾段戀愛，慢慢活成了“行萬里路，讀萬卷書”的樣子。 而她與荷西的愛情是最動人的一段。六年等待換來一場沙漠裏的婚禮，日子清苦，卻很浪漫。只是幸福戛然而止，荷西在一次潛水意外中離去，三毛從此陷入創作與人生的雙重低谷。後來她試着重新出發，教書、寫專欄，改寫《滾滾紅塵》的結局，想給自己和讀者一個明亮的出口，但最終還是沒能改寫命運。1991年，她在臺北榮總醫院的衛生間自縊，帶着對自由和愛的執念離開了這個世界。 這本書寫得冷靜又詩性，把三毛的瀟灑和悲傷放在一起，把她從一個傳奇人物還原成一個“想看不同風景、愛剛剛好的人”的普通人。書裏的章節設計很用心，四字小標題讓長篇敘事既有散文的散淡，也有傳記的分量。尤其是對三毛與母親、與荷西的情感描寫非常細膩，讓人看到愛與失去這個主題，也看到親情和愛情如何支撐着她寫作。 如果把它當作一本給年輕人讀的勵志傳記，它確實成功塑造了一個敢愛敢恨、不依附命運的三毛，能激勵讀者勇敢選擇自己的活法。但如果期待一部嚴格的學術傳記，可能在史料和考證上會覺得不夠。其實這本書更像是一首用散文筆法寫成的“人物長詩”，未必把所有事實都擺出來，卻用富有節奏感的敘事捕捉到了三毛“活成無可複製”的靈魂姿態，讀完之後會讓人動容，也會讓人忍不住問自己一句——我敢不敢選擇自己的姿態。

＂選擇一種姿態，活成無可取代。＂一生追求真、善、美，這就是三毛與衆不同的個性。 繁華薄暮歸輕嘆，浮生盡處是微涼。勇敢、豁達的三毛在人生的旅途中苦苦追尋、守望着來之不易的幸福。豐富多彩的人生閱歷，成就了三毛樸素真摯、詼諧靈動的文字。讀萬卷書 ，行萬里路，她選擇了這種姿勢，活成了無可複製的人生軌跡。 如果有來生， 要做一棵樹， 站成永恆， 沒有悲歡的姿勢。 一半在土裏安詳， 一半在風裏飛揚， 一半灑落陰涼， 一半沐浴陽光， 非常沉默非常驕傲， 從不依靠 從不尋找。 —-三毛

人生的意義是什麼？生命的意義又是什麼？人生短暫，能一直保持純粹，雖然累，但是值得，也有意義。能一直按自己喜歡的方式生活，有鍾愛的事業，喜歡的人，日子過得清苦，那又有什麼關係，畢竟是自己選擇的喜歡的。生命短暫，可生命的意義並非由生命的長短來決定。能選擇一種姿態，活成無可取代，便也是最好的人生，沒有遺憾的人生。遺憾只留給了世人，也是世人對三毛最好的懷念。

我覺得三毛自殺的原因不外乎這幾點：因《滾滾紅塵》作品造成與論的中傷讓她無力辯駁，對遙遠地方付出真情不但無相應回應反被利用的悲痛憤懣，身體遭遇病痛的肉體折磨，靈魂伴侶荷西的離世……我承認她才情四溢，但並不認爲她開朗樂觀博愛，畢竟，父母猶在，讓自己健康快樂地活着，不光是爲自己，也是爲愛自己的親人盡一份責任。

作者概述了三毛的一生。一個不斷遭遇挫折，卻用執着和激情撰寫✍🏻人生的勇者。命運向來不公，涅槃重生的三毛活出了別樣的精彩！衆人皆知她的名氣，卻不懂她的心酸🍋      深夜讀三毛，淚水灌滿了雙眼。感嘆三毛的命運，真是經歷了九九八十一難。原來成名的背後，有那麼多的不堪回首……        如作者語: “愛，曾經驚豔她的人生，卻終究抵不過這裂帛一般的命運，只讓她開花，並未結果。”

三毛:選擇一種姿態，活成無可取代……桃花月球 ✔如果有來生，要做一棵樹，站成永恆…… 我在看三毛，也在向後回望我的青春，初中階段幾乎看完了她的所有書，那個一襲紅裙長髮披散灑脫睿智的風情女子，活成了自己想要的樣子，不論在少年，青春期，戀愛，婚姻，單身；還是做歷屆男友的女朋友，還是做荷西的老婆，還是做她父母的女兒，她任性而灑脫…… 初看三毛是二八年華時，再看三毛已是中年蹉跎時，只是內心的動盪亦如當年少年時，看看停停，心緒不寧，一種抑制不住的激動，讓我有點捨不得看完，從第二章到第21章，每個章節都是四字總起:觀花尋根，金陵如夢，花開奇葩，妙心覺醒，黑暗巷道，雅各天梯……就像一把潑墨紙扇，在每一個空間，那個靈動的女子都在扇面舞蹈，收起來靜如處子，打開來動若脫兔，她濃烈的化不開，又清涼的讓人嘁嘁…… ✔時間空間節點 1943年3月26日三毛出生於戰亂中的重慶，或許是重慶的水土，三毛秉性裏自帶喫苦潑辣；她是此女，有一個姐姐，兩個弟弟。看《超越原聲家庭》提到出生順序，中間子女性格豐富而敏感，三毛是符合規律的。 1945年3歲的三毛隨家人到了南京，南京後院那鮮明活潑的生活讓她舒適而自在，進而對自然的東西心存青睞，也爲她後來追求簡樸而又精緻的生活奠定基礎。所謂三歲看老，南京的後院之於三毛就像百草園之於魯迅。 在南京缺少玩伴時，圖書又爲她打開另一扇窗，那個階段是她個性的塑型期，培養了她對文字和情感的認知，個性中的孤獨也初見端倪。 1949年隨家人移居臺灣，小學階段因爲閱讀帶來的優勢，她和文字有了最好對接，大量閱讀讓她寫東西自然而通暢，她的作文屢屢得到好評。個性裏自由的因子讓她對拾荒充滿嚮往，也同時和老師的要求相悖，爲了迎合老師，迷茫的她最終寫了:“我長大了要當醫生，拯救萬民……”老師滿意而感動，卻不是三毛要表達的…… 夢魘般的青春期 如果說三毛十二歲時的數學老師扮演了魔鬼撒旦的角色，那麼她十五六時遇見的顧福生便是博愛的上帝，言語少而溫潤，把太多選擇權交給三毛；幸運如她，隨後像接力棒一樣接受了簡潔明快範兒的韓湘寧老師和穩重簡樸刻苦的彭萬墀老師，幾位老師不同素養讓她受益匪淺，最終引領她走上了文學道路。 活成無可替代，誰來配你呢？ 從最初對異性的渴慕到後來的錐心初戀，因爲情傷遠赴西班牙，她的個人成長才正式鼓滿風帆，她節儉而刻苦，變得陽光活潑熱情博愛，在她大三時緣來緣去的認識了時年高三18歲的荷西，那個和她相差8歲的男孩承諾6年後可以娶她。 6年中她又相繼認識日本男友，德國男友（後來的領事）……期間她拼命學習，不惜去做香水模特，用9個月時間通過德語考試，看舞臺劇……“見解和閱歷滋養了三毛，使她成了特立獨行的女子”，因爲自修陶瓷她又去了美國，也徹底放棄了做“外交官太太”的機會，她經歷了沒有第三者卻不完美的傷感愛情，遵從內心做了選擇；美國擦肩而過化學博士，臺灣遭遇泡沫無良畫家愛情，她遍體鱗傷，在蘭嶼島結識慈愛的丁松青神父，深入交流建立深厚友誼，並收穫一句影響她一生的一句話:“你有愛人的能力”，這句話像閃電一樣照亮了她的內心，才發生了和德籍教師Gerbert的美好愛情，就在她馬上就能百年好合時，老天又殘忍的憑空拿走了她的愛人，心碎一片…… 在她最痛苦的時候，那個承諾六年後找她的荷西來了，她又追愛而去，那個大鬍子荷西不儒雅，不博學，但是給了她一份完整的愛，只爲她一個人等待六年的純粹的愛，這正是那個敏感而又缺少安全感的三毛所期待的，這是爲在愛情裏遍體鱗傷的三毛量身定做的愛情，她告訴父親:“荷西愛我，是我今生最確定的一件事”，她喜歡沙漠，荷西讓她在婚姻裏做自己，就去沙漠，她做了他的沙漠女王。沙漠生活不同於沙漠旅行，失業戰亂等艱險困難是考驗愛情的利器，荷西是合格的。他們一起翻譯《娃娃看天下》，爲小樂趣會心大笑，“漾動了窗外一地白鴿般的月光”。他兩生活的恩和情扎得很深，天長地久…… 六年的深情陪伴太短暫，荷西在拉笆瑪島潛水意外身亡像一把利劍刺穿了三毛的心，她的世界關上了一扇永遠無法打開的房門，所謂情深不壽，大抵就是這吧…… 人生有太多冥冥之中，她見到了墨西哥的自殺神，從內心認爲“這樣一個無名小神存在，是對人類最大的尊重和意志自由的認可”。最終爲她的離去埋下伏筆…… 很多事情都是有一個楔子在等待，她在後期教授學生的閱讀課中，因爲結局太悲情，她擔心大家太壓抑，提出修改結局，“悲劇變喜劇”，活潑開朗博愛包容的她，給大家做了完美修改，可是，三毛的命運誰來改寫呢？ 我們來修改你的結局: 你一如當年，幽默風趣，內心有愛，你從思念的雨季走出來，門外陽光燦爛，你笑顏如花，你活到頭髮如霜，一襲闊裙，手夾香菸，霧氣嫋嫋……淚奔T﹏T 你是一不小心墜入人間的飛天，飛去了你要去的地方…… 滾滾紅塵再無三毛…… 通過時間，事件，人物，穿插了她的作品《啞奴》啞巴軍人；…… 她是一個旋轉的冰淇淋������，我們欣賞那個無可替代的女子，看她的過往，心裏又冰冰涼，其實她只是來去自由的靈魂，離去無常，是她的正常…… ✔因爲微信讀書，偶然認識桃花月球，原以爲是一散漫的中年女子，豈不知她是一個80代謙遜到深綠草叢的弱女子，交談中她的彬彬有禮讓我有了索取簽名的勇氣，絲毫沒有一點矯情，給我郵寄了她的簽名，感動， 小插曲 在看到瓊瑤的《秧歌》時，想到張愛玲的《秧歌》，在想作者是不是搞錯了，她很負責的再次查詢確認:1975年瓊瑤出版了她的《秧歌》，和《在水一方》同一年出版，張愛玲的屬於同名小說，兩回事。對自己的作品負責而審慎。

哥哥姐姐們告訴三毛，二樓有一個名叫圖書室的房間，有很多書可以看。此時，樓上安靜，三毛推開了圖書室的門。她並不知道，這無心的一推，推開的不是一扇門，而是一生。 蔣勳老師說《紅樓夢》是一本佛書，這話適合三毛。三毛對紅樓的熱愛，亦是如癡如狂。她終悟得無常，紅塵一夢，絕世而去。時也？命也？運也？無人可以說清。 “殫竭心力終爲子，可憐天下父母心。” Jose對中國的文字很好奇，三毛便給他取了一箇中國名字“和曦”，並很認真地教他書寫。但“曦”字太難寫了，Jose怎麼也寫不好。三毛想了想，便用“荷”字代替了“和”，“西”字代替了“曦”，“荷西”就這樣刻在了她的後半生。 漸漸平靜下來的三毛收起了那串見證她所有幸福的名爲“布各德特”的項鍊。她對自己的父親說，“三毛”並不是一個吉祥的符號，“三”是乾卦，“毛”是坤卦，上乾下坤爲否卦，意爲一生困頓，不通暢，這是她的宿命。 繁華薄暮歸輕嘆，浮生盡處是微涼。 一九九一年一月四日，著名作家三毛在臺北的榮總醫院的衛生間內自殺，享年四十八歲。 2019最後一天，看完這本關於三毛的書，彷彿又目睹了一遍她的人生。爲她的高興高興，爲她的悲傷悲傷。 初讀三毛作品，那時候還在象牙塔裏，只驚歎三毛的懂禮貌，永不枯竭的愛心，優美動聽的故事。第二次讀，是親人遇到類似三毛際遇的事，那時候我也悲傷不已，越看書越悲傷。我以爲我很難再讀三毛，沒想到，今天正式離職，今天是2019最後的一天。這兩天又通過這本書梳理了一遍三毛的經過，依然灑淚。我也喜歡《紅樓夢》，因爲從小長在一個人很多的大家族裏，不理解那些人那些事，看紅樓能幫助我去理解回憶。人生如夢。

對生命而言，接納纔是最好的溫柔，不論是接納一個人的出現，還是，接納一個人的從此不見。 我們總是太多概念、太多預設、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而捨棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細節，結果，哪兒都走到了，卻走得那麼空洞，那麼亦步亦趨、人云亦云。 我一輩子都喜歡跟着讓我感覺有興趣的人，因爲在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活、愛聊天，不露鋒芒希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講那些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火一樣，不停地噴發火花。

蔥蘢歲月，婉轉鶯啼。在這樣一個初春溫暖的日子裏，我坐在窗前，聽着輕音樂翻找葉芝的資料，卻無意中又翻到了桃花的這本書。 其實這本書我本來想留一段時間仔細看看，但是忍不住進去還是粗略翻了翻，把第一章和最後一章仔細的先看了看。 看三毛自己寫自己的生活和桃花寫三毛的感覺是完全不同的，桃花宛如一個冷靜的旁觀者，更像一個深邃的詩人，把三毛的一生徐徐拉開帷幕，生動的演繹了一番後在衆人的不捨和意猶未盡裏漂亮的合上幕布。 桃花的文字雋永秀美，就連每一章的小標題都那麼工整蘊藉，文如其人，桃花恰恰就是這樣的女子。 剛剛認識她時覺得她是一個活潑可愛的女孩，等到了解以後才發現她謙虛內秀且博學。只有這樣的人才能寫出這樣的文字。 其實我應該認真地通讀一遍，把更多的評語側重到書本上，但是機緣巧合，時空把我的思緒安排到這一處，讓我在這不怎麼格格都入的時刻進行一番點(表)評(白)，那我只好不違拗上天的旨意和內心的意願而爲之。權當做拋磚引玉，把這麼優秀的一本書推薦給大家。 桃花，你是最棒的！[玫瑰]

如果有來生——陳懋平 如果有來生，要做一棵樹， 站成永恆。 沒有悲歡的姿勢， 一半在塵土裏安詳， 一半在風裏飛揚； 一半灑落蔭涼， 一半沐浴陽光。 非常沉默、非常驕傲。 從不依靠、從不尋找。 如果有來生，要化成一陣風， 一瞬間也能成爲永恆。 沒有善感的情懷，沒有多情的眼睛。 一半在雨裏灑脫， 一半在春光裏旅行； 寂寞了，孤自去遠行， 把淡淡的思念統統帶走， 從不思念、從不愛戀； 如果有來生，要做一隻鳥， 飛越永恆，沒有迷途的苦惱。 東方有火紅的希望， 南方有溫暖的巢牀， 向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。 如果有來生， 希望每次相遇， 都能化爲永恆。