思想史：从火到弗洛伊德（全二册）

这不是一本为学者写的晦涩专著，而是一部以百万字篇幅、用平实语言讲述人类思想进化的「智力全史」。它试图回答一个根本问题：是什么让人类从非洲的灵长类动物，一步步走向征服地球、探索宇宙，甚至反思自身行为的智慧生命？ 沃森的回答是：思想，或者说，人类对世界的认知方式。本书聚焦于思想本身——从直立行走、学会用火、语言诞生，到数学、宗教、科学、民主、工业革命、精神分析……每一项人类文明的突破，都被视为「思想演化」的关键节点。例如，书中追问：为什么公元前6世纪，中国出现了诸子百家，印度诞生了佛陀，希腊出现了苏格拉底？沃森认为，这是人类在特定历史阶段集体突破「精神困局」的结果，是思想自发的「跃升」而非偶然事件。 书中更尖锐挑战了传统认知。例如，中世纪常被视为欧洲的「停滞期」，但沃森指出，正是这段时期的思想积累（如阿拉伯数字的传播、大学的萌芽、实验方法的雏形）为文艺复兴埋下伏笔，最终让欧洲完成了对东方的超越。这种视角颠覆了「西方中心论」，转而强调思想本身的普适性与内在逻辑。 本书中沃森将工具、文字、宗教、科学等视为思想的「外化形式」，甚至将「取火」「直立行走」纳入思想范畴——因为它们是人类突破生存边界的第一步。全书通过36章、五部曲的时间线，串联起人类认知能力的每一次质变：从早期部落的神话思维，到科学对宗教的挑战，再到工业时代对自然的征服，最终在20世纪面临现代文明的反思。正如『泰晤士报』所说，它「让读者更深刻地理解世界，理解自身」。这部思想史的「炸裂」之处在于，它彻底否定了「历史必然性」。 沃森不断提问：如果没有火的使用，人类是否仍困在非洲？若诸子百家的思想没有中断，中国是否可能提前千年开启科学革命？他试图证明，思想的每一次突破都充满偶然，但正是这些偶然的积累，塑造了今天的文明。

与作者的《20世纪思想史》相比，这本书的质量要逊色不止一筹。20世纪以前的科学哲学宗教艺术文学史太过于庞杂，作者的学养和笔力不足以贯通，显得心有余而力不足。 19世纪之前的历史，可分成九个阶段： 渔猎；畜牧；农耕；希腊的商业科学哲学时代；从亚历山大到罗马帝国灭亡时期的科学和哲学；从罗马帝国灭亡到十字军东征；从十字军东征到印刷术发明；从印刷术发明到路德、笛卡尔和培根对权威的攻击；从笛卡尔到法国大革命。 而在1848至1933年间，德国的科学家、哲学家、思想家、艺术家，是世界上最优秀的，这是属于德国的世纪，这是德意志天才迸发的鼎盛时期，他们本来可以把新统一的德国带入新的、从未梦想过的顶峰，而且确实正是那样做的，直到阿道夫·希特勒的出现…… 科学方面：阿尔伯特·爱因斯坦、马克斯·普朗克、埃尔温·薛定谔、海因里希·赫兹、威廉·伦琴、沃尔夫冈·泡利…… 哲学方面：尼采、马丁·海德格尔、埃德蒙德·胡塞尔、路德维希·维特根斯坦…… 音乐方面：约翰内斯·勃拉姆斯、理夏德·瓦格纳、弗朗茨·李斯特、弗朗茨·舒伯特、罗伯特·舒曼、阿诺德·勋伯格、约翰·施特劳斯…… 医学心理学：弗洛伊德、阿尔弗雷德·阿德勒、卡尔·荣格、卡伦·霍尼、梅兰妮·克莱因…… 文学：胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔、托马斯·曼、里尔克、赫尔曼·黑塞、施蒂芬·茨威格、弗朗茨·卡夫卡、埃里希·马利亚·雷马克…… 社会学和经济学：格奥尔格·齐美尔、马克斯·韦伯、约瑟夫·熊彼特、卡尔·波普尔。

其十四：【认识自我。】 穷尽智识，费数日之功，连读两遍，仍是个懵懵懂懂，惟见人类智虑深远，足见吾之鄙狭，故归纳陈说本书于我不可谓不是一艰难之事，然本书乃是我所见之佳作，若有于人类思想发展历程及其因由感兴趣者，可谓益友良师，于是行于艰难，竭力胡说一二。 书中结语部分说：【在思想领域，历史由两大主流构成……其一与人类之外的世界有关，与亚里士多德式的观察、探索、传播、发现、测量、实验和操纵环境的世界有关，简而言之即是科学的物质世界。……其二是探索人类的内心世界，即人类的灵魂和／或第二自我……即柏拉图式的世界。这一主流本身可划分出两条支流。首先，人类的道德生活，包括社会生活、政治生活、共同生活的发展方式，取得了确定无疑的成功……（另一条支流）即人类对自身和内心世界的认识，被证明是最令人失望。】 以我之见，如上分类归纳，对吾等廓清人类思想历程脉络具有很好的参照价值。 让我尽力尝试着回顾这个伟大历程的点点滴滴，亦是对我理解程度的一个检验。我记得，自书中描述人类使用火时起，到旧石器时代工具具有相当程度的标准化乃至日后发生的农业驯养革命，几乎每一个历史的节点都给我留下深刻印象，并为人类智慧之发展由衷地产生出惊叹之情。这等惊叹很大程度上出于历史的久远以及事件简化到仅存成果的地步而大大得到加强，往往让我们忽略掉人在取得一个与另一个进步之间所付出的艰辛。这等被历史记下的艰辛与这艰辛存续的历史让我们深深体会到人之坚韧，生命之坚韧。认识和了解这般的坚韧，在如今变化多端世情之下，更能给予我们一种内在的力量。我们究竟能从人的历史中汲取什么，方是历史给予人的价值所在。 文明伊始。文明自可见于一座座人所创新的城市、建筑，文明之人，具有文化上的、道德上意义的人之确立又能见于何处？在我看来，虽然文明之城市、建筑、生活器皿可间接表达出一些文明人的背景，但文明之核心更在人之发展，在于人究竟如何处理其与外部世界之关系，在于人究竟如何处理自己的内心世界，即尼采所说的“自我、本我与超我”之见的关系，检视人的思想的历史，正是本书的主题，亦是本书迷人之所在。 在我看来，人的发展的历史，更好像是首先创建、确立人与人之间、人与世界之间的关系，而后再针对这等关系开始探究、思考和调和人内心之世界。至少人在文艺复兴之前似乎是按照这样的脉络一步步走了过来，这多少有些近似于兴起于美国的实用主义哲学的某些观点。 彼时，虽有人而无善之道德。彼时之所谓善乃是生存之唯一必须，再无其他。人们聚而成群，缔下众多原始禁忌，并恪行不渝，单纯到只是为了维护生存需求这样唯一的一个目的。日后之众多规范、众多道德、众多困扰皆从这生存本欲中逐渐生出。从这基本的生存之欲出发，人开始审视世界，以图确立人与世界的关系。以我目前个人的浅见，我认为人首先是试图确立人与世界的关系，继而再行发展出人与人之间的关系。也就是说，当人开始审视世界的时候，首先诞生的是宗教性的心理，而后再发展出世俗性的法则。 于是，人“发现”了神。最初，人对神保持着一种表面上畏惧恭敬，实则功利的心理，祈求神佑吾之生存及可能的更好的生存。神佑我，我心存感念，窃喜于察神之所好；神不佑我，我心生惶恐，愈加恭顺，就像阿兹特克人一样，先是敬献稻谷继而牺牲继而人祭。我以为，彼时之人，尚不知悲悯是为何物，不知悲悯何能有庄严恭肃？在我看来，这等最初的功利需求之于后世流弊大矣，这既是吾等先人生存之所必须，又是吾等悲剧之渊薮。不能不说这实在是上帝与人所开的一个残忍的玩笑。 人于神处而得庇佑而见秩序，于是开始营塑人与人之秩序，于是乃见人始压迫人。吾等自是熟知其间的经济作用，诸如分工、剩余财富及至人的身份确立与转化，但我在这些多已熟知之外，更为关注人之心理发展。人将人视为奴隶，生杀予夺；人视人有三六九等，皆能自安其位。是何故也？我以为人总是经验之产物。最初人将人变为奴隶，多出于征讨之俘虏，我私自揣测，在彼时之人看来，俘虏之敌与虏获之羊马无甚分别，故能视为理所当然。从这一点来看，我以为，彼时之人，尚无“人”之特殊价值之观念，人与牛马皆服从生存之律、神意之旨。而此等不分彼此之观念乃与人为万物之灵的观念成长展开固有之冲突。 我以为，自人尊奉神之时，看似尊奉的是神，实在人的地位亦同时隆起，开始逐渐凌驾于万物之上。我是神的仆人，自亦就是汝牛马之神明。神加于我的，我皆加于汝等之上。很可能的，人先是懂得恐惧，再习了自傲，最后知晓了谦卑。神—人—万物之等级秩序即定，则人与人的等级亦生。当然，其间绝是少不得财富、分工等经济上的因素之加持作用的。 这等发展脉络具有某种必然的不可逆性，这与文艺复兴乃至如今的充满偶然性的社会迥然不同。无论东方西方抑或是自我封闭千年的新大陆，人与神的秩序等级，人压迫人的现实的历史总是显现出一致的相同。而后，多样性便自这一统的一致性中生长出来，甚为特别的便是肇始于古希腊之欧洲，乃成如今之模样。 我以为，东方式之政教合一确为人类发展之常态，而历史之欧洲亦确因其诸多特殊性而新起一路经，其间曲折，书中自有详述，至为可读。 在我看来，欧洲之文艺复兴乃起于诸多权威同时崩塌之偶然。罗马既倒，世俗分裂，教权大盛，一统人之内心以达千年之久。充满竞争且又残破之世俗欧洲，加之中世纪黑死病之侵袭，夺去三分之一人口，千禧年之后，教会布道之神迹久未显现，而灾祸却接踵不断，精神的控制无法解决世俗分裂之动荡，于是，人始去神之运动。而在这一过程中，可能不得不这样说，欧洲承接之亚里士多德式的实验精神，从而开启的对自然世界之科学认识起到了绝大作用。 书中自文艺复兴时起，详尽地向我们展示出人是如何在千年思想禁锢之下一点一点艰难地展开他去神的过程。其间诞生出吾等所能听闻的自由主义、保守主义、人文主义、自然法论、浪漫主义乃至现代先锋派为代表的现代主义。其间，书中总结归纳出人类思想史中的三次转折——【第一个转折点发生在亚里士多德逝世和斯多葛学派兴起……转而仅从内心经验和个人救赎的角度探讨人……从公众转向私人、从外部转向内心、从政治转向伦理、从城市转向个人、从社会秩序转向与政治无关的无政府主义。……第二个转折点是从马基雅维利开始……认为政治在原则上不容于基督教伦理，产生了一种功利主义宗教观……在此之前，人类从未被公开要求在一个没有目的的世界，从不可调和的私人和公众价值观之间做出选择，并且被预先告知说，根本不存在最终的、客观的选择标准。……第三个转折点……即浪漫主义……目睹了在伦理和政治领域真理和有效性思想的毁灭。】 正如书中所详论的那样，人的去神化，不仅仅是令神失去了他原有的位置，它几乎从根本上颠覆了人类自古以来的总体认识，包括对时间、未来、生命价值、世界存续的意义等一系列根本性问题的认识，其影响至今仍未消解。 在我看来，在一切所产生过的主义和理论中，人试图解决两个根本性问题。其一，我们究竟要何去何从？我总觉得，人类至今仍像是个孩子，在欢愉终脱束缚之后，在神意退去之后，我们忽然发现，我们自己和我们周围的所有人仿佛一下子都迷失了方向，愈发彼此争吵不休，各抒己见，实质上体现为一种人类总体的迷失。就像你被一个神明带领着、教导着在尘世的森林中行走了一千年，忽然之间，神灵不见了，或是你主动赶跑了神灵，只剩下孤零零的你，你环顾四周，你不知道你在哪，你是怎么走到这里来的，而且最为关键的是，你可能知道你在哪，也知道你是怎么走到这里来的，但你完全不清楚你为什么要来到这儿，而且最最重要的问题是：你要去哪？ 在神的带领下，我们始终相信，并早已习惯，我们所生存的世界以及在这个世界里的我们均是按照某个早已确立的目标在艰难前行，世界的存在是有意义的，这个意义是被神早已确定了的，我们好奇的只是如何运用我们的智慧了解到这个意义。然而，当神退去的时候，我们似乎发现——虽然有诸多观点，莫衷一是——但总体上，我们发现，历史不是被确定的，而是被塑造的，是演化着的，它忽然从充满必然性的世界一跃而至充满偶然性的世界。世界既然是由我们所创造的，那么我们向哪个方向走，便出现哪个未来的目标，而我们永远无法知道可能存在的其他更多目标的图景。在行动之前，在行动之时，在行动之后，我们可能均无法达成一致，因为我们本身就困惑不解。说到底，我们至今仍是那个懵懂无知的孩子，讽刺的是，就是这样一个孩子创造了这许多世所不曾有的奇迹。 看起来，冲突不可避免。然而，我不知道的是，这等冲突意味着那个光明未来中不可避免的过程还是如现代主义所认为的那样，可能一切的挣扎均是毫无意义。当神退去的时候，就我们自己而言，我们甚至怀疑未来的存在，假如它不是必然的，有目的的，那么即便存在着一个这样的未来，很可能对我们来说也是没有意义的。我们今天所笃信的民主、自由、财富、科技，从最根本的逻辑思考，从那个忽然变得模糊的未来福佑之地相比，我们真的如我们所看到的那样笃信么？ 我们看到，自神退去之后，似乎有些情况也就变得更加清晰，这与那变得模糊和犹疑的未来相比构成了巨大的反差。变得更为清晰的是：世界正在不断地分裂，总体上仍看不出遏制它的力量。我们似乎找到过不少锚定，但总不会让我们坚定而确信。如果说，一统被我们从经验上看出它所具有的禁锢之病，那么，分裂难道就注定代表着光明之途？当然，我们试图按照罗素所给出的自由—秩序的逻辑寻找到两者的平衡，从这个意义上来说，正如书中所说的内心的支流，我们的确取得了不小的成绩，然而这同样引出了第二个问题：即便我们找到了平衡自由与秩序的良善法则和形式，那我们的内心呢？我们的内心又要听命于谁？人与人的行为之迥异可以通过政治的、经济的、伦理的甚至是强力的法则加以确定和归束，但人与人之迥然不同，更在于内心早已开始分裂。不同人内心的分裂，内心分裂下的自由—秩序又如何规范？让我们抛开功利的视角——这个视角在本书中完全没有自己的位置——难道人心真的就可以永远地各行其是？你信奉老子便去信奉老子，你信守精致利己主义便去信守，无论政治、社会、伦理上怎样让我们看上去相同，但在内心里却总是暗流涌动，难道这就代表了有希望的未来？难道这就是自由与秩序在人的内心中的完美和谐？假若人类社会无法在内心与行为上达到和谐是否会诞下灾祸？也就是说，在一个没有了神的时代，人的内心的动荡不安对整个世界是否足够重要，以至于我们可以弃之不顾，各安天命？但假如不是这样，那么和谐之途又在何处？正如爱因斯坦无法统合量子与相对论一样，无论现今存在的何等主义，看上去都难以完成人对其内心的和谐，故而本书作结说，人类对自身及内心的认识，被证明是最令人失望的。 当然，乐观地去看待这个问题。人类的历史表明，惟其吾等困惑的，方是希望所诞生的。进化因于对挑战所能做出的反应。假若我们果能寻到那恰当的反应，进化自是延续，虽然我看不清那延续了目标究竟是个什么模样；同样的，假若我们未能再给定的时间与空间下寻到那恰当的应对挑战的反应，则进化中止，吾等灭绝。 宇宙即是这般简明扼要。在生存抑或是死亡之间，本书所努力发出的光芒才愈发引人关注，尤值思索。 假如，你能有一丝闲暇，不再功利地得过且过。 假如，你能有一见之明，看看这天，这地，这人和这人创下的世界以及那未创的世界。 假如，你真的能认识自己。 假如，你现在，正在阅读本书，多好。

浪费了15个小时，这15个小时可以看别的书了。。这种思想史需要很高的功力才行，难受

表面上看，历史只不过是以优雅方式呈现的穿插着谚语警句的有关政治事件、朝代和久远过去的信息。它为芸芸众生提供乐趣，让我们了解人类事件……但是另一方面，历史的内在意义也包括思索和获得真相的努力、对事情的起因和来源的精妙解释，以及事件怎样和为何产生的深层学问。因此，历史牢牢植根于哲学中，应当作为哲学的分支。 智慧，降临到了这三者身上：法兰克人的头脑、中国人的双手和阿拉伯人的舌头。 因为没有主谓结构，中国人没有发展出逻辑学中的同一律思想，也没有发展出哲学上的实体概念。没有这些概念，就不可能有因果关系或科学的观念。相反，中国人发展出了相关逻辑、类比思维和关系思维，这些思想虽然于科学无益，却是一种非常有用的社会政治理论。这就是为什么中国哲学的主体是关于人生的哲学。” 十三世纪，大量的创新在欧洲境内产生，完全改变了人们的习惯和思考世界的方式。量化起到了至关重要的作用。（量化就是数学在各领域更深层次的运用，使结论更精确或者说精度更高。是相对于定性而言的。）严格说科学只研究两个问题，数和量。 时间十分珍贵，必须通过合理规划谨慎地“花”；节俭和精打细算是原则。 个人主义随着生产资料私有制的出现而产生，并随着私有制的发展而发展：资本主义制度是生产资料私有制的最后的最完备的社会形态，个人主义在资产阶级身上发展到了高峰。近代资产阶级革命时期的思想家，把个人主义普遍化为永恒不变的人性，并使之成为道德的基本内容和判断善恶的主要标准，以此作为反对封建道德和宗教禁欲主义的思想武器。 文艺复兴可理解为三个相互联系的发展元素，它们共同构成了这一新思想。这三个元素是人文主义、资本主义和美学主义运动，对美的狂热崇拜导致了世界上有史以来最大的艺术爆发。资本主义现在不仅被理解成一种经济形式，还被理解成一种自我表达形式。如果没有人文主义者“现世”第一的思想，那么资本主义是不可能发展完善的；并且如果没有早期资本家积累的巨大财富，那么艺术的激增也是不可能的。 建立在死后奖惩基础上的伦理学体系是没有任何意义的。 美德本身就是对美德最好的奖赏，而邪恶是对邪恶最好的惩罚。 经院哲学家的迂腐、神学家的独断和神秘主义者的迷信。 指南针是中国发明的，因为中国人总是想埋葬的时候朝着最吉利的方向。（鉴于我们在世上活着的时间很短，而躺在地里的时间很长，坟墓被认为比房子这样的东西重要得多。）正确埋葬的方法之一是用一块特殊的板，板上有一个勺子。（用勺子可能是因为它们的形状粗看像天空中确定北极的大熊星座。）随着这一习惯的发展，做神圣勺子的材料越来越珍贵：玉、水晶、天然磁石。人们注意到，虽然所有其他材料都产生不同的结果，天然磁石总是最终指向南方。这就是指南针的基础。 哲学是为了教导我们如何生活，而不是如何死亡。 上帝喜欢多样性而不是统一性，这是不言而喻的。 教国家和天主教国家因为如何理解上帝的意图而打得不可开交。它们同意，从今往后每个国家将自由地走自己的宗教道路。人们已经为永远无法解决的思想问题而流了太多的血，“疲惫的宽容”似乎是唯一的前进方式。 英国有自己的美洲殖民地，而且在七年战争结束后，英国成为最大的海上强国。但是七年战争也使英国背负了沉重的债务，因此它通过向美洲殖民地征税，直接拒绝殖民地在议会的直接代表制，试图弥补财政损失，最终引发了美国独立战争（尽管向美洲殖民地的征税标准跟英国国内相比要低很多）。这虽然不是一个不可避免的结局，但是与此同时，对英国和其他地方的许多人来说，很明显，殖民永远无法长期奏效。经验将表明，殖民地或成为附属国，然后耗尽母国的资源；或一旦出现经济自足的迹象，就想走自己的道路。 思想的意义并不是‘就在那里’等待发现，而是作为工具，就像刀叉和微芯片一样，是人类发明了用来应对所处世界的……他们还认为，既然思想是临时应对某个特定的、不可重现的环境的，那么，思想的存在就不取决于其永恒性，而在于其适应性……他们教给人质疑的精神，使得人们能够应对驳杂的工业化大市场社会中的生活，在这个社会里，惯例和团体这些旧有的连接人与人关系的纽带似乎已经日益衰减……不过，他们的文字中也含蓄地提到，思想在增加人类幸福的努力中，作用是有限的。 冯特的最基本假设是，所有心灵（意识）过程都与大脑相关，即每个有意识的思维或行动都具有有机的物质基础。它的一个影响是使实验代替内省，成为基本研究方式。在所谓的新心理学领域，感觉和思维成了“大脑分泌”的产物，“大脑分泌”是一种有机变化，它可以在适当的时候受制于实验操作。 意大利人帕匹尼认为，与其说实用主义是一种哲学，不如说它是一种无须哲学的做事方法。 概率论，或称错误产生的规律，对19世纪影响甚深，因为它存在一个明显的悖论，即使现象偏离“正常”规律的偶然波动自身受到（统计）规律的限制。这条规律甚至应用于人类本身这一事实，把许多人指向了决定论。 梅南以鸟为例。任何特殊物种，比如雀类，大多个体的喙在“正常分布”之内，但是，时常有一只具有在“正常分布”之外的喙的鸟出现，如果它提供一种进化优势，就会被“选择”。在这一程度上，进化是偶然产生的，但不是绝对随机，而是根据统计规律。 我们信仰上帝（如果我们真的信仰）的原因是，经验告诉我们信仰会得到回报。人们不再信仰上帝（19世纪，大批人不再信仰上帝）是因为信仰再无回报。 杜威认为哲学从一开始就走入歧途，我们今天之所以到了这个地步很大部分是由古典希腊时期的阶级结构所致。毕达哥拉斯、柏拉图、苏格拉底、亚里士多德和其他希腊哲学家在很大程度上均属于有闲的，“养尊处优而又泰然自若的”阶级，故此从实用主义的角度而言，他们以生产劳作为代价去歌颂内省与思辨，的确有其用处。杜威认为，自此以后，哲学便一直受困于类似的阶级偏见，这些偏见一如既往地坚持把各种价值观分离开来：稳定压倒变化、必然胜过偶然、艺术优于技术、“心智活动高于手工劳动”。其结果我们有目共睹。杜威说：“当哲学仍纠缠于那些矫揉造作的难题时，科学已经采用了纯粹的工具主义和实验主义方法，并改变了世界。”实用主义将是哲学得以迎头赶上的必由之路。 实用主义会出现在美国并不让人意外，事实上一点也不意外。黑格尔、拉普拉斯、马尔萨斯、马克思、达尔文和斯宾塞的机械论和唯物主义理论在本质上都是决定论；然而对詹姆斯和杜威而言，宇宙（与美国极为相似）仍在发展中，仍在创造中，是“一个没有任何预知定论的地方，每个问题都经得起杜威所说的智力活动的考验”。尤为重要的是，他感觉到，伦理亦像其余一切事物般在进化。这是一个快速从达尔文学说中得出的尖锐推论，却一直未得到足够重视。“对病人的照看教导我们如何保护健康人。 工人注定是贫穷的，任何其他状态都会威胁整个工业社会这座大厦。 社会达尔文主义被与马克思主义相提并论并非不自然，而且不仅仅是在俄国知识分子的心中。 马克思对宗教长期流行的解释是，它是社会生活疾病的一个征兆。“它使病人忍受本来无法忍受的痛苦……”他说，宗教是资本主义社会使大众安于现状所必需的：通过给大众提供来世的某种东西，他们就会更容易接受现世的命运。 《可悲》再一次用这句著名的话重申教理的作用：“信仰是在意志影响下的一种思想行为。 然而还有另一个迥然不同的理由说明为何至少在西方，灵魂非常重要，甚至可能比神的概念更为重要、更为丰富。简单而言，灵魂理念比神的理念更经久不衰；甚至可以说，灵魂理念的演化超越了神、超越了宗教，因为连没有信仰的人，或说尤其是没有信仰的人，都会关注内心世界。 在某种意义上，在当今世界基因已经延续了灵魂的性质。之所以这样说是因为基因是隐藏着的、不可破坏的物质，不管我们有意识地希望自己成为怎样的人，基因已经在一定程度上决定了我们的本性。基因不是灵魂，但很多人似乎将之视作灵魂。 考虑到亚里士多德学说在久远及最近的过去所取得的成功，难道不是时候去直面本质上属于柏拉图理念的“内在自我”，有可能（甚至很可能）是个错误设想这一现实吗？也许根本不存在内在自我。我们审视“内心”，却一无所获——无论如何，没有什么是屹立不倒的，没有什么是经久不衰的，也没有什么是我们一致认同的，没有什么是无可辩驳的——因为里面什么都没有。

古来的思想者都是仰望星空的人，他们引领着人类不断走向进步，他们是我们人类前进的功臣。 作者勾勒了一步思想史，将人类的思想希图打捞尽净，这几乎是不可能完成的任务。作者努力地去做了，给我们呈现了他心目中的思想历程。不能不说，作者的勇气让我们佩服。 人类正是有了思想，才涌动着活力，倘若人为地禁锢思想，如欧洲中世纪 就会造成死水一潭。欧洲的文艺复兴正是要打破这锢蔽的局面，冲将出来，于是有了解放的意义。人类也在激进和保守的斗争中不断走向未来，虽然有反复和曲折，但我们面向的总是光明。就如在黑暗的洞穴中寻找出口，经过人们的不懈努力，总有找到的那一天。 思想是人类进步的动力，就如航船的马达，引领着人类的大船，乘风破浪，走向未来。因此保持思考，涌动思想，才是人类的活力之源，向上之力！

取这个标题并不是想否认这本书的价值。原书书名是Ideas，直译是“观念”，离思想（thought）还差得很远。窃以为，这里的idea最接近于中文里所说的“点子”。一个点子也许只是用来做特定的事情，未必需要形成确定的表述，更不必与其它的点子形成一个通过推理相互联结的体系。 思想则不然。严格说来，本书中的大多数点子（尤其是文字出现之前）都算不上是思想。就算原本是思想的东西，如日心宇宙观、进化论、无意识学说，到了本书中也变得非常零碎、孤立，沦落成了像点子一样的东西。如果思想家只是提出那些点子，而不去建立它们与更广范围的思想的联系，他们在历史上就根本不值一提。 本书在写作方式上的致命伤就是拾人牙慧。作者中了“大历史”的流毒，野心太大，但对涉及的绝大多数题材根本没有第一手的研究。在介绍一位思想家时，作者往往只能借助二手乃至三手文献，甚至遇到思想家的原话时都懒得找原著查找一下页码。可以说，书中出现的所有引人入胜的地方，都只是因为作者恰恰读到了比较有深度的二手文献；而他自己甚至认识不到自己的引用是否可靠、有多少见地，更谈不上将所有这些整合到一个融贯的叙事中了。更常见的情况是，深刻的见解与无关的事实被一种琐屑的新闻腔串讲起来。 从编史线索上说，作者提出的问题主要有两个，一是欧洲文明的崛起之谜（引言），二是人对自然的理解与自我理解之间的脱节（结语）。第一个问题大概是所有全球史的老生常谈，作者并没有给出自己的明确观点，只是罗列了一些常见观点，还算比较有信息量。第二个问题上，作者试图从一种自然主义的立场出发去解答，不想捉襟见肘。任何将历史研究（关乎意义世界的考古学）与自然研究（关乎一个被人为地剥夺了意义的世界）仅仅通过时间轴对接起来的“大历史”，从一开始就忽视了一个根本的问题。无论人们再怎么试图在史前世界发现意义系统（文字，宗教，农业等等）的起源，这种发现活动本身都预设了意义系统早已准备停当；人们不过是用自己编织的渔网在上古的洪荒中打捞合乎渔网的鱼。类似的，当作者在书的末尾感叹对内心世界探索的失败、感叹它缺乏累积性时，他也没有意识到，自然探索的成功与累积性有着沉重的代价，即世界被不必要地化约为了最抽象、最无意义的东西。借助本书描述的整个思想背景，作者本有机会看到这一点，然而他不假思索的科学乐观主义使他与问题的答案失之交臂。 失败才是思想的常态。在失败中，思想并非简单地退回原点，而是能够不断地把过去以变形的方式包含在自身之中。思想的运动所隐含的时间性是这样一部“点子史”著作的线性时间观所无法消化的。 对于未曾接触过书中谈及的大多数思想的读者而言，本书能够提供的充其量是一种走马观花式的叙述。它不是一部合格的“入门”著作，因为它通过便宜的概括关上了探索之门。它唯一的价值也许是为有兴趣研究相关领域的人提供一份二手文献指南。

花了50个小时勉强读完了本书，之所以是勉强，一是本书内容信息量太多而且涵盖了从人类社会开始至公元20世纪之间6千年以上文明发展史中的主要神学、宗教、哲学、文学、社会学等各阶段的思想成果，而且顺带阐述这些思想成果产生的物质、经济、自然科学、政治制度的情况，可以说这是一本浓缩的百科全书；二是本书在阐述人类社会各发展阶段主要思想家的主要思想方面很专业很深奥，作为如我这样知识蓄备不够的一般读者而言阅读会显吃力，很多地方只能囫囵吞枣一晃而过。正因如此，本书只看一遍是不够的，如果对思想史感兴趣一定要多读几遍才有收获。 总体而言，本书的阅读价值还是很大的，从作者写作本书的引索书籍的清单（200页的目录）看，作者为写此书起码阅读了相关的书籍达百部以上，付出的心血、精力和时间可想而知，也值得我们尊敬和尊重。

过瘾呀。就是这个书名恐怕不是作者的原意吧。在我看来“思想”史有点名不符实了，因为思想这样的大词只适合世界上极少数的人，也就是能称之为“思想家”的人，他们都有创世之思想，并奠基了一些东西，比如提出了“道”论的老子、提出了“儒”学的孔子、佛陀、耶稣、亚里士多德、哥白尼、牛顿、达尔文和爱因斯坦等。但本书提到的人实在太多，有些只不过是一些文学巨匠、有些是哲学大师、有些是技术天才……他们可能是某一个行业的开创者，也可能是某个流派的创立者，也有可能提出了某个科学定律……但他们不是我认为的思想家，尽管他们为人类社会贡献甚巨。这本书与其叫“思想史”不如叫“技术史”或者“创新史”抑或“文明史”啥的更合适些。 显然，这样的大部头能够写到这样，绝对算得上经典，译者的水平也极高，翻译到如此流畅，令人佩服。 但我觉得，作者还是站在西方文明的偏角上来梳理这本书的。这也完全可以理解，毕竟就现代社会（工商业社会）来说，东方文明贡献实在不多。应该说，东方文明是典型的农业文明，是人类早一茬的文明，文艺复兴后的西方文明，是工商业文明，是后一茬的文明，这两种文明存在着先后与代际差异。作者显然预设了一个立场，就是工商业文明更好。站在这个预设立场上，不免有些西方优悦论的嫌疑。 我认为，任何文明都应该适应它的社会发展阶段，没有什么好坏。比如中国的王莽新朝，就是用相当先进的制度去勉强适应农业社会，结果水土不服，很快就玩完了。还有中国历朝历代的失败的“变法”改革，都是文明与社会的脱节造成。…… 21世纪显然已经是一个后工商业时代了，能适应工商业的西方文明，目前看起来也有点力不从心了。未来的文明形态如何？目前还不是很明了…… 抛开这些，本书给我们一本人类发展的“流水账”，很值得读两遍以上。书中的很多故事都很迷人，真佩服作者的讲故事能力。 推荐给所有人。

一本80万字的巨著，即使如此，我想也很难涵盖所有的人类的思想史。广度不够，更遑论深度了。但是，还是需要非常推荐这本书，因为本书还是涵盖了人类的主要思想来历和发展历史，这足够了。思想，恰恰是思想，让人成为人。记得不久以前，我和一个书友有过一个争论，这个书友应该是一个退役军人，他认为真理在大炮覆盖范围之内，所以国防是靠军人。从某种意义上来说，这样的思想不能完全说是错的，但是我还是想说，从根本来说，包括国防在内，还有经济的发展，国民的尊严，其实靠的是思想。可能我无法详细论述这个论点，我会继续关注这方面的论据，我会继续不停的完善这个思想体系。至少，我会明年再读一次这本书，包括它的下册《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网（世界思想史）》。