铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化

在19世纪，除了铁路之外，再没有什么东西能作为现代性更生动、更引人注目的标志了。本书以19世纪欧洲与北美铁路发展为背景，通过大量历史文献与跨学科视角，揭示了铁路如何成为工业化意识的催化剂，并永久改变了人类对空间、时间、身体乃至社会关系的认知 。 铁路作为一种媒介，其与底盘、车厢、车轮、轨道等这些与铁路紧紧依附在一起的事物，乃至电线和电线报杆共同构成了一部覆盖在大地上的集成机器。铁路作为机器集成，具有两个基本特征：蒸汽发动机（机车）产生的是匀速的机械运动；运动通过车轮和轨道这一套组合机械，转化为空间中的移动。所以，看待铁路就不能仅仅单独地考虑其中某个部分，而是要将其作为一个系统来考察。也正是由于铁路的集成性特点，令铁路与传统的公路运输区别开来，并形成了线路与交通工具在技术上的合二为一。 19世纪早期的铁路旅行造成的效应之一，是“时间与空间的湮灭”。这是由某种特定的运输技术所塑造的感知力，在突然发现这种技术已经被一种全新的技术取代时所做出的反应。定期交通需要标准化的时间，由此铁路剥夺了地方的当地时间，不同区域失去了过往的时间认同。铁路打开了新的空间，也消灭了出发地与目的地之间的旅行空间，人们不再能够亲身感受与体验自己路途的平整与起伏，而是像一枚射弹一样穿越火车这个炮管抵达最后的终点。那些因铁路连接起来的地方以及由此关联的事物，失去了它们的地方身份和空间存在，失去它们的“灵晕”。 铁路并没有像马车和公路那样，将自己嵌入景观的空间之中，而似乎是穿了过去。旅客透过车窗，在火车连续呈现的景象之中，形成了对于不连贯事物的一种不加挑选的感知能力，这便是全景式感知。不要问细节，只寻求这个生动的全体。瞬逝的现实，已经成为了新的现实。速度使旅行者与景观分离，身处其中的人需要寻找其他方式来使时间变得有意义。中产阶级培养了阅读的新习惯，三四等车厢的乘客则不断交谈。 从经济意义上讲，铁道旅行是一种商品，一种被执行的服务，以车票的形式购买的运输。这样一来，从包厢的窗户里看见的全景视野，就不只是具体加速的结果，同时也是新经济关系的结果，这种经济关系使得铁路旅行在一种全新的性质上成为了商品。这种旅行把旅客变成了包裹，人们不只是被具体的加速所同化，也被加快了的商品流通这一更普遍的过程所同化。因此，全景式感知不仅是基于商品流通的某个特定发展阶段，而且对应着总体性技术发展的特定阶段，这就使其迥异于传统的感知模式。而只要某种已经过时了的、传统的、旧式的感知仍然存在，“全景式感知”就说得通。然而，一旦整个社会的总体感知，在生产——流通综合体已经发生质的变化之后，也进行了重组，那么新的形式，就会是以前的全景式。 欧洲早期火车模仿贵族马车设计独立包厢，本意是延续传统社交的亲密感，却因陌生人共处一室引发新型社会危机。火车包厢的封闭性使得过往的面对面交流变得令人难以忍受，且铁路包厢里的座位，迫使人们要面临一种源自尴尬而不是基于实际需要的关系。铁路直接导致了交谈的终结，密闭空间助长了猜疑与恐惧，人群便沦为潜在的威胁源 。 在铁路以及新式感知方式的影响下，人们随之出现了一些生理和心理上的健康问题。一方面，许多乘客在经历轻微颠簸或事故后，出现慢性背痛、失眠、焦虑等症状，这被归因为列车持续震动对人体的磨损。这种磨损机体的“工业体验”让人们愈发感觉自身像一个包裹在被运输，而受到火车不规则病态运行的人们容易形成忧郁、易怒的性格，继而引发一些心理疾病。此外，对潜在灾难的持续恐惧成为人们日常生活的一部分，出轨、碰撞等技术事故进一步加重了人们内心所受到的精神刺激，并造成了某种“精神休克”。不过，这种由机械造成的灾难性会随着技术的发展而逐渐消除。但技术性的等级越高，适应它的意识就越是去自然化，而两者一旦崩塌，破坏性也就越强。由精神休克引发的“防刺激盾”破裂后的修复又将面临新技术引发的恐惧与惊吓，直至再次形成新的创伤-保护机制。 面对火车带来的感官过载（噪音、速度、陌生人群），人类逐步发展出心理防御机制。作者将弗洛伊德的防刺激盾理论与工业革命的文明化进程联系起来：一方面是由技术刺激引起的内化，它是外部支配的一种表现，其借助技术构造（也就是机器）来规训自然和物质材料，从而产生文化和经济成果；另一方面则是社会规则的内化，是一种用于内部支配的构造，它将个体与社会融为一体，并在其中进行建设性的展演。由此，意识的文明化进程与技术的发展存在密切的联系，这种认识可能并不适用于人类历史的每一个阶段，但就工业革命这个被技术所渗透甚至吞没的时段而言，却是合适的。 铁路对城市的改造同样充满张力。火车站成为“城市新入口”，却以切割原有社区为代价；轨道促进物资流通，却制造了贫富隔离的物理鸿沟。在毗邻轨道和火车的区域，铁路以果断的措施改变了老城的地貌。铁路增加了交通量，会导致城市内部传统结构走向崩塌，对路网现代化的改造变得十分重要。 铁路终结了抒情式的旧式旅行，新的大街则标志着诗意的巴黎寿终正寝。旧的东西只有在新的技术宣告其终结的那一刻，才会表现出“诗意”来。市民们将这个以交通为导向的新巴黎视为一种破坏，而且是双重破坏：其既破坏了具体的建筑，也破坏了空间与历史的连续性。 这何尝不是当下被越来越多的技术、机器包围着的我们？每一轮技术革命都会引发身体与精神的重适应期，而今天的智能技术正带来更隐秘且难以抗拒的重塑。在人们惊叹技术提高的同时，记得追问它如何改变人类感知世界的尺度，如何定义新的社会关系，又如何要求我们支付的代价。

可以称之为典范的现代性之物的研究，铁路作为工业化时代的代表之物，改变了旅行的时空体验，带来了新的随着速度、机械、封闭空间而产生的焦虑与恐惧，影响了城市和大地的景色与规划。今天我们所“普通和理所当然”的一切，为曾经的初经工业化的人所深深的担忧甚至反对。这种分析的方法，感觉可以扩展到一切现代化之物，汽车、飞机、摩天大楼、灯光、广告，可以让现代化从理所当然的进步代替落后，变成更真实可感的普通个人的生命体验。

铁路作为个人旅行和经济分配的方式，其重要性减弱了，但它却作为一个研究的对象、一个历史学关注的对象重新出现。学者们评估了它在工业资本主义确立的过程中，作为运输以及组织业务的手段所发挥的重要性。不仅其经济功能头等重要，它还以许多非直接的方式，对个体从一地到另一地这种看似简单的需求施加影响，这一功能同样重要。通过铁路的个体旅行，即便不是无意识，也不可避免地将个体旅客吸纳进了一个移动货物的有形系统中。卡尔·马克思写道，在铁路“通过时间消灭空间”的背后，是资本的增殖现象。“创造交换的物质条件”对于资本而言“相当必要”，因为资本“就其本质而言，就是要跨越所有空间障碍”。产品只有在进入市场时才会成为商品。而进入市场，就需要在空间中移动，需要一种“位置性的时刻”。工业体系也需要把资源从矿井移到工厂——这种移动就已经是对自然的一种转化。因此，铁路满足了资本的内在需求，仅铁路一项，就促进了资本在19世纪不受阻碍地发展。

有趣的格物史，从铁路诞生对旅客的时空体验影响，过程的消失、全景式风景的飞速流动将人从过程抽离到车厢中，阅读产业因此兴旺，美国铁路因功能为开辟新大陆而非连接城市让类似于船的特征的包厢被发明，私密包厢的凶杀案带来的悬疑阴影，火车的颠簸与事故带来的身体与心理的影响甚至创伤，铁路与现代战争的发展一通定义了shock的含义，最后讲述了铁路如何从客观上改变了城市及其从心理动因上改变了城市规划者的规划理念，最重要是体验的丧失，空间坍塌成一座将城市与乡村随意拼接的百货商场。

而现在，传统火车、旅行中的阅读，还有书中许多曾经颠覆民众认知的科技发展也成了“诗意”的一部分。 或许多年以后，现今经历的一切也将是未来怀念的。

这本小书采取了一个独特的角度来分析现代工业文明，那就是19世纪铁路旅行及其配套设施给人们的心理和生理带来的影响。作者继承了马克思在分析资本主义商品经济时的敏锐目光，将铁路问题首先理解为空间与时间的工业化问题。 尽管书中有些分析比较琐碎，作者基本的命题还是非常清楚的：铁路这种对运输和旅行的组织方式，乃是对整个世界进行工业化、将其变成一座工厂的重要环节。原本需要人力、畜力以多种多样的方式完成的工作，如今只需通过种种机件还原为蒸汽机的往复运动；对旅行的速度和它所穿过的空间的具身体验，被化约为笔直的铁路上难以真切觉察的平稳滑行；面对窗外飞速掠过的景物，乘客的知觉先是过度饱和，之后又陷入一种被动的、无关注点的、去空间化的“全景式知觉”中；原本毫无可能同时出现的人被迫并肩而坐；因为无法控制自己所参与的巨大运动而怀有对事故无法根除的恐惧。 这一切都表明，铁路和火车绝不是孤立的发面，而是整个工业化进程中不可或缺的一环：它们扮演了世界这座工厂的传送皮带。经由这个环节，机械运动的无意义性、不可控性和均匀性赤裸裸地进入人们原本有内在节律的生活，一开始给人们造成创伤性的经验，尔后又在人们的适应之中将生活抹得光滑平整。通过一系列的设计变更和主观报道，作者揭示出人性在面对世界的工业化时所表现出的无比的弹性：要么用过度的装饰和不合时宜的设计掩盖工业化的丑陋，要么索性将这种丑陋定义为新的美，经过几代人的自我遗忘就欣然接受了工业美学。 尽管文明的大趋势如此，作者写作这本书多多少少还是出于对这种防御性的遗忘的不满和担忧。他试图提醒人们，以铁路为代表的、对世界和人性的生产和再生产，毕竟蕴含着不可胜数的暴力，并且在不知不觉中持续地给人以小型的创伤。不仅是铁路被工业化；在它的带动下，城市、市场都日益服从一种抽象理性的总体规划。 作者擅长对我们早已习以为常的技术进行观点独到的分析，能够从看似无生命的机械运动中读出它所蕴含的全部后果。这是因为他始终带着一种生命哲学的视野，从而在他眼里“无生命”其实是生命自我否定的结果，表明的是生命自有的自我机械化的倾向。这一点通过借助一些弗洛伊德精神分析的理论得到了加强。当然，在他的历史叙事中，也有一些比较无聊的细节，有一些社会学的言之无物的行话。它们是否有必要存在，取决于这本书的自我定位——但是，这本书所涉及的题材实在难以归入任何一门特定的学科；以书中的观点看来，也许学科划分本身也是一种对思想空间的工业化，是要在其中人为地造出一些平直的轨道。

19世纪早期的铁路旅行造成的效应之一，是“时间与空间的湮灭”。这个概念是基于新的运输方式所能达到的速度。某一空间距离以往需要一段固定的旅行时间才能走完，突然之间就只需要这段时间的一部分便可以走完了。在相同的时间里一个人能走的空间距离比原来多了好几倍。用交通经济学的术语说，这意味着空间的收缩。铁路在美国的历史与在欧洲的不同之处在于，美国的铁路并不是继承自一个完善的前工业化运输系统，粗糙的小路和牧牛小径都还没建成，铁路就已经不断延伸，穿越未经开垦的大草原、原始森林。在欧洲，铁路系统促进了交通；而在美国，铁路系统创造了交通。通信、交换、移动能够带给人类启迪与进步，孤立和断裂是这一进程中需要跨越的障碍，这种观念与现代社会本身一样古老。

工业革命的影响中最不容忽视的是运输革命，而十九世纪铁道的建设，对整个社会的时空观念的改变、城市的构造、对人的心理和感知方式产生了巨大影响，火车取代了马车，空间和时间压缩了，景观因速度而消失，失去了马车旅行的自然体验，铁道之旅带给人的只有疲惫，这改变了人们的旅行观念也改变了人与人之间的相处。人类在进入工业时代后，追求速度成为了主旋律，速度破坏了人类最原始的感知，我之所以说它是破坏而不是改变，因为一代又一代的新人类，对于周遭是陌生的，对于自然是不敏感的，或者用社会学家项飙的话来说：附近的消失，人类失去了前景而只有全景，这种全景感知对人类的作用又是非常浅的。慢慢的我们会失去了感知，新新人类拥抱了赛博朋克。High tech, Low life.

这本书可以快速让你对18世纪工业革命所带来的铁路发展有一个快速的了解，作者的语言是非常生动的，每一章开头都以一段话作为引言，非常形象！铁路的发展，所带来的时间与空间的泯灭，以及人们在机械化旅程中的恐惧和防刺激盾的建立，以及商品以价签的形式在特定的场景成为新的全景，都昭示着工业革命背景之下，加速社会的崛起，以及消费社会所带来的人的物化。

这本书回答了我一个巨大的困惑。人类最早进入工业革命的普通人，面对技术革命时，他们的思想和认识是怎样的？这本书应该说很好的回答了这个问题，而且充满社会学、哲学的观察和洞见。比如，动力变迁、时空感变化、效率恐惧与崇拜的养成、铁路时刻表的标准化普世化、玻璃和电灯两次照明革命、火车旅行带来的传统感官丧失以及衍生的阅读风潮、欧美包厢风格差异背后的美国好“大”的由来、蒸汽与活力的关系、工业机械带来的病理与神经创伤、熟悉技术革命创造的人造环境久而久之变成了“第二自然”、火车站作为城市传统与现代的连接口、因为铁路革命形成的流通革命，世界成了琳琅满目的百货公司……推荐。