床笫之间

麦克尤恩的第二部短篇集，我们可以沿用《最初的爱情，最后的仪式》的分析思路。 本作的关键词之一毫无疑问还是“性”，相比《最初的爱情，最后的仪式》，本作的性显得没那么张扬，也就没那么突兀。麦克尤恩其实乐于去阐述这些“性欲”的由来：大都与叙述者的边缘人身份有关，因此如何将身份与性有逻辑地联系在一起是创作这类作品的重中之重，这会是《最初的爱情，最后的仪式》那部集子没做好的地方，本作稍有改善，减少了一惊一乍的惊悚感的同时，对小说内涵有显著的扩充——作者聚焦的对象更具体，有了身份，且不局限于孩童/有童年创伤的成年人，可能是年龄增长与阅历增长带来的影响。此外，本作中的性会更加纯粹，已几乎失去了爱与感情相关联的部分，沦为本能的、原始的冲动，与婚姻、爱情的联系也在减少，其实是不同于麦克尤恩的大部分长篇的。 我提过麦克尤恩的短篇阅读体验近似PR，强调性，带有浓重的美式黑色幽默一位，长篇则也有这个特征但不如短篇明显。他与PR的不同可能在于：PR写的与性相关的内容同他的整个故事一样服务于他想描述的时代和他想传达的文学理念（强调他的文学家身份），麦克尤恩则是在简单直白地讲故事、讲好故事，由此能区分出他最擅长写的一类短篇：即与《最初的爱情，最后的仪式》相近的，一个与性强相关的“点子”的延伸，譬如《色情作品》《猿猴》《临死前的高潮》，这部分作品有明确的高潮和情绪爆发点，比较传统，故事性强；而书中存在的另一类作品如《两断片》《床笫之间》《来回》则侧重意识流写作，在一段琐碎的人生经历中提炼出与性相关的内容，总结规律，反映到具体人物身上，深化人物形象，故事性就偏弱，实验性强，是更冒险的尝试；依我之见还不算成熟，读着乏味，除《床笫之间》外，均晦涩，难以理解、难以共情。

第四本麦克尤恩，阅读感受还可以，没有太多觉得难以为继的时刻。 高谈阔论的性冷淡一位。面无表情地观察着周遭的一切，连玩味的神色都没有。人们的娱乐好无聊。老麦，你喜欢什么呢？什么是有趣的呢？ 他不理不睬，不发一言。很多肮脏的言语因为整篇文本温度过低而不显得肮脏了，低温环境下菌群难以容身。 然而我喜欢那些偶尔流露的温情时刻，我喜欢星期六里面父亲对女儿撒的谎，我喜欢床笫之间里父亲觉得女儿像不可染指的冰雪。但是老麦真的不常写这些……他不相信。 他是真的冷峻，不是装的。

“每个孤独的晒日光浴的人彼此相距有多么远。从一个人走到另一个人那里要花好几分钟。” 七篇只整明白两篇，整明白的也不敢说太明白，好在看得开，安慰自己不要以读懂深刻为目的。奇怪的是，再看不懂的书，总有一两句话打动我。 床笫（zi 三声）之间。最后三篇在清吧五连杯里匆匆读完，隔壁桌有两只小猫，巴掌大，细细长长地叫，驻唱大哥在唱李荣浩的《麻雀》，嘴里是苦甜苦甜还带点儿抹布的小麦味儿。书里每个字都认识，串不成完整的话，成功把自己整烦躁。 译后记里评价，“麦克尤恩虽然篇篇涉性，但他并没有沉溺于情色挑逗，你会发现他的性甚至过于知性，过于干净，过于冷冰冰，缺乏肉体灼热的温度。因为不少性场合、性幻想、性氛围很别扭，反而把读者的盎然兴趣支离开来，不让读者咀嚼和沉溺其中。”读者没有沉溺，只觉焦虑，对自我身份认知的焦虑。 可能床笫之间最见人真实，读不懂才是常态，又或者每个人都有自己的“懂”，还好我本来也不是太有意义的人。

麦克尤恩手中的笔是冷冰冰的手术刀，金属质地，在惨白的白炽灯下反射出尖锐的光。这手术刀谈不上用来治病救人药到病除，只是借以完成解剖的载体，解剖孤独，解剖疏离，解剖人心的暗面，解剖猴子那几乎类人的爱欲与创伤，把腐肉划开，又臭又烂，满目疮痍，就那么暴露在光天化日之下，大剌剌地迎接人们躲闪的视线，让人生怕多看一眼就从中窥见自己。

《床笫之间》是英国作家伊恩·麦克尤恩的短篇小说集，收录《色情》《一头宠猿的遐思》等七篇，以阴暗笔触描绘畸零者、变态者与扭曲者的孤独与报复。

“写作的核心之一就是彰显暧昧不明的事物，写作如同一束光，照到不被看见的事物上” 伊恩很擅长写生活的晦暗角落，那里充斥着禁忌的欲望或者泛滥的孤独，他的笔触就像工笔画和印象派画作技法的巧妙融合，将荒诞不经的事物刻画的细腻确切。 他以夸张怪异的手法刻画人性，它写一只猿猴对女主人畸形的爱恋，写一个事业有成的男性对塑料模特生出的不可思议的情欲，在这种情景下，被冷落的失意和刻骨的孤独就像透明玻璃杯里的水那样明白晓畅；像放大镜下的古玩纹路一样纤毫毕现。 他写活在城市角落的边缘人物，但是到处都是寻常人的影子，他所叙述的故事不过是寻常人怪诞痛苦时刻的集合物。 一个罹患性病还仍辗转于两个女人之间的男人，最后被两个受害者联手阉割。奥伯恩在不同女人的床上扮演不同的角色（主导者和被施虐者），想要征服别人的欲望和崇尚强者的本能交织，就像舔 狗总有一条生态链一样，喜欢支配别人的人往往也在被别人支配。对性伴侣健康的漠然、在看色情杂志店铺时的昏昏欲睡、对皮夹克莫名的念想，他对生活本身漫不经心，对生命本身藏了蔑视。 “人类是社会性动物”，没有体会过孤独可能并不能深切的明白。在这里伊恩把人因为被忽视的压抑和孤独通过猿猴的嘴说出来，什么样的忽视会招致最刻骨的孤独与悲伤，我想女主人对豢养宠物狂热的爱与情欲的忽视可以。因为猿猴的爱永远不可能被看到、理解甚至回应。“我伸出胳膊温柔的抚弄着萨利•克里闪闪发亮的黑头发。我感受到她头发下颅骨的温暖，这让我怦然心动，如此鲜活，如此悲伤。”最后“我”不堪忍受“昔日爱人”对我的忽视，策划了一场逃离，最终在眷恋和侥幸的想法中败下阵来，像是每个在感情中失意，又难以潇洒离开的人的写照。 在《心理之城》中，有着极强倾诉欲的特伦斯，“这里的人们，互相住得很远。你的某个邻居可能在四十分钟的车程之外，好不容易相聚了，你们又拿孤单生活招致的那种狂热把对方折磨得死去活来。”这种感觉就像因为过了太长脱离人群的日子导致的喷涌而出的倾诉欲，喋喋不休，是被快速充气的气球，迅速膨胀后突然炸开，只剩面面相觑的两个人。 想要围观剑刺入腹部不流血的冷漠的看客、商量着招待客人却全程忽略客人感受贫穷古怪的东方家庭、有恋童癖倾向的作家。伊恩擅长剖析心理、擅长描写，精巧的篇幅中承载了太多怪诞不经的事物，却又映射了我们生命中的一部分，让我忍不住想要再读。

《床笫之间》书评小语： 2019年第六十二本书。 伊恩•麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。1948年出生于英格兰的奥尔德肖特，毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，后在东英吉利大学获硕士学位。一度投身于六十年代的反文化运动，后来对这一反理性主义的文化思潮感到厌倦，于1974年在伦敦定居下来。 伊恩•麦克尤恩性格刚毅，思维敏捷，具有孜孜不倦的探求精神。他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。作品多为短篇小说，内容大都离奇古怪、荒诞不经，有“黑色喜剧”之称。许多作品反映性对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。代表作品：《最初的爱情，最后的仪式》《床笫之间》《赎罪》《阿姆斯特丹》。 《床笫之间》是麦克尤恩的短篇小说集，收录了七个短篇《色情作品》、《一只豢养猿猴的沉思》、《两断片》、《临死前的高潮》、《床笫之间》、《来回》、《心理之城》。 《色情作品》：脚踩两只船，默默地传染性病的渣男，被情人们联手打造成了色情作品。恐怖电影的即视感，开放式结尾让人浮想联翩。一句话，做人要厚道。 《一只豢养猿猴的沉思》：一只猴子的视角，对人猿之恋、被忽视的种种想法。不太清楚作者想表达什么，子非鱼，焉知鱼之乐？ 《两断片》：虽然穷困潦倒，享利和玛丽这对父女却平静地面对，一个是舐犊情深，一个是精灵可爱。生活就是平平淡淡才是真啊。 《临死前的高潮》：占有欲爆棚却偏偏又是个偏执狂，陷入猜忌的泥淖之中不能自拔。人性之恶扼杀了情人，也让他彻底崩溃。 《床笫之间》：晦涩的性心理，乱伦倾向、恋童癖、女儿的性懵懂，作家父亲的内心独白。 《来回》：典型的意识流，神经错乱的谵妄症。搞不懂作者想要表达什么？多重人格？性错乱？精神病人的梦境？搞不懂苏童盛赞麦克尤恩的理由是什么。 《心理之城》：灰暗的色调，难闻的城市气味，各种小人物的阴暗心理，各种碰撞和表演。真实的人性使然。 这七个短篇犹如七则寓言，不过处理的并非教义和启示，而是人性中潜在的怪诞和黑暗，我以为它们不是来自纯粹的现实生活，而是出自智性想象的构筑。 如果你想从书中得到阳光雨露、阳春白雪般的正能量，那么请你合上本书。麦克尤恩其实是把人性中黑暗和别扭的东西单抽出来专心予以研究、推敲、琢磨、展示，所以，我们不要指望从这些小说中发现乐观主义和光明灿烂的生活，如果我的猜度没错的话，这样的指望肯定是缘木求鱼或者南辕北辙。

创作手法非常独特的小说，作者写的是庸常，却避开庸常，让一些人性里的东西悄然进入读者内心，勾起同感。人性里的灰暗迷茫和无助感是永远挥之不去的情绪，上世纪七十年代的作品仍然可以引起读者的共鸣，可见作者非凡的功力。下面引用本书译者的一段文字： 伊恩·麦克尤恩1972年毕业于英国东英吉利大学创作硕士班，1975年出版第一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，获萨默塞特·毛姆奖，1978年出版了第二部短篇小说集《床笫之间》，均获巨大成功。他的短篇小说语言简洁典雅，内容却令人毛骨悚然，在貌似沾染色情的描写背后潜藏着严肃的意义。他早期的这些短篇处理的题材相对狭窄，大多反映带有病态意味的性心理和行为。在最初的两部短篇小说集中，麦克尤恩自由放任的想象力就已初现端倪，这些小说构成了一个由充满不合时宜、颓废、反常、被遗弃的人组成的世界，情节既怪诞又残忍，性、死亡、乱伦乃至残杀儿童的主题赫然在目，但作者却用优美精确的语言来承载这些令有些人觉得不适、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某个晦暗角落的题材。他的短篇小说可谓精确描述和黑色幽默相结合的产物。有人评论他行文之冷静与准确犹如艺术品手工场的说明书。

继其1975年出版的《最初的爱情，最后的仪式》后读完的他的第二本短篇小说集。     隐晦而又克制的写法，怪诞的黑色幽默，带有浓浓的现代主义色彩，令人欲罢不能。满篇现代式的隐喻、象征，或荒诞或细腻笔触。     得了淋病仍周旋于两个女人之间的男子最终被两女子合谋阉割；一个猿猴对曾经与其发生过肉体关系的女主人的微词；一个因为橱窗中用于展示的塑料模特勾起了隐秘的欲望的富人，后又因对私情的怀疑与嫉妒心理而“强奸”并“谋杀”了她；一对相依为命的父女看到的一出杂耍：长枪刺腹却刺出了血，围观者十分愤慨，然后以父亲为第一人称见证了一个在美国的底层中国家庭的生存状况；一个父亲隐隐的恋童倾向与处在青春期女儿的性心理与同性恋倾向；一些生活在大都市中的人被异化的颓废心理与荒诞相处的画面。。。 不一而足~ 我感觉到了她头发下面颅骨的温暖，这让我怦然心动，如此鲜活，如此悲伤。 很多男人像脱了毛的鸟儿般栖息在喷泉边上。 性高潮，无论怎么迷乱，总会给人带来神清气爽的幻觉。 苍白的橘黄色的太阳沉没在雾霭中 隔着空空的杯子和污迹，我会告诉她 把这个交给别人吧，交给专业人士去处理，他们会唤醒真理的过去。对我而言，它什么都不是 十分惊艳。

人性中阴暗瘾晦的人或事，就像树林中贴服于树根处的青苔，少于阳光的照耀无人识金。麦克尤恩用其独特的文笔及角度不造作，不骄柔，干净，准确的描述了他眼中的“病人”。初读之时，或许会不得其要领，这就是麦的高深之处，接着读下去，仿佛渐渐散去的薄雾，人物和事件便了然于心，一个人读的过程就像在笼罩着大雾里的森林中穿行的路人，想故左右却又提心吊胆的犹豫，就这么一点点触碰一层层读懂了作者的深度。不得不说的是，译者的翻译了得，读来行云流水，不打折扣，更成全了一部好作品！