奇想，天动

神作给予作者对日本发动战争和警察草菅人命的反思，四星给予多起诡计整合在一起的设计，少一星主要是因为某些诡计的实施有运气的成分，而非完全天才的设计。 . ‼️以下有剧透 . 一个流浪汉为了12日元的消费税刺杀了东京浅草的女店主樱井佳子，但是当刑警吉敷深入调查后，却发现这起杀人案背后竟然与三十多年前北海道的卧轨自杀、列车出轨、小丑消失、白色巨人等案件都有关联！流浪汉杀女店主也不是冲动犯罪，而是蓄谋已久！ . 两列列车和五起谜案： . 三十年前，在北海道两列行驶的列车中几乎同时发生了不可思议的案件： 列车A上出现了一个矮小的小丑在车厢里跳舞，然后小丑死于火车上的卫生间，身边摆满蜡烛，并且在短短三十秒内，小丑尸体就消失不见了！ . 诡异的是，同一辆列车当天还遭遇了有人卧轨自杀、列车出轨、目击者见到红色窗户和白色巨人等异象！ . 同一天在北海道的另一辆列车B上也发生了一起枪杀案，有个黑帮分子被杀于卫生间，凶手不明。 . 而这些谜案都与流浪汉老人刺死女店主有关，这是一场复仇！ . 真相是： . 流浪汉老人原名吕泰永，和弟弟吕泰明都是朝鲜人，在战时被强制送到库页岛上做苦力，战后两人设法逃跑来到北海道，进入马戏团讨生活。 . 弟弟爱上了马戏团的当家花旦也就是樱井佳子，而佳子则早就和黑帮老大源田勾搭上了，为了逃出马戏团，佳子假意答应和弟弟私奔，于是兄弟两人带着佳子离开马戏团坐上了列车B。 . 黑帮老大源田派手下跟踪佳子，也上了列车B，并在列车上与弟弟吕泰明发生争执，弟弟被黑帮用刀捅死，哥哥知道后开枪杀死了黑帮，并把黑帮尸体留在了卫生间里。 . 哥哥带着弟弟的尸体步行在北海道的雪地里，看到了列车A的站点，电光火石间，哥哥想到了一个绝妙的办法为自己的杀人制造不在场证明！ . 哥哥把弟弟的尸体放在铁轨上，当列车A经过时轧断了弟弟的头和上肢，哥哥把弟弟尸体的这些部分随身携带，而其余部分被列车A收到了列车上。 . 哥哥在马戏团本来就是演出小丑，于是他在列车A上重操旧业，让乘客留下深刻印象，然后他在卫生间里把弟弟的头和上肢放在小丑服里，并在周围点上蜡烛以防近距离查看，这样就制造出了小丑死亡的假象。 . 当列车A的列车长发现小丑尸体后，为了维持秩序锁上卫生间门后，哥哥迅速在列车车顶上把弟弟的头和上肢从马桶洞里抽出来，于是当列车长在三十秒后再次打开门时，出现了“小丑消失”之谜。 . 列车上发生了如此诡异之事后，乘客四处逃窜，弄翻了车里的面粉袋，于是空气中到处弥漫着面粉，而恰在此时列车经过了发生大火的寺院周围（也就是目击者看到的红色窗户），火花接触到了空气中的面粉，爆炸发生了！ . 而列车A的驾驶员在发生爆炸，列车脱轨倾覆后，在寒冷的北海道上空，看到了空气中形成的白色巨人！ . 至此，两列列车上的所有谜团得到解答！而关于流浪汉老人吕泰永的故事还没结束。 . 哥哥在列车出轨后，收集到了弟弟的尸体残块，一起埋在了樱花树下，而自己则开始寻找樱井佳子报仇。 . 造化弄人的是，哥哥不知道樱井佳子会和黑帮老大去东京，以为佳子会回到家乡，于是哥哥去到佳子的家乡附近，却被草菅人命的刑警屈打成招成绑架杀人案的凶手，在监狱里度过了生不如死的三十年！但在监狱里哥哥学会了识字写作，写出了基于自己亲身经历的小说，也就是“消失的小丑”“白色巨人”等故事。 . 出狱后，哥哥过着流浪汉的生活，但在一次花魁游街活动中，再次看到了仇人樱井佳子！这一次，哥哥毫不犹豫地手刃仇人！ . 所有的真相揭开！虽然老人杀人的事实没有改变，但他杀人的动机从“不愿付12元消费税”变成了“对他一生所承受的苦难的报复”，哥哥终于找到了“知己”，即使他是警察吉敷。 . 而吉敷也在调查过程中深刻反思：国家暴力包括战争和警察，给普通人民带来的巨大影响。他最后对警察上司喊出的话真是振聋发聩： “我只有一个希望，就是在自己短暂的人生之中，面对遇见的每一件事，都能够完全明辨黑白，只是这样而已，请别再打扰我。”

“也许我不该查明真相，但你的人生不该被恣意践踏” ——————《奇想天动》 很平滑的一本推理书，相较于岛田庄司写的《占星术杀人魔法》和《斜屋犯罪》而言，略显一般，历时8天看完的，因为对我来说，准确的是现在的我来说，阅读量到达了一定的程度，对于推理小说要求相当苛刻，让我想到了很多玩过的剧本杀，剧情和这本在推理部分上很相似，就是能实现，但却很离谱、很牵强，无论是“小丑的消失”中为何身体装满雪能顺利的通过马桶眼【车长打开卫生间地面上没有化掉的雪水，而撑起衣服用的雪肯定很多才对】，还是尾章“白色巨人”的描述都有些不合心意，胃口被钓的死死的但结果是个不尽人意的解答，当时在“白色巨人”抓着“他”在空中飞的时候我还在绞尽脑子的盘是不是有人在飞机上用什么东西抓住了“他”，有点像《使命召唤20》里美军的“天钩系统”，但结尾的解释有些出乎意料，总体打分70分吧，岛田庄司的文笔还是很好的，很流畅没有特别突兀的地方，但这本的逻辑推理部分就有些牵强了，甚至是bug，一个马戏团出身就可以安置在一切行为逻辑之上，我认为这是不妥的，这比柯南第一集的女体操队用项链丝线割头杀人还离谱，这本应该属于社会派推理更符合我对它的定义，而非本格推理 ——————2023年11月9日，23：59 日本对于侵华战争的死不承认，捏造历史，架空历史的行为在大都日本作者的笔下体现的淋漓尽致，我想到了昨晚在B站上看的美国发家史，是如何“西进运动”屠杀印第安人的，又是如何篡改历史将“个人主义”的“自由意志”捆绑成一个国家的“资本主义”，再到二战希特勒效仿美国发家史而发动的第二次世界大战，不由得感慨，如今的以色列和巴勒斯坦不就是如此吗？以方发布禁止越界的政策（只要越界就杀）而发布政策的以方在未发布政策前已经有一部分人跨过界限到对岸生存定居，于是发布政策后，一些人看到对岸生存定居的以国人认为这个政策没有什么说服力，于是也跨过边界去定居发展，但巴方越界就杀，于是导致了这所谓的界限不断向外扩张压缩巴勒斯坦的领土，本书中提到的反战思想和忏悔思想算是这本书的高光吧，本来这本书应该我打65分的，但因为这个所以加了5分，最后的结尾我想说，日本人的所作所为不应是我们这一代人能够原谅的，哪怕是日本百姓，在战时那些未成年兵也在伺机待发的准备参军入侵中国，希望我这一代能看到日本被... ——————2023年11月10日，0：15

读这本书的那个晚上是我确诊新冠那天，发着低烧，不停地出汗，头晕又想吐，大姨妈还搅动着我的肚子。 倒霉透了，虽然肯定没小丑那么可怜，但那种巨大的焦虑、郁闷和消极的情绪裹挟着我，让我没办法再考虑其他的事情。那天凌晨三点我还在给精神健康热线打电话，想随便找个人说说话，可是却要听他们踢皮球，要对着抑郁和防自杀热线的忙音发呆。就是在这个过程中，我读完了这本书。 这还算是我读的第一本岛田的社会派，之前都是本格派，而且也都过了好多年。开场就是猎奇的电影画面一样的场景，后来却由吉敷竹史一路拼拼凑凑，还原了一场五十年前的悲歌。阿泰多么渺小的一生，却又多么巨大的悲怆，不会有人不为之动容。 该恨什么呢，恨国家？恨命运？恨那个马仔？恨那个女人？恨那个警察？他的一生里除了弟弟好像没别的幸福了，他永远没办法再实现回家的梦想，无法再回到妻儿的身边。 唐人街门口总是有一个脸上涂着白粉画着油彩，头上戴着红色卷毛假发的小丑。他跟每个人打招呼，跟他们握手，他会踩高跷也会耍杂技。他是一个九十多岁的韩国老爷爷，瘦骨嶙峋，无亲无友，我甚至都不知道他的名字。但每次路过唐人街我都会看到他，有时候会静静站在一边看着他，可又会因为自己无能为力而羞愧离开。从疫情开始的2020年到现在2022年，我好久没看到他了，偶尔路过唐人街也再没见到他的身影。 我情不自禁地把阿泰和他的身影重合了，这让我觉得又沮丧又难过。他们谁也改不了什么，就像我们谁也改变不了什么一样。我这几年都注意防范，出门几乎不摘口罩，但还是中招了。covid的感染并不像西方媒体说的那样都是轻症，哪怕是效力比较弱的奥密克戎新变种，也都还是挺要命的。西方国家每天都要死人，因为这个病毒对每个人产生的影响也不同，有些人能活下去有些人就死了。很多老年人都因此失去生命，但他们本来可以不用死的。 像吉敷竹史一样，我觉得无能为力。但我却不像他那么勇敢，不敢改变也不敢反抗，终归我也就是芸芸众生里一个普通人罢了。 乱七八遭地说了很多不相关的东西。但是老天爷因为阿泰的奇想而动容的那一瞬间，我是不会忘记的。因为在一个难忘的夜晚，我读了这个难忘的故事，想到了一个难忘的人。

詭計渲染很華麗，解釋很洩氣，又是許多偶合造成的場面。 內容水依然較多，只是作為背景和城市景色介紹，還勉強能接受雖然個人是瀏覽看完的。 人物依然懸浮，忍辱負重（為了突出這點，又加了朝鮮人經歷了日本奴役的設定）的老實男人，嫌貧愛富的漂亮女人，渴女又厭女味直衝鼻孔，也是島田和日男推刻在基因里的動力了：雖然偵探助手警察都是男人，但最刻板印象的角色一定是女性。犯人不敢殺讓他忍辱負重二十多年的官僚和欺負他的獄友，不敢殺勾引女人的有錢黑幫男人，只敢殺出逃嚮往美好生活的女人，歐美文學推理好歹能有男人為了女人和另外男人決鬥的情況，雖然五十步笑百步，但五十步畢竟和百步不同，而這女人只是犯了天下男人都會犯的錯：利用異性感情達到自己目的（如果真如作者的敘事，女人為了逃離，硬生生和不喜歡的人糾纏也是蠻虧的），犯人是典型欺軟怕硬的廢物，為正常人所不齒。 日男推也看了不少，感覺喜歡塑造這樣兩類男人形象：一老實男人被嫌貧愛富的漂亮女人欺騙感情，二純潔善良的戀愛腦男人保護不知足，不值得珍惜的漂亮女人，然而無論日男推中女性形象有多刻板，一定要漂亮。 島田的作品最近也看了不少，除了最早幾年的作品，九十年代么初八十年代末就開始猛灌水了，看來比東野要早。

指望立本男人能写出来什么让人舒服的东西绝对是妄想，明明死者是位女性但是她完全是当做恶毒的美丽花瓶描述的，介绍了那么多艺妓相关却不见批评完全是猎奇向，反而对于老男人是无比的同情，又写他的身世历史又是可怜他被冤枉又是敬佩起来了，好像完全忘记他不管怎么说都是杀人犯的事实，还好是囫囵吞枣听书听完的...

书友推荐的“岛田第二杰作”，似能理解这个评价，又不太能理解。 就整本书的故事情节来说，格局确实宏大，旨在批判日本政府残酷无情的殖民行为、借“维护社会治安”名义颠倒黑白冤枉无辜的日本警察……这一场跨越32年的复仇，其真正面目终于在吉敷的调查下，连同32年前的“超自然之谜”显露，真的很了不起，不过我还是想就推理的角度谈谈这本书。 1.诡计方面，并没有想象中的精彩又华丽。有看了一些书评，说是《金田一》中也有相似的诡计，由于本人接受不了金田一的风格，此前算是没有见过类似的诡计。在阅读《小丑之谜》部分时就猜出了手法的大概，丢失的双臂和头部，厕所里不翼而飞的小丑尸体，站立行动的无头尸，但凡喜欢读或读过几本推理小说的人都能轻易把这几件事联系起来，最后的解谜篇就少了很多惊喜。 2.线索方面。就很想吐槽，书中很多细节推论都发生在“作者没有给全信息、读者不得而知”的情况下，例如上锁的洗手间，也没说锁的样式，就一顿猛操作👇🏻 要从外面锁住洗手间其实很简单，你只要把锁扣扳向天花板，再用力拉上门，锁扣自然会因震动的作用而落下。 不知道啥锁，还云淡风轻地来了一句“用铁丝就能开锁”[捂脸]好吧，是万能的铁丝系列。 还有就是俩列车路线的距离，这点给得实在是太草率粗糙了！前面花了很大篇幅在说两条铁路的交汇、时间线等等，两个警察各种查阅现代地图、三十几年前的地图，各种费劲，最后来了一句👇🏻 “任谁都想不到在日本境内，在JR的路线间，会有如此近距离的车站！ [疑问]小问号你是否有很多朋友[疑问]说真的，三十多年的地图你们也查了，还仔细分析了各个站点的交汇和时间，没看出来这条“捷径”吗？就算这俩警察是外地人没发现，那我觉得行川老人的不在场证明也很没有道理，因为他很难保证案发之后警察不会深入地调查，当时的当地警察会不知道这条路线吗？肯定是知道的呀。当然后面由于车厢爆炸、列车出轨等更重大的事件，让警察和人们忽略了命案，可这些都是行川老人无法预知的，而他的不在场证明需要建立在“有更重大事件发生”的前提下才有更大可能成立。 3.解谜方面，有几个小点不太认同。例如无法理解为什么行川老人要分两次进入洗手间（第一次放置头部和双手，第二次以小丑妆容大摇大摆进去），我觉得这两件事可以一趟完成，把头部、和双手藏在宽松的小丑服内，借以奇怪的动作掩盖衣服上的突起，然后进入厕所将“尸体”摆置好，离开。当然，一趟可以完成，两趟也可以完成，这本无对错可说，但我想提的不是这，而是他在第一次进入厕所时放进小丑服里的雪（他分两次行动就是为了将这些东西带入洗手间） “你拿出另一件完全相同的小丑服，在里面装入雪后，置于洗手间地板上，将泰明的头摆在合适的位置，双手则插入袖管内。 装入雪的目的当然是让小丑服“膨胀”成人形，但，这得装入多少雪才能把宽松的小丑服撑起来？雪的重量就是个很大的问题，且不说把这么多雪连同弟弟的头、双手带上列车是否费劲，后面用绳子拉动小丑服，使其从马桶的孔洞消失该怎么解释呢？装入棉花不好吗？如果没有棉花，往里面塞几件柔软衣物我都觉得比装雪来得靠谱。 还有自相矛盾的点👇🏻 马桶的确有一个孔洞，可以见到底下的铁轨和枕木，但是洞很小，如果是成年人，连头是否能穿过都很难说。 “孔洞连成年人的头能否穿过都很难说”，别拿“很难说”这三个字开麦，还有小丑服、双手，和一大包雪要从孔洞里拉出去呢，三十秒的时间够分四次拉吗？肯定是有东西是同时拉出去的。而且不在厕所内的行川老人要如何确保拉动手臂时一定是竖着通过孔洞，避免双臂的方向不对而卡住的情况呢？这点我认为也有必要再写详细些。 虽然槽点挺多的，但也有一些地方处理得很不错，例如反复出现的嗡嗡声和白色巨人之谜，能联系那个晚上发生的一系列事件，结合细碎的细节给出解释，而且给出的解释也挺合理，这点我个人还是觉得挺棒的。行文方面就不夸了，明眼看得出的好。 就推理层面，给3星，背景的设定层面，会给四星，平均一下给三星半，挺值得阅读的一本书，但“第二杰作”的评价暂时保留，不好草率定论，后续会继续读他的作品再加以判断。如果这书算“第二杰作”就有点拉低了岛田先生的水平了。

为5毛钱而杀人的流浪老人，背后竟藏着跨越三十年的复仇秘密：岛田庄司《奇想，天动》 卧轨自杀的男人、突然消失的小丑尸体、诡异的白色巨人、脱轨的列车、含冤入狱的文盲老人、为五毛钱消费税而挥刀杀人的痴呆流浪者……被逃脱的命运，总有一天会找上门来。 拥有比明星还绚丽的美貌与青春的樱井佳子，为了逃离马戏团枯燥无味又辛苦的生活利用吕氏兄弟，踩着多人的血走向流氓头子源田，却并没有如期地过上梦想中的东京奢华生活，而是在浮叶屋做了近三十年的女服务生，她的璀璨时刻只在自己扮演花魁游街时，这与马戏团的工作有何区别？最后拥有的也只有一间杂货和无法再被包容的容颜。在被流浪者杀死的那一瞬间，她会想起马戏团里的那个憨厚老实的高大青年人吗，还是只可惜自己众叛亲离、浪费了漫长的时间也没能过上想要的生活？ 如果不是吉敷警官的执着，这件跨越三十年的连锁案也许只会以5毛钱的噱头短暂博得社会眼球后很快平息下去，这样的话，吕氏兄弟的苦难一生永远也不会有人知晓了吧。 相互扶持度过漫长艰难岁月的吕氏兄弟，在马戏团里情窦初开爱上少女樱井佳子又被无情背叛的吕泰明，即便身处异国多年一刻也不曾忘记家乡和家乡还在等自己的妻子的吕泰永，还有被残酷警官强行要求顶替他人身份含冤入狱几十载的“行川郁夫”…… 吕氏兄弟就像他们曾经沦为殖民地的母国一般，被无法阻拦的白色巨人抓住，不由自主地从朝鲜半岛到库页岛、静岗和宫城，一次次接收命运的戏弄与摧残。今日人们在唱片、画报和女明星旧年美貌影像中怀念的昭和时代，于吕氏兄弟这样的朝鲜人而言，是永远也无法忘却的黑暗岁月。 在愤怒、痛苦和慌乱之中做下的拙劣设计，又在暴风雪夜、火灾和爆炸案等一系列不可思议的事件精妙契合，最终成为一桩活在回忆与幻想之中的怪谈。是他们的苦难与异想打动了上天，还是上天想借此说些什么呢？吉敷警官想不明白，沉默的吕泰永说不明白，但他们心中已经隐隐有了答案，只是这答案让他们感觉沮丧又无力。 吕泰永为何不肯回到母国？也许是因为无法遵守和弟弟一起回去的约定，也许是几十年里不曾熄灭的复仇怒火在灼烧，也许是含冤入狱身不由己……最大的原因是不是因为，他早已意识到自己回不去了？他的故乡、他的妻子都成了遥不可及的幻梦。 攒下的蜡烛已经在昭和三十二年一月二十九日暴风雪夜里的列车卫生间里用尽，他期待的未来就像库页岛的黑夜一样黑漆漆地看不到前路，滞留的四万朝鲜人，没有光明的指引，回乡之路已然断裂……

极致华丽的不可能犯罪，如何承载被时代碾碎的底层人的苦难与执念？当司法与正义双双缺位，被践踏的人生该向何处讨回公道？ 岛田流新本格的巅峰谜面，用极尽浪漫的奇想构建不可能犯罪。暴风雪中的夜行列车上，跳舞的小丑密室死亡又凭空消失、被碾断的尸体自行行走、白色巨人掀翻列车，多重诡谲异象叠加，完全突破现实逻辑，最终却全部落地为严谨的物理与时间诡计。 北海道暴风雪之夜，夜行列车上出现妆容诡异的跳舞小丑，随后卫生间传来枪响。众人破门后只见小丑额头中枪坐在马桶上，门窗全从内部反锁构成完美密室。仅三十秒后再次开门，尸体竟彻底消失，连血迹都无影无踪，成为完全无解的不可能谜题；列车出轨事故发生前，多名乘务员与乘客亲眼看见窗外站着通体雪白的巨型人影，伸手掀翻了第一节车厢。这桩近乎怪谈的异象，与小丑消失案交织在一起，让整起案件彻底脱离现实犯罪的范畴，被尘封三十年无人能解；除此之外，还有卧轨自杀的尸体起身行走、同一人同时出现在两列不同列车上等多重谜题环环相扣。所有异象都笼罩在暴风雪的极端环境里，共同构成了岛田庄司最具代表性的“奇想式”宏大谜面。 华丽诡计的底色是沉重的时代之殇，本格外壳包裹着锋利的社会派内核。案件的根源直指二战前后日本强征朝鲜劳工的黑暗历史，凶手穷尽一生设计的惊天诡计，本质是被制度抛弃的底层受害者最无力的复仇与控诉。 老人本名吕泰永，是二战时期被强征到日本的朝鲜劳工。他和弟弟吕泰明在异国受尽欺凌，弟弟无辜被地痞杀害，司法系统却因他们外籍劳工的身份草草结案，连一句公道都不肯给。走投无路的他，只能用自己的方式完成迟来的复仇。他曾被冤枉入狱二十余年，在狱中受尽折磨却始终沉默。所有人都把他当成麻木迟钝的疯老人，没人知道他心里藏着三十年的仇恨与执念，也没人在意一个底层外籍劳工的人生曾被怎样肆意践踏。 吉敷竹史追查真相的过程中，不断遭到上级与同僚的质疑。所有人都觉得为一个流浪老人翻案毫无意义，甚至会给自己惹麻烦。但他始终坚持，不愿让一个被时代碾碎的人，连最后的真相都被永远掩埋。 “奇想”是人的执念，“天动”是命运的无常。书中所有惊天诡计，都不是精密计算的结果，而是一连串阴差阳错的叠加。一个普通人耗尽一生的筹划，最终在命运与偶然的推动下，变成了连自己都未曾预料的旷世奇案。

《奇想·天动》虽然是一部推理小说，但岛田庄司通过这桩跨越三十多年的案件，对日本社会进行了相当深刻且多层次的思考。这些思考主要集中在以下几个方面： 一、 对战争罪行与国家责任的反思 这是小说最核心、最沉重的主题。通过主角吕泰永（行川郁夫）兄弟的悲惨遭遇，小说直接揭露了日本在殖民和战争时期犯下的罪行。 · 强征劳工的暴行：小说明确描绘了吕氏兄弟在朝鲜半岛被日本警察强行抓捕，送往库页岛修筑机场、挖煤矿的非人经历。他们被剥夺自由，遭受殴打和饥饿，劳动报酬被克扣，战后更被日本人抛弃。 · 战后遗留问题：小说没有停留在历史中，而是指出直到平成元年（1989年），库页岛上仍有超过四万名被日本政府强迫带去的朝鲜人无法回国，而当局却“假装没这回事”。这让吉敷深刻感受到，日本作为加害者，其“罪孽还没有还清”。 · 命运的巨大隐喻：小说中“白色巨人”的意象，被吉敷和牛越解读为不仅是具体事件的解释，更像是一种隐喻——吕泰永的一生就像被一个无法抗拒的白色巨人（可理解为日本国家机器/政府）抓在手中，身不由己地被抛向库页岛、北海道、静冈和监狱，命运完全被其操控。 二、 对司法制度与冤狱问题的批判 小说对昭和时代的日本司法，特别是警察系统的黑暗面，进行了毫不留情的揭露。 · 制造冤案的“魔鬼刑警”：通过宫城监狱囚犯秦野的证言和吉敷的实地探访，小说塑造了一个令人难忘的反面形象——藤枝市的刑警便山宗俊。他为了维持表面的社会秩序和破案率，惯于刑讯逼供，专门挑选流浪汉、智力障碍者等弱势群体作为替罪羊，通过殴打和恐吓让他们“认罪”。吕泰永就是这样被安上一个假名字“行川郁夫”，以莫须有的罪名入狱近三十年。 · “维持秩序”的悖论：小说借秦野之口尖锐地指出，所谓的冤狱乃是“强行维持社会秩序所招来的结果”。为了消除民众的不安、维护警察的面子，国家权力可以毫不犹豫地对弱者施加暴力。这种以“最大多数人利益”为名牺牲个体的逻辑，是小说批判的重点。 · 官僚体制的僵化：吕泰永身为文盲，在监狱里受尽欺凌，更无法通过写申诉材料为自己伸冤。而因为“涉及很多权威人士的面子”，冤案一旦形成，翻案就极其困难，往往要等到关系人死亡才有可能。这体现了体制性的不公和对人权的漠视。 · 刑警内部的冲突：吉敷与主任之间的激烈冲突，是这一思考的延伸。主任认为“维持秩序”是警察的唯一目的，动机和真相无关紧要；而吉敷则坚持“解明真相才算维护秩序”，并怒吼“你轻视行川郁夫，而这就是对人权的蔑视”。这反映了两种警察理念的根本对立。 三、 对现代社会与人性的观察 除了宏大的历史与制度批判，小说也对当代社会风貌和普遍人性进行了描摹。 · 消费社会与世态炎凉：事件最初的标签是“消费税杀人案”，小说描绘了围绕消费税政策，商家（樱井食品店）与顾客之间的紧张关系，也展现了媒体对于这一标签化事件的猎奇心态。人们轻易地将凶手视为“因12元钱行凶的痴呆老人”，这本身就是一种冷漠的社会偏见。 · “江户”的消亡与乡愁：书中多次借中村、吴下老人之口，流露出对旧日风情的怀念。无论是吉原的传统文化，还是佃岛依靠渡船、充满人情味的往昔，都随着战后经济高速发展、土地价格狂飙和城市改建（如大川端河川城的高楼群）而迅速消失。这种对比构成了一种对现代化进程中“失落的日本”的淡淡乡愁。 · 暴力与弱者的循环：小说有多处对暴力的反思。无论是德大寺回忆战争时期年轻人因穿橙色衬衫就被围殴，还是1980年代末年轻人酒后闹事，甚至由“死刑囚清扫人”描述的被绞死犯人的惨状，都指向一个观点：任何时代，人类的暴力倾向都不会消失，而受欺凌的弱者有时会转而欺凌更弱者。吕泰永在监狱里的遭遇，就是这种暴力循环的缩影。 · 超凡的个体与尊严：在吕泰永这个角色身上，小说寄托了一种超越社会压迫的个体精神价值。他看似痴呆，实则聪慧坚韧；他为了给弟弟报仇，可以策划出惊天诡计，更可以为此放弃归国的毕生梦想。吉敷最终对他的评价是“生存方式真的很伟大”，肯定了他在无尽苦难中保持的人性光辉和执著的信念。

2025.10.11 NO.30 作为本格推理我觉得完全不推荐，社会派的话也勉强。真不行啊，我读到76%还觉得折磨，要不是名气很大+确实想看作者怎么圆，我都不想读下去了。最后的感觉就是作为本格推理，在我这完全不接受，太多bug巧合了，简直到了荒谬的程度，岛田庄司的作品，之后估计绝大多数都不会去读了。他明明可以直接浪费我的时间的，居然还写这么长篇幅来糊弄我，hetui。作为社会派，反战思想，悲剧的行川的一生，确实是有点深刻的，但是弥补不了推理稀碎的硬伤，真不行。 最开始一看开头以为是暴风雪山庄杀人，结果是书中书，但是回过头来看书中书其实写的不错的，但是各种埋的坑的解释我不接受。第一个就是那破路线图，我这个没带脑子看的人是不会发现两站只差2公里的。社会派的另一点，提到很多冤假错案，让我幻视简中之前的一些，只能说这个社会除了部分金字塔尖的特权阶级，其他所有人都可以被当作维稳的废料，维稳比普通民众的幸福受重视的多。还有个很扯的，就是行川能那么聪明的设计出不在场证明，一晚上哼哧哼哧不知道干了多少事，还被冤枉关了几十年，太反差了啊，说得通吗你，就一夜限定聪明？！就为了给你这个案子提供素材？给你脸了！面粉还能勉强算一个还不错的伏笔。那个红色眼睛是飞机的灯，感觉是因为那个年代，先入为主根本没想到日本有飞机了x，中日上世纪的经济差的真的太多了。要说人物刻画的话，牛越佐武郎不错，谦逊、行动力强，人也比较好相处。樱花树下尸体被发现也太刻意了，为了能破案，强行让大家在案发时找不到尸体，强行在后续探案时被发现，无语😓。