我们在哈瓦那的人

顺着唐诺的书评过来。 题外话，没看书而看书评，是一件有些滑稽的事情，不过一篇好的书评，也相当于一篇游记，即便你没法到那个地方，也能感受到起码是书评者眼里的美妙景色。 唐诺说，在这本书里有一个起飞时刻，那是一本小说超越原本的束缚，滑向更天空的时候，能够穿透云层，看见更高远的宇宙。 小说里，伍尔摩是个间谍，但他不提供情报，只是伪造情报，换来补贴。我先前翻译的毛姆的间谍小说《爱舍登》里，也有一个类似的配角。 这是故事的起点，倘若跑步到终点，那么路上应该是如何差点被发现，又如何没有被发现，在这一路上的冲撞和荒诞。 这时候格林起飞了，伍尔摩伪造的报告居然成真了，里面的人物都出现在了现实里，遭遇了巨大危机，原本远在天边似乎是虚构的世界大战的威胁，居然变成了真事。 因为从上到下，从朋友到敌人，大家都相信这是真的，于是就成了真的。 起飞之后，小说甚至有了某种魔幻现实的感觉，接下来是降落的问题。马尔克斯不需要降落，因为在第一页已经写好了这个城镇会最终毁灭。但格林需要，他的降落是靠着通俗小说经典的套路“爱与复仇”。 这样的好处很多。比如可以把最终的冲突，变成一个人对另一个人的挑战，从而避开了继续上升到对世界的抽象思考——这些思考留给读者自己琢磨。而且复仇是强烈的个人动机，唯有强烈的爱恨，可以对抗虚构的国家间的战争。 读到一多半，伍尔摩结局还悬着的时候，忽然想到，我们当然没有迫在眉睫的战争和动乱威胁，不过我们很多人都曾经假装工作，而很多工作，只是因为我们相信它有用，所以它存在，在这种集体的相信里慢慢变得不像人而像牛马。 这也是个好的职场文学切入。

打算把《我播种黄金》里提到的篇目查漏补缺一下，这本放在开篇第一章还是很巧妙的，看一个good storyteller如何写有关storyteller的故事。夏天的空调房会让小说变得更加吸引人，小说万岁！！！

剧情精彩 ——我读《我们在哈瓦那的人》 阿婆的间谍小说读的乏味之极之时，读到唐诺推荐的格林的这本《我们在哈瓦那的人》。之前也是因为唐诺的推荐读的格林——格雷厄姆·格林——的间谍小说。 他的书有种挺深的孤独感。平平无奇的小人物，偏偏还有个间谍身份，他们生活的并不富裕，也不快乐。做间谍可以带来一份额外收入，仅此。 在哈瓦那的英国人伍尔摩不知道为啥就被发展成了一个间谍，经过短暂培训即刻上岗了。格林把这本书放到了消遣类小说里，情节发展看起来挺随便也算合理了。伍尔摩不过是一个经销吸尘器的小经理，生意冷清，还要养育一个想要很多的的青春期女孩。伍尔摩需要钱。正好，来了这份兼职。 他伪造情报，建立虚假情报人员和情报网。刚开始他的上级相信了，后来他的假情报被对立面发觉了，以为发现了一个情报组织，开始暗杀他编造的的情报人员。情报虚假，被怀疑是间谍的人都一个个死了。 伍尔摩决定反击。只是他的反击也在被利用之内。塞古拉大队长假借酒醉透出情报，伍尔摩杀了对立面的间谍。之后大队长报告英国大使把伍尔摩遣送回国。最反转的是，上级知道全部事实，并为处死伍尔摩，反而派他去教：如何建立情报网。果然，这是他的强项！ 格林虽说是写间谍小说的，但挺文艺的，他说：对城里的每个人而言，所谓城市不过是几条街道、几间房子和几个人罢了。没有了这些，一个城市形同陨落，只剩下悲凉的记忆。 反正你知道，这本是格林的消遣类小说就好了。

《我们在哈瓦那的人》是格雷厄姆·格林的间谍喜剧。英国商人伍尔摩在哈瓦那卖吸尘器，为养女儿兼职情报员，本想造假情报骗钱，却阴差阳错卷入真实危机。小说把荒诞与惊险揉在一起，被格林自嘲为“娱乐之作”，却成了间谍文学经典。

伍尔摩远远看到。贝翠丝在约定的地点等他。多少年来，这是第一次有个女人在等他。 伍尔摩问她：“你真的喜欢在杰金森小姐的秘书室工作？” 贝翠丝说：“我们可以约在下班后去喝咖啡、看电影。” “无聊的生活——你说的。” “但有你在。” “贝翠丝，我大你十二岁。” “那有什么关系？” “我身上干巴巴皱巴巴的。” “我知道你在担心什么。不是年纪的问题，是你女儿，对不对？” 他说：“几年以后，你或许会厌倦和我生活在一起。” 她说：“亲爱的，别再担心这个了，你不会被丢弃两次的。” 夜色降临，海的颜色逐渐暗了下去，正如海边的情侣的影影绰绰。仿佛就在不远处，一首曝谱写哈瓦那的歌曲随着海风缓缓飘过来。 哈瓦那， 我一半的心都留在哈瓦那， 他带我重回东亚特兰大， 我的所有身心都属于哈瓦那。 在第一次邂逅时我便已知晓， 在离开他后我会不顾一切爱上他， 带我回去，请带我回去， 带我回到我甜蜜的哈瓦那。 迷人的哈瓦那。

Would the world be in the mess it is if we were loyal to love and not to countries? I can’t believe in anything bigger than a home, or anything vaguer than a human being.

格林通过哈瓦那人来传达的价值取向：没有有任何事物的价值大于家庭，或有任何事物的界限比人类更为模糊。很值得思考！

这个世界就是一个巨大的草台班子，上面看似庄严的摆满了幕布红毯，一个个涂抹着浓妆的生旦角煞有介事的在吆喝，锣鼓齐鸣。但其实只要一场大雨，不多时众多耀武扬威的角色就会如鸟兽散，原本热闹非凡的舞台转瞬间就变得垮台清场。 这个世界从一开始就不是我们想象的那般美好，或者说不是教科书里、学校里所教授的那样严谨周密，有原则有底线。我们常常幻想着，恶人会被惩治、好人会得回报，人民应当效忠国家，政府应该妥善使用职权服务人民，可是实际上真是如此吗？《我们在哈瓦那的人》中描述了一个恰恰相反，情节荒诞不经却又真实到令人深思的世界。 一个普通平凡、经济窘迫的商人伍尔摩，仅因为其“特殊”的英国国籍和一次偶然的酒吧相遇，便被军情六处工作人员粗暴的征调为情报员为国效力，随后绞尽脑汁的胡编乱造情报以“骗取”报酬。但就这样一个毫无专业技能的傻白甜在运气、想象力的加持下，居然在官僚机构的层层弄虚作假、欺上瞒下中蒙混过关，并被鬼使神差的推向“东西对抗”“美苏冷战”“民族敌对”大背景下，古巴波诡云谲的间谍战前沿，最后躲过暗杀、杀死特务、安全归乡甚至还获得了“荣誉勋章”。 看起来，这又是一个彼得潘变成小飞侠的童话故事，但真的就这么简单吗？或许除了羡慕好运之外，我们更加该重新审视“国家”“民族”这一宏大叙事和具体的“人”之间的关系。“国家”“民族”是什么？我们为什么要忠于“国家”“民族”？在和个人挚爱冲突时它仍值得我们无条件效忠吗？ 马克思曾说过，“国家是阶级统治和管理的工具，是统治阶级对被统治阶级实行专政的暴力组织”，斯大林定义民族为“人们在历史上形成的一个有共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现在共同文化上的共同心理素质的稳定共同体”。简言之，国家是统治者组成的组织，而民族是一群拥有共同点的人组成的集体，民族应当包含国家，国家不等同于民族。但很多时候，我们被刻意灌输着国家等于民族的概念，并且强行将“爱国”“爱民族”和个人必尽之义务相挂钩。事实上，人生下来孑然一身，只需要顾好自己的生存就行了，但是随着人越来越多，人的社会属性被激活开始出现人与人的纷争，为了兼顾维持生存和维护稳定就必然需要一个超然的组织或阶级来统治。因此国家是顺应人的需求而产生的，如果它能满足人的需求，那么我们也应该自发的去维护国家。如果一个国家不能满足自己人民的利益需求，或者说背离了满足人民利益的初衷，那么国家还值得我们维护效忠吗？ 我想《我们在哈瓦那的人》这本书已经给出了答案，整本书都在暗含一个逻辑脉络，那就是当“国家”愚弄你，你也可以尽情欺骗它。 英国统治者为了自身统治的稳固，对可能颠覆自己统治意识形态的国家进行诋毁攻击，但他不敢公开表达自己的想法，只能欺骗人民说“GC”主义黑暗残暴，为了大家的和平自由必须要采取一切手段进行打击，所以成立特务机构军情六处渗透GC国家应该是理所当然的。于是花纳税人的钱雇佣了“骗子”伍尔摩，要求想尽一切办法找寻GC主义国家发动战争的潜在证据。伍尔摩为了获得不菲的津贴来养育家人，也选择了编造情报糊弄上级，而经手情报的每一级官员出于对自身业绩、名声的考量，也都默契的选择了欺瞒，有意无意的帮助完成了这个“弥天大谎”。一个因谎言诞生的机器，无论再怎么运转都只会产出欺骗和虚假。 其实英国人伍尔摩并不在意“亲西还是亲东”，德国人海丝巴契医生不在乎，塞拉古队长、米莉、贝翠丝等人都不在意，人们不在乎虚无缥缈的“意识形态”“国家利益”，只在乎自己眼前所见心中所爱的人或物，因为这些才是自己能度过漫长余生的心灵寄托，也只有这些是自己确信无疑的“值得”。就像伍尔摩选择为了米莉更好的生活而骗取国家情报经费，因为他知道他爱的女儿能给他带来实实在在的欢乐、感动，无论是青春洋溢的笑容，温婉流转的眼眸，金黄如蜜的秀发或是时有时无的“姆妈”，都让他发自内心的开心，愉悦。而爱“不断用谎言制造谎言”的国家呢？除了更多的谎言外别无所获，第二天起床你还是得面对糟糕的工作、难吃的饭菜、家人的争吵、恶化的健康，日子一如既往的糟糕，你空空的“爱国”情感填不满生活的全部。 “在这个荒诞不经的世界，我们只需要忠于自己所爱的人。” 不管新闻媒体如何鼓吹“爱国主义”“民族主义”，国家如何用夸张的数据，惊人的科技，硬气的话术营造渲染“自豪感”“使命感”，我们都要铭记一点，要爱身边具体的人，而不是空洞的宏大叙事。因为我坚信，一个值得爱的国家一定是包含了每一个你我，有足够空间爱自己爱他人的集体。这样至少在怪诞世界崩坏之时，我们还可以与所爱之人相拥赴难。

格雷厄姆•格林的小说大致可以分为两种类型，侦探小说和悬疑惊悚小说，它们分别偏重于娱乐性和文学性。但他的作品不仅于此，其中往往还包含着耐人寻味的哲理思想。《人性的因素》是一本以国际政治或间谍为题材的小说。马尔克斯称《人性的因素》是一本接近于完美的小说。 格雷厄姆•格林虽然曾被提名21次，却从没得到诺贝尔文学奖。马尔克斯说：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林。倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”另外几位诺贝尔文学奖得主戈尔丁、奈保尔、略萨、库切等也对格林赞誉有加。有一位诺贝尔文学奖的评委说：“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。” 这本人《人性的因素》在豆瓣上评分并不高，只有7.7分。但我觉得这绝对是值得给五星好书。格林用看似平淡的文字给我们讲述了人性的复杂。准备再读几本格林的书后，专门写一写格林。

读过的第五本格雷厄姆·格林。读完后想起了2020年读的伊夫林·沃的《独家新闻》（虽然具体情节忘差不多了）。《独家新闻》讽刺新闻界，《我们在哈瓦那的人》讽刺情报界（及更深层）。两本的情节对应之处很明显：外行的小人物被塞进严肃体系，一路胡编乱造（编新闻/编情报），却误打误撞获得认可。二者的情节都十分荒诞，极具黑色幽默色彩与辛辣讽刺意味。 然而情报毕竟比新闻还要不安全，因此本书主角靠想象力创造的假情报却引来了真实的危险，这也增加了本书后部份的悬疑色彩与紧张刺激之感。如果说《独家新闻》是“假新闻被写进真历史”，那《我们在哈瓦那的人》则是“假情报引来真危机”。