哲学的故事

“有些书只可浅尝辄止，有些书应该囫囵吞下，有些书则得细细咀嚼、慢慢品味。”本书就属于最后一类，值得一再回味而不厌烦。 这一段，书是读了，但书评却没有着落，就像怀了三四个孩子，却没有一个出生，甚至没影，急人！读哲学就是加“催产素”，既然不行，那就换换药，要不就学鸡下蛋，这总该简单点吧，这不就来了。“人类掌握的知识已远远超出其理性所能承受的极限”，这也是自己寻求哲学这把火的原因，期望一扫脑中淤塞，至少也可以通通络，能否到筋骨，下回分解。 本书以哲学家为主线，因民主而死的苏格拉底，实践哲人统治的柏拉图，全能的亚里斯多德，投资兼散文高手培根，经常搞混的斯宾诺沙和斯宾塞，这一次加读前者的《伦理学》来增加认识，重新认识了“私奔”的伏尔泰，应该是本书作者的最爱，喜欢的叔本华、天才的尼采，在美国的哲学家里，竟然发现了珍珠～乔治·桑坦亚纳，总之，是目不暇接；一尊尊哲学大佛，仿佛变成生动的罗汉，演绎着看似普通的八段锦或是降龙十八掌，之后大神们的哲学又化身七仙女，从天庭来人间布道，解决问题。自己吃下如此多的果实，竟然没有任何产出，也有点担心消化不良，进而读第二遍，第三遍，无意中培养了自己的第二个乃至第三个胃，这顿哲学大餐，终于不至于毫无输出，就是臭不可闻，也值了！每一遍都有不同的侧面、不同的幽默点，不同的珍珠被发现，哲学平时还是接触的太少，反复消化是常态，缺少牛一样胃口和爱好，对自己还真是难事。也特别感谢作者杜兰特，一本书彻底激起了自己接触了解哲学的愿望，能够一遍又一遍的阅读了解哲人大神。 他笔触有时毒辣～“1914年，罗素在哥伦比亚大学发表演讲，当时的罗素看起来就像其演讲主题“认识论”一样，骨瘦如柴，脸色苍白，一副垂死的模样，让人以为他随时都会倒下。”；有时幽默，笔下的“乔治·桑塔亚纳热爱天主教，就像男人对欺骗过他的女人仍痴心不改一样——尽管我知道她在说谎，我仍然相信她”，自己也希望可以，一样的在学习哲学的过程中，如此痴心不改；完美不是最终目标，不断完善、不断成熟、不断美好的过程才是人生的目的 最后用乔治·桑坦亚纳的话结束本次哲学大餐～“智慧的作用是什么？”他问道；回答是——“为了在做梦时可以睁一只眼、闭一只眼；为了超然于世界，又不对世界心怀敌意；为了欣赏那短暂的美丽，怜悯那短暂的痛苦，同时又时刻牢记，这些美丽和痛苦是多么短暂”。继续哲学启智之旅。

2023.5.24 成长36 思想的盛宴 看了很久，整理了蛮久，总算搞完了，开心。 很好的一本哲学入门书，基本上把西方哲学家的思想都相对核心地介绍了一遍，主题关于政治、哲学、理性、直觉、感性、经济、文化、历史为人处世、价值、存在、世界本原、意识、自由等，我多半是个花心大萝卜，每个哲学家都有喜欢的地方，最喜欢的是斯宾诺莎，书中主要哲学家主要思想如下： 赫拉克利特：人不能两次踏进同一条河流 “一切皆流，无物常住” 苏格拉底：自知其无知，一个其貌不扬的人物，很多年轻人聚集在他的周围，和他就形形色色的问题展开激辩，成为他们的精神导师和良师益友 阿那克萨戈拉：异类相知 作为原子唯物论的思想先驱，阿那克萨戈拉凭借自己的哲学活动和哲学思想证明了自己的价值，也赢得了足够的尊重。 恩培多克勒：同类相知 一生充满了传奇的色彩，可以说在他那里，哲学家、预言者、科学家和江湖术士等等身份经常交错出现，无法确切地勾勒出他的形象 德谟克里特：原子与虚空生成宇宙 德谟克利特被马克思和恩格斯称为“经验的自然科学家和希腊人中第一个百科全书式的学者”。 亚里士多德：求知是人类的本性 他的全部著作多达1 000多卷。亚里士多德的研究几乎覆盖了当时所有的知识领域 第欧根尼：别挡住我的阳光 “一个哲人，即便他身为奴隶，也是他人的自然统治者，就像医生是病人的导师一样。” 柏拉图：物质世界的背后存在一个理念的实体世界 爱默生则如此称赞柏拉图和他的代表作《理想国)》：“柏拉图就是哲学，哲学就是柏拉图。”“烧掉所有的图书馆吧，因为它的全部价值都在这本书里了。” 巴门尼德：存在是一 芝诺：飞矢不动 亚里士多德说他是论辩法即辩证法的创始人。他的论证方法及辩论技巧，是后来智者们的思想渊源，促进了逻辑和理论思维的发展。 安提西尼：犬儒学派，相信人生的目的就是遵循与自然和谐相处的美德之道 埃皮克提图：“自由的保证不是满足欲望，而是消除欲望。” 奥勒留：世界是一道生生不息的潮流，人们不应该执着于仇恨和世仇，要学会释怀的生活，尽到自己应尽的责任的同时，追求自己内心的和平 布鲁诺：宇宙是太一 “火并不能把我征服，未来的世界会了解我，懂得我的价值的！” 阿奎那：哲学是神学的婢女 他一共提出了证明上帝存在的五种形式，这五种形式被简称为通向上帝的“五路” 西塞罗——友谊能使我们对未来充满希望 德行是友谊的基础，也是友谊的孕育和保护者 奥古斯丁——真理就居住在人的内心 奥古斯丁哲学的目的是用哲学的手段论证基督教的信仰，指引人们寻求上帝的路径 伊壁鸠鲁：快乐是幸福生活的起点和终点 当有人问他什么是哲学的时候，他回答：“哲学就是一帖治疗灵魂疾病的药剂 卢克莱修：快乐是幸福生活的起点和终点 当有人问他什么是哲学的时候，他回答：“哲学就是一帖治疗灵魂疾病的药剂 培根：知识就是力量 友情的一个主要功效乃是使人心中有各种情感引起的，郁积和萦绕的心事得以宣泄和释放。 斯宾诺莎：心灵的绝对德性就是理解 他明确地将自己哲学的目的定位于道德上的至善，即达到人生最高的完美境界。 笛卡尔：我思故我在 作为哲学家的笛卡尔，是公认的现代西方哲学的奠基人。 莱布尼茨：单子并没有可供某物出入的窗户 这位对古老的中国充满敬仰和好奇的学者，就是17、18世纪之交德国最重要的数学家、物理学家和哲学家莱布尼茨。 伯克利：“我们只能知道我们知道的东西”。他强调，我们的知识只能基于经验，我们的概念和思想来源于我们接收到的印象和感觉。 洛克：我们的全部知识是建立在经验上面的 人的心灵就如同一块没有任何标记的“白板”，只有在经验在上面留下印痕之后，我们才形成了观念和知识。 霍布斯：自由与必然是相容的 与同时代的人相比，霍布斯对于“和平与安全”有着更为敏感的感受和更为迫切的渴望。 伏尔泰：幸福是由若干快乐感觉构成的一种抽象概念 他有一系列桂冠和荣耀：“法兰西最优秀诗人”、“高乃依和拉辛的继承人”、“欧洲思想界的泰斗”、“凡尔那教长”、“法兰西学院院长” 孔狄亚克：只有凭借感官，关于客体的印象才能到达心灵 孔多塞：人们能够随着自己理性的进步，在通向终极完善的光明大道上不断前进 休谟：习惯是人生的伟大指南 “除了哲学和一般学问的钻研而外，我对任何东西都感到一种不可抑制的嫌恶。” 卢梭——在我们的生命的每一个时刻，我们都在死亡和诞生 “人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。” 谢林：人类能够而且应该自己创造自己的历史 在哲学上，谢林把康德和费希特的主观唯心论转变为客观唯心论，把主观辩证法推广到外部世界，从而为后来黑格尔建立哲学体系创造了条件。 叔本华：意志是宇宙的本质，对生命的肯定和痛苦的否定，悲观主义和决定论 黑格尔：凡是合乎理性的都是现实的 黑格尔建立起令人叹为观止的客观唯心主义体系，主要讲述绝对精神自我发展的三个阶段：逻辑学、自然哲学、精神哲学 康德：人为自然立法 “有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满日新月异、有加无己的景仰和敬畏：头上的灿烂星空和心中的道德律令。” 费希特：学者就是人类的教师 在康德哲学的影响下，费希特建构了自己以“自我”为起点的哲学体系，他称之为“知识学”。 尼采：权力意志，超人哲学 柏格森：强调人类的自由、责任和自我意识，并认为人类的生命价值在于人类的自己的创造力 克罗齐：绝对精神或普遍精神是万物的本原 奥伊肯：哲学不应以抽象概念为中心，应该以活生生的生命或者生活为中心 詹姆斯：实用主义真理观“真理就是有用，有用就是真理” 穆勒：幸福是指人达到某个目标或满足某个欲望所获得的快乐或痛苦的消失，不幸福则是指人的欲望或需求得不到满足而感到沮丧或快乐的消逝。 斯宾塞：科学知识最有价值、生活准备说、科学知识为中心的课程理论、科学教育理论（反对古典教育）和自主、快乐和兴趣教学。 杜威：教育即生活，教育“于其之外无目的”，师生关系上，儿童中心说 罗素：幸福源于参差不齐 罗素的伟大之处在于，他对人类的心灵哲学有更精深的理解和阐述。 孔德：实证社会学，社会动力学，社会静力学 勒南：典型的政治民族主义者，为实现普罗大众的“政治意愿”而奔走呼号的自由主义者 桑塔亚纳：自然主义哲学家，将存在理解为一个自然过程，特别是将人类的精神活动也完全理解为自然的运动 理学有三个终极体系，三种理想品格和三种有关道德生活的思想。一个是佛陀和基督，强调阴柔，认为所有人都同等珍贵，只能靠善来抵制恶，用爱来诠释道德，在政治上倾向于无限民主。另一种是马基雅维利和尼采的伦理观，强调阳刚，接受人与人之间的不平等，享受战斗、征服和统治带来的乐趣，以权力诠释道德，坚持世袭贵族制。第三种是苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的伦理观，否认阴柔和阳刚的普遍适用性，认为只有明智和成熟的思想才能根据不同的情况作出判断，什么时候施王道，什么时候施霸道，因此，他们以理智诠释道德，在政体上赞成贵族制和民主制的结合。 政治方面，他们分为两派：其一就像后来的卢梭，坚持性本善，文明本恶，同时，这一派坚持人生而平等，后天的不平等则完全由按阶级划分的社会制度导致，法律则是强者用以压制和统治弱者的发明；其二就像后来的尼采，认为人的本性无所谓善恶，人一出生即不平等，道德是弱者拿来牵制强者的工具，这一派还认为，权力是最高的德行，是人类至高的追求，贵族制才是最有效、最自然的政府组织形式。 ——摘录 ◆ 导言：哲学的作用 >> 逻辑学、美学、伦理学、政治学和形而上学。 逻辑学探究的是思考与研究的理想方法：观察和内省、推理和归纳、假设和实验、分析和综合——这些人类行为的形式正是逻辑学试图解释和提供指引的领域。对大多数人而言，这是一门无聊的学科，然而人类思想史上所有里程碑式的事件皆指向人们在思考和研究方式上的方法论改造。 美学研究理想的形式，即美，是艺术的哲学。 伦理学研究理想的行为方式；苏格拉底认为，知识的最高层次是能够辨识善恶，是关于生活的智慧。 政治学研究理想的社会组织形式（它并非如人们想象的那样，是一门意在传授攫取及保持政权的艺术和科学）；君主制、贵族制、民主制、社会主义、无政府主义、女权主义——这些都是政治哲学舞台上的角色。 最后，形而上学研究万物的“终极实在”（与其他形式的哲学不同，它并不试图寻求理想与现实间的妥协与平衡，这也使得它更难为世人所接受），其中又包括：研究“物质”的真实终极本质的本体论，研究“心灵”的哲学心理学，研究认知过程中“心灵”与“物质”相互关系的认识论。 ◆ 第一章 柏拉图 >> 柏拉图勇敢地给出了他的定义：“正义就是人人各得其所，各尽其责。”（第433节） >> 柏拉图明白自己的乌托邦实际上远非真的可行。他承认自己描绘了一种无法实现的情境，但他认为这种对美好愿景的描绘其实是有价值的：人的价值就在于不断地憧憬，并努力实现憧憬的一部分；人生来就是一种创造乌托邦的动物。 >> 正义不仅指力量，而且指一种和谐的力量——欲望归于秩序形成智慧，人民归于秩序形成组织；正义不是强者的权力，而是整体的有效协作。 第二章 亚里士多德和希腊科学 >> 他愈发清醒地意识到，在种种有关物理世界的问题之上，一直存在一个问题中的问题——什么是生命的最好形式？——生命至善是什么？——什么是美德？——我们如何得到幸福和满足？ >> 伦理学或行为意义上的“正确”因而与数学或工程学上的“正确”没有什么不同：它意味着恰当、合适，用最有效的方式取得最理想的结果。 >> 人之善是灵魂在充实人生、实现卓越过程中的工作……正如并非一只燕子或一个晴天就意味着春天一样，昙花一现或三天打鱼两天晒网似的行动并不能使人得到祝福或感到幸福。” >> 国家所追求的目标应该由公众来决定，但实现它的途径只能由专家来决定和执行；选择的权利应该以民主的方式广泛散布，但政府职务只能严格地由具备条件并且经过筛选的人担当。 第三章 弗朗西斯·培根 >> 去追求那些本就会发生的事情，而不是选择追求你希望发生的事情，这样你将生活得很顺心。 >> 因为我确信自己生来是为人类服务的，并且认为照料公众福利的举动属于公共权力范围，对所有人公开，就像水和空气一样。于是我扪心自问：什么最有益于人类？怎样的工作性质最符合我的天性？当我四下搜寻时才发现，任何工作都比不上技术进步和发明创造对人类文明的贡献更显著 >> 他认为，学习不能是唯一的目的，它自身也算不上智慧；知识不运用于行动便只是苍白无力的学术虚荣而已。“投入过多的时间在学习上是懒惰，将学到的知识过多地用于装饰是虚伪，全凭书本上的教条下决断是学究气……手工业者讨厌学问，头脑简单之人敬仰学问，而真正有智慧之人运用学问；因为学问本身并不教你如何运用，而需要一种脱离它、超越它、由观察得出的智慧。” >> “哲学首先将我们引向对内在心灵的求索，至于其余需求，要么会随之而来，要么不再需要。”些许智慧便可享乐终生。 斯宾诺莎 >> 经验告诉我，所有日常生活中经常发生的事情都是徒劳的和微不足道的，当我意识到所有我所恐惧的事物和所有使我感到恐惧的事物，除了我们的思想受到它们的影响之外，它们本身并没有好坏之分时，我最终决定去探索是否存在真正好的事物，并能够传播这样的美好——这样的思想不会受到其他一切事物的影响。我是说，我决定去探索是否能够发现和获得享有绵延的终极幸福的能力……我知道获得荣誉和财富有很多好处，但是如果我想认真地研究一个新事物的话，我应该停止追求这些……一般地，一个人拥有这两样东西越多，快乐感也就越多，也就越想进一步增加它们。任何时候如果我们的愿望遭受了挫折，我们也会遭受极深的痛苦。名誉也同样：如果我们追逐名誉，那么我们必须调整我们生活的方向：取悦别人，不能惹人讨厌，还要揣摩别人喜欢什么……但是，对一件永恒且无穷的事物的热爱会使我们的思想享受愉悦，避免所有这些痛苦……最好的情况是我们的知识能够和整个自然保持一致……心灵懂得越多，也就能越好地理解自然的力量和秩序；而越多地了解自然的力量和长处，也就能够越好地摆正自己的方向并为自己定下规则；越多地了解自然的秩序，也就能够越容易地将自己从无用的事物中解放出来，这就是整个的方法。 >> 1.以大众可理解的方式讲话，只要不阻碍我们达成我们的目标，帮助他们做一切能做的事……2. 只享受维持健康所必需的娱乐。3. 最后，只需要仅够维持我们的生活和健康所必需的金钱，在不违反我们的追求的前提下，遵守这些习俗。 >> 他认为没有理性的激情是盲目的，没有激情的理性是死寂的。“感情是不可能被阻止或移除的，除非通过相反的和更加强大的感情。”斯宾诺莎没有一味地反对理性而坚持激情——在这场竞争中，更深层和世代相传的因素通常会取胜。他反对无理性的激情，而赞成经由理性调节的激情，通过对全局的分析而得出结论。思想不应缺乏欲望之火，而欲望也不应丧失思想的光辉。“一旦我们对激情有了清晰的认识，思想归顺于激情的程度与其所含有的充分的想法数量成正比，那么激情就不再是激情了。”]“所有的欲望都是激情，只要它们来自不完整的想法；当它们产生自完整的想法时……它们就是德行了。”所有的理性行为，也就是说所有应对全局的反应，都是德行的行动，而最终除了理智已经没有德行了。 >> 自由并不是摆脱常规的规律或过程，而是摆脱了部分的激情或冲动；自由也不是摆脱激情，而是摆脱了未经调节和不顾大局的激情。只有在我们知道的情况下，我们才是自由的。超人是自由的，并不是因为他摆脱了社会的评判和礼仪，而是因为他摆脱了本能的个人主义。 >> 斯宾诺莎在这本书的最后一部分写道：“幸福不是德行的回报，而是德行本身。”也许同样，不朽不是对清晰思考的回报，而是清晰思考本身，因为它将过去承载至当下，又延伸至未来，克服了时间的局限性和狭隘性，看到了千变万化背后永恒保留的景象。这样的思想是不朽的，因为每一个真理都是永恒的创造，是人类永恒所获的一部分，永远影响着人类。 >> 民主制仍然要解决的问题是：如何在所有人都享有同等选择权的时候，在受过训练的和合适的人中选出能力最佳的人，并使其他人心悦诚服。 >> 结合斯宾诺莎和康德的认识论，费希特、谢林和黑格尔得出了不同的泛神论。正是出于“自我保全的努力”产生了费希特的“自我”、叔本华的“生命意志”、尼采的“权力意志”和柏格森的“生命动力” >> 有人说《旧约·传道书》中描述智慧的语言恰好可以用在斯宾诺莎身上：“第一个人对他的了解不完全，最后一个人也不可能完全读懂他，因为他的思想比大海还要宽广，他的思考比深洋还要深邃。” >> “如果自然没有让我们轻浮一点的话，”他说，“我们将是最不幸的。因为有人轻浮，大多数人才不会上吊”，一点也没有阴郁的卡莱尔的影子。“有时傻傻的很愉快。如果哲学家们不能笑掉他们的皱纹的话，不幸将会发生。我把严肃看作是一种疾病。” 伏尔泰和法国启蒙运动 >> 哲学之于历史就像理性之于欲望，都是无意识的过程由下至上地决定有意识的思想。 >> 你相信吗，人们一直以来都是像今天这样互相残杀的，他们一直以来都说谎、诈骗、背叛、忘恩负义，是土匪、白痴、窃贼、流氓、贪婪者、酒鬼、守财奴，心怀嫉妒、野心勃勃、血腥残忍、诽谤中伤、放荡纵情、狂热，是伪善者，是傻瓜？” 第六章 伊曼努尔·康德和德国唯心主义 >> 他的务实原则之一是最关心能力中等的学生。他说，差生无药可救，天才学生则能自助。 >> 感觉是无组织的刺激，知觉是有组织的刺激，概念是有组织的知觉，科学是有组织的知识，智慧则是有组织的生活。 >> 心灵的作用和哲学的任务就是发现差异中潜在的统一；道德的任务是统一性格和行为；政治的任务是将个人统一到国家之中；宗教的任务在于企及并感觉到绝对精神的存在，在这一绝对精神中，所有的对立面都将最终统一 第七章 叔本华 >> 逻辑是毫无用处的，从来没有人单纯利用逻辑来说服别人。即使是逻辑学家，逻辑也只是他们的生财之道。如果想说服一个人，必须诉诸他的兴趣、他的欲望、他的意志。 >> 一般来说，理性会在危急关头出现，比如狐狸；理性也会因欲望而产生，比如罪犯。但是，理性似乎总是服从于欲望，充当欲望的工具。当理性试图顶替意志时，困惑随之而来。最容易犯错误的人莫过于仅凭反思行事的人。 >> 理性会疲劳，而意志永远不会；理性需要睡眠，而意志即使在睡眠中依然在不停地工作。疲劳像疼痛一样，在大脑中有其一席之地；但是，独立于大脑的肌肉（比如心脏）是永远不会疲劳的。 >> 真正的历史哲学是这样的：在一切无休止的变化中，在一切纷繁复杂的事件中，能够认识到，我们唯一面对的只是那永恒不变的存在，该存在所追求的目标永远不会改变，不论现在，过去，抑或是将来。因此，历史哲学家必须能够看到所有事件的相同特征……无论出现什么样的特殊情况，无论是什么样的外表、规矩、习惯，无论在何处，历史哲学家都必须能够看到那不变的人性……从哲学的角度看，只要读过希罗多德的《历史》，你就已经学习了足够的历史……古往今来，东西南北，“圆”才是大自然的真正象征，因为圆代表着循环往复 >> 随着认识能力的提高，意识逐渐强烈，痛苦也会相应地加深，到了人这里，痛苦便是最为深重的。而且，一个人对世事越是清楚，也就是说，一个人越是理智，他就越痛苦。天才是最痛苦的。 >> 如果我们纵观整个人生……而且把焦点放在人生那些最显著的特征上，我们会发现人生其实就是一场悲剧，但如果我们细细观察，人生又充满了喜剧的种种特征。”试想一下： >> 如果一个人花一整天来读书……渐渐地，他会失去思考的能力……我们可以把生活经验看作一种文本，那么，思考和知识便是对该文本的注释。如果我们对有限的生活经验进行了大量的思考、积累了大量的理性知识，那么，人生这本书的每一页上，就会每两行字后面跟随着四十行注释。 >> 我们的第一条箴言是，生活先于书籍；第二条是，文本先于评论。也就是说，我们应该阅读原始文本，而不是阅读对文本的解说和评论。“只有在原作者那里，我们才能得到哲学思想，因此，真正喜爱哲学的人必须走进原作这个静谧的圣殿，在那里寻求不朽的导师。” >> 思想不只是对客观事件的抽象思考，还是行动和欲望的灵活工具。 ◆ 第八章 赫伯特·斯宾塞 >> 在《生物学原理》开篇，斯宾塞便下了一个著名的定义：“生命是为了适应外在关系而对内在关系的不断调整 ◆ 第九章 弗里德里希·尼采 >> 思路清晰的人很快便意识到每个时代最深邃的思想家的共识：一、在这场我们称为生命的战斗里，我们需要的不是善，而是力量，不是谦卑，而是骄傲，不是利他，而是果敢的智慧；二、平等、民主与选择、生存是相悖的；三、天才，而非庸民，才是进化的鹄的；四、权力，而非“正义”，才是各种事物的区别和一切命运的裁决者。——尼采是这么看的。 >> 尼采在这些文章中已表明了自己的两个独特观点：一、道德和神学必须根据进化论重建；二、生命的职责不是让多数人变得更好，这些大多数人被个别看待时，是最无用的，生命的职责应该是“天才的创造”，是优秀人格的培养和提升。 >> ”本能是权力意志最直接的动作，它不受意识的干扰，因此，“本能是迄今为止人类发现的最富智力的活动”。确实，意识的作用被糊里糊涂地 >> “一切本能，如果找不到一个排解通道，便会向内深入——这就是人类那不断发展的‘内向化’：于是，我们便有了被称之为灵魂的最初形式。” >> “什么是善？一切能够增强人的权力感、权力意志、权力本身的东西。什么是恶？一切源于软弱的东西。”或许，超人身上最显著的特点便是对冒险和斗争的热爱，但前提是，这种冒险和斗争有目的性 >> 杰出的统治者已经走向堕落，原因有三方面：首先，天主教对女性品德的颂扬；第二，宗教改革中的清教徒与平民化理想；第三，与低等人群通婚。 >> 哪里有生物，哪里就有服从的声音。一切有生命者都是服从者。我听到的下一句是：不能听命于自己者，便要听命于他人。这就是生物之道。而我听到的第三句乃是：命令比服从更难。因为命令者要背负起服从者的一切重负，这些重负会将他生生压垮——在我看来，一切命令之中都包含着努力与冒险，有生命者在命令他人时，自己也处于极大的风险之中。 ◆ 第十章 现代欧洲哲学家：柏格森、克罗齐和伯特兰·罗素 >> 至少“对一个有意识的存在物来说，存在便是变化，变化便是成长，成长便是无休无止地创造一个人自身”。如果万物皆如此，那会怎样？或许，一切实在就是时间和绵延、变化和发展？ >> 柏格森与达尔文时代的关系简直是康德与伏尔泰关系的翻版。康德奋力抵抗那场声势浩大的世俗且夹杂着部分无神论的理智主义浪潮，那场始于培根和笛卡尔、终于狄德罗和休谟的怀疑论的浪潮；他极力否定理性在解决超自然问题时所能起到的决定性作用。而达尔文和斯宾塞分别有意无意地继续了伏尔泰以及比伏尔泰还伏尔泰的追随者们对古老信仰的攻击；在康德和叔本华以前便已退却的唯物主义机械论，却在本世纪初恢复了昔日的权威。柏格森对此展开抨击，他的武器不是康德式的对知识的批判，也不是唯理论者关于物质唯有通过心灵才能认识的观点，柏格森在叔本华的指引下，在客观世界和主观世界中寻找一种激励原则，一种积极的“隐德来希”，它能让生命的奇迹和微妙变得更加明白易懂。人类从未如此执着地主张过活力论，从未将如此引人注目的外衣穿在活力论身上 >> 柏格森强调世间万物不可捉摸的偶然性，强调人类心灵改造世界的能动性——这些都是我们所需要的。 >> 亚里士多德认为，当我们看到现实中我们厌恶的东西忠实地出现在意象中时，一种愉悦感便会到来；如果这不是因为我们对充分表现理念的艺术深感敬佩，还有什么其他原因呢？什么是美？哲学家把自己的答案告诉了艺术家。对此，艺术家作何感想？这是一个有趣但无疑也是令人不安的问题。回答“什么是美”这个问题，当今最伟大的艺术家也早已放弃希望。 >> 当今社会践踏着我们的人格和个性，生拉硬拽地将我们并入一个整齐的集体。其实，唯有安定、一致的现代生活才能让我们服从国家。自由是至善，因为没有自由，便无所谓人格。今天，人生和知识变得如此纷繁复杂，以至于唯有通过自由讨论，我们才能顺利越过错误和偏见，获得全景视角——真理。让人们，甚至让教师们在不同的观点 ◆ 第十一章 当代美国哲学家：桑塔亚纳、詹姆斯和杜威 >> 我看来，放弃自己的主张，而在别人的庇护下苟且偷生，是小人之为，是懦夫之为……因此，在我眼里，现代作家中没人称得上是不折不扣的哲学家，除了斯宾诺莎……我坦诚地用自己的双臂拥抱自然，在不着边际的思考中，我把动物信仰当作我日日遵循的准则。 >> 因此，桑塔亚纳决心要认识生活，他像苏格拉底一样，认为未经讨论的人生不值得过活。为此，他要用理性的手术刀对“人类进步的每一步阶梯”、人类历史的每一个重要场景进行静观默察。桑塔亚纳非常谦虚谨慎，他没有提出新的哲学，而只是将旧有的哲学应用于当下的生活。他认为，史上第一批哲学家不可超越，他们属于最优秀者；在这第一批人当中，他把德谟克利特和亚里士多德放在第一位。他把朴素而坦然的唯物论放在首位，其次是冷静、沉着的理智。“亚里士多德的人性概念完美无瑕：一切理想事物均以自然为基础，而一切自然事 >> 世上从来不曾有过完全理性的道德规范或社会制度，寻找它也是难之又难”，那几乎已成为哲学家的奢望。“每一位哲学家的内心都有一片宁静的港湾，但我怀疑，在他人的生命里追寻虚构的幸福……只是一个诗化的象征；哲学家在真理中享受快乐，他留恋这片人生的美景，也愿意欣然弃之而去”（尽管在他们身上，我们或许可以看到一种顽强的生命力）。对我们其余人来说，无论是过去还是未来，道德的发展必须寄望于社会情感的培养。“在爱的气氛中、在温馨的家庭里，社会情感犹如鲜花般盛开。”的确，正如叔本华所指出的，爱是种族对个体的一种欺骗。此外，“爱的原因十分之九在于施爱者，十分之一才可能在于被爱者”，爱“使灵魂再次陷入非个人的盲目冲动之中”。 >> 在很大程度上，一部哲学史就是一部人类多种气质冲突的历史……一位哲学家不论拥有哪种气质，他在进行哲学思考时，总是试图把自己的气质隐藏起来。我们在习惯上不承认气质是理由，为了得出令人信服的结论，他会要求自己提出的理由不掺杂任何个人因素。其实，由他的气质所造成的偏见，比任何更为客观的前提给他造成的要强烈得多。这些对哲学作出选择并对哲学起支配作用的气质可以分为两种：柔性的和刚性的。柔性气质散发着宗教气息，它喜欢确定不变的教条以及先验真理，信仰自由意志、理想主义、一元论和乐观主义。刚性气质不信仰宗教，它信仰的是唯物论、经验主义（只用“事实”说话）、感觉论（将一切认识归于感觉）、宿命论、多元论、悲观主义和怀疑论。 >> 在美国，几乎找不到一所没有受过杜威影响的学校。为了对全球的学校进行改造，杜威活跃在世界的各个角落；他在中国待了两年，专门向那里的教师讲授教育改革问题，并在土耳其重组国立学校之时，为其政府拟了一份报 >> 从某种意义上说，学校只能帮助我们在心灵上日益成熟，剩下的要取决于我们对经验的吸取和解读。真正的教育自我们离开校门的那一刻才刚刚开始，我们没有理由在生命走到尽头之前停止接受教育。 >> 我读柏拉图的时候发现，哲学最初还或多或少地知道自己在本质上是以政治为基础的，也知道到自己的使命。它知道，哲学关乎公正社会秩序的建立，但它很快便迷失在关于另一个世界的理想中。 >> 哲学必须像其他的一切那样，将自己世俗化；哲学必须脚踏实地，通过照亮人类生活来获得生存资本 >> 理论都只是触须，要使生活卓有成效、不断向前，必须依赖反复的实验、不断的探索。

什么是哲学？是帕拉图的理想还是叔本华的悲观？伏尔泰的理性还是康德的批判？培根的科学归纳还是卢梭的革命忏悔？亚里士多德的自然演绎还是黑格尔的矛盾斗争？没有答案。 在希腊古城德尔斐的阿波罗神庙上，刻着这么两句毫无激情的隽语——gnothi seauton（认识你自己）和meden agan（凡事勿过度）。这是古老的智慧。 “智慧的作用是什么？”乔治桑塔亚纳问道；回答是——“为了在做梦时可以睁一只眼、闭一只眼；为了超然于世界，又不对世界心怀敌意；为了欣赏那短暂的美丽，怜悯那短暂的痛苦，同时又时刻牢记，这些美丽和痛苦是多么短暂”。 英国从建国到莎士比亚诞生，经历了整整八百年；法国从建国到蒙田诞生，也是整整八百年。哲学是人类从野蛮迈向文明的台阶。帕斯卡说，如果克利奥帕特拉的鼻子长一寸或短一寸，历史便会被重新书写。历史也正如拿破仑所说，是“唯一真实的哲学、唯一真实的心理学”。这便是哲学的归属。哲学应致力于用人类知识来解决社会矛盾和社会冲突。而不是爱默生所说：“我们拥有的物质坐在鞍上，驾驭着人类。” 叔本华认为哲学是一面镜子，从中他窥见了世界、人生，以及他那骇人而又壮丽的本性。生命是为了适应外在关系而对内在关系的不断调整，我们的生命便是一个不断抗拒死亡的过程，生命就是不断被推迟的死亡，而幸福就是自给自足。 亚里士多德说得对，智者不寻求愉悦，他们在忧虑和痛苦中寻找自由。也许，这就是哲学的真谛。梭罗说，“当我悠闲地泛舟于瓦尔登湖时，我停止了生活，开始存在。” 我思故我在。

当某个英美二流作家想写一本通俗畅销的哲学历史书时，通常会把尼采塞进去调侃几句，鉴于尼采在大众文化中的地位，这很像无良运动博主通过黑勒布朗博取流量。 尼采深度影响了弗洛伊德、韦伯、海德格尔、德勒兹、福柯和巴特勒，后两人为LGBTQ+运动的理论来源。尼采的价值相对主义和视角主义更是成为多元文化的哲学基础，酒神精神为美学和艺术批评提供了一个经典框架，影响了马勒、施特劳斯以及无调性音乐和现代先锋派艺术。对此这本屎书无一提及，作者甚至可笑地暗示应该把尼采归为社会达尔文主义，就尼采的风格而不是主旨发表了大量咬文嚼字且浅薄媚俗的评论。列奥·施特劳斯的弟子，哲学家阿兰·布鲁姆曾极富洞见地评价过尼采对美国的影响：「在这里，我们看到了美国人消化欧洲大陆绝望的独特方式。这是一种结局圆满的虚无主义，一种没有深渊的虚无主义。尼采是一位价值发明家，我们仍在围绕着他旋转，尽管旋转得相当吱吱作响」。 如果说吉米·巴特勒是球盲鉴定器，那尼采就是哲学装杯货鉴定器。当尼采宣告了形而上学的终结，这群装杯的已经靠营造知识无法获取更多权力了，靠宣扬伦理道德也无法绑架更多民众了，他们只能吃奶骂娘，一群J杯。 补充：这书的成书时间是1926年，我误以为它是一个当代甚至靠近千禧年的作品，语气偏于激烈和苛责了。可以这么说，1926年英美作家愿意在一本哲学历史普及书中提到尼采，不论怎么评价都算作者有洞见了。

读完罗翔老师推荐的《哲学的故事》后，我反而更想推荐另一本书——《苏菲的世界》。在我看来，《苏菲的世界》才是真正不分年龄、不分阶段都能读懂的哲学入门书。故事通过第三人称叙事与书信相结合的方式展开——我们不是被灌输哲学知识，而是和主角一起探索、一起疑惑、一起发现。让人在故事中自然领悟。而《哲学的故事》虽然经典，但篇幅较长，可能需要一些阅读门槛。 如果你从未读过哲学书，我首推《苏菲的世界》。

最震撼我的应该是维特根斯坦的“你的语言，就是你世界的边界”。 这句话一出，我当时就感到深深的震撼。 震撼一：世界的边界其实就是你思考的边界，而你的思考完全是由语言构成的。换句话说，如果你不懂语言，你压根就不会思考。 震撼二：你的很多痛苦其实是由语言构成的，并非实质性伤害。 比如你和猫都很饥饿，但是你的痛苦远大于猫。为什么？ 就因为你懂语言，你可能会把自己的饥饿归结于“贫穷”“懒惰”“社会”等等因素，让饥饿这一单一因素衍生出无数概念，继而放大痛苦。 而猫饿单纯就是肚子饿，它只要吃饱了就没这个痛苦了。 而你，即使吃饱了，还会继续思考相关问题。 再比如你想做一件事，你会考虑这件事的后果，判断事物的好坏，但是这些都是语言构成的，跟实际并无关系，所有的“成败”“意义”都是语言给你制造的障碍。 你回想一下，在你很小的时候，你还没有“成败”“意义”之类的概念的时候，你是不是想做什么就去做？做不成你也无所谓？没有这么多烦恼，有的只是做事的体验。 震撼三：你想成为什么样的人，是由你的语言决定的。 你的语言如果充满了负面的词汇，那么你的人生终究是负面情绪多过正面情绪。 如果你的语言都是积极向上的，那么你的人生也会如此。 所以，当我第一次看到这句话的时候，我就被维特根斯坦的智慧给折服了。

哲学很难懂吗？ 一本嚼碎揉烂了的书现在仍然不敢说读透了，因为我们对生活的理解并不透。我想也没有几个人敢说他真正地理解生活，因为每个人的生活都不同，我们大多时候只能虚伪地口头表达一下“我理解”，但是大多时候我们做不到感同身受。 哲学是什么？从苏格拉底时代他就认为：知识的最高层次是能够辨识善恶，是关于生活的智慧。 哲学就是关于生活的智慧！哲学就是爱智慧！ 所以为什么我们读哲学书籍总是觉得很吃力，因为我们不知道玫瑰花为什么会开放。 反过来再读杜兰特先生的序言： “前所未有的学习热潮引发的却是集体性无知的蔓延，无知与愚昧的模范被推选为世界上伟大城池的统治者。” 我们沉寂在书本知识的无限获取中，感觉我们都忘了我们还在实实在在地生活中前行。 《哲学的故事》讲述二十来位先贤、哲学家们的对生活的智慧、对信仰的理解、对科学的认知...... 也许我们换个坐姿读同样一句话理解都不同，至少我是这样。深刻体会哲学在生活中的意义，用先贤们的思想来过好当下，感恩所有这些伟大闪烁的灵魂留给后人的力量，感谢杜兰特先生这本《哲学的故事》，也是这本书是他写《文明的故事》的一个铺垫，希望有勇气去完成他千万字以上的巨著《文明的故事》。 尽信书，不如无书。学会思考每个人都会是自己生活的智者，是自己的哲学家。

《哲学的故事》各章节核心哲学家与思想脉络梳理 本书以哲学流派的演进和核心哲学家的思想为脉络，打破了纯理论的堆砌，以下是各章节的核心内容提炼： 1. 苏格拉底之前 - 核心哲学家：泰勒斯、赫拉克利特、德谟克利特、毕达哥拉斯 - 思想脉络：聚焦古希腊自然哲学，探讨世界的本原——泰勒斯提出“水是万物之源”，赫拉克利特主张“万物皆流”，德谟克利特构建“原子论”雏形，毕达哥拉斯则将“数”视为世界的本质。这一阶段的哲学尚未脱离对自然现象的直观观察，是哲学思想的萌芽。 2. 苏格拉底、柏拉图 - 核心哲学家：苏格拉底、柏拉图 - 思想脉络：哲学从“自然”转向“人”。苏格拉底以“产婆术”诘问世人，引导人们反思道德与自我，提出“美德即知识”；柏拉图继承并发展其思想，构建“理念论”，认为现实世界是理念世界的摹本，并在《理想国》中勾勒出由哲学王统治的理想城邦蓝图。 3. 亚里士多德 - 核心哲学家：亚里士多德 - 思想脉络：柏拉图的学生，却提出“吾爱吾师，吾更爱真理”。他批判理念论，主张从具体事物中探寻规律，创立逻辑学（三段论），构建了涵盖物理学、伦理学、政治学等的庞大知识体系；伦理学上提出“中庸之道”，认为美德是过度与不足之间的平衡。 4. 犬儒学派、伊壁鸠鲁学派与斯多葛学派 - 核心哲学家：第欧根尼（犬儒）、伊壁鸠鲁、芝诺（斯多葛） - 思想脉络：古希腊后期的哲学流派，更关注个体的生存智慧。犬儒学派主张摒弃物质欲望，回归自然本真；伊壁鸠鲁学派倡导“快乐主义”，认为最高的善是身体无痛苦、灵魂无纷扰；斯多葛学派则强调顺应自然与理性，追求内心的平静与德性的完善。 5. 中世纪哲学 - 核心哲学家：奥古斯丁、托马斯·阿奎那 - 思想脉络：哲学沦为“神学的婢女”。奥古斯丁融合柏拉图哲学与基督教教义，提出“原罪说”和“上帝之城”理论；托马斯·阿奎那则以亚里士多德哲学为基础，构建经院哲学体系，用理性论证上帝的存在，试图调和信仰与理性的矛盾。 6. 近代哲学的兴起 - 核心哲学家：笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨 - 思想脉络：文艺复兴后，哲学重新回归理性。笛卡尔以“我思故我在”确立理性的核心地位，开启近代唯理论哲学；斯宾诺莎提出“实体即神”，主张一元论，认为万物皆处于必然的因果链条中；莱布尼茨则以“单子论”解释世界的构成，认为单子是构成宇宙的基本精神实体。 7. 英国经验论 - 核心哲学家：洛克、贝克莱、休谟 - 思想脉络：与大陆唯理论相对立，主张知识来源于经验。洛克批判“天赋观念论”，提出“白板说”；贝克莱提出“存在即被感知”，否定物质实体的存在；休谟则将经验论推向极致，对因果关系的客观性提出质疑，动摇了传统哲学的认识论基础。 8. 启蒙运动与康德 - 核心哲学家：伏尔泰、卢梭、康德 - 思想脉络：启蒙运动以理性为武器，批判封建专制与宗教迷信，伏尔泰倡导自由与平等，卢梭提出“社会契约论”与“天赋人权”。康德则是近代哲学的集大成者，他在《纯粹理性批判》中调和唯理论与经验论，提出“人为自然立法”，并构建了“三大批判”的哲学体系，为理性划定边界，同时为道德与信仰留下空间。 9. 德国古典哲学 - 核心哲学家：黑格尔、叔本华 - 思想脉络：黑格尔构建了庞大的客观唯心主义体系，提出“绝对精神”的辩证运动（正-反-合），认为历史是绝对精神的自我实现；叔本华则批判黑格尔的理性主义，主张“意志是世界的本质”，认为人生就是意志的挣扎，是痛苦的根源，唯有通过艺术审美和禁欲才能获得暂时的解脱。 10. 现代哲学的曙光 - 核心哲学家：尼采、柏格森、罗素 - 思想脉络：尼采喊出“上帝已死”，批判传统道德与理性，提出“权力意志”与“超人”学说，主张重估一切价值；柏格森倡导“生命哲学”，强调“绵延”是生命的本质，主张用直觉把握生命；罗素则代表分析哲学的兴起，主张用逻辑分析的方法澄清哲学命题，消解传统形而上学的思辨迷雾。   袁晋 2026年1月2日

原作是很好的哲学入门书，但这版的翻译远劣于朱安武国强等人的译版，生硬的修辞直译，还有照搬的长难句嵌套句式，阅读障碍很大，对广大普通读者简直灾难。可惜书城只有这版，看 pdf 扫描本也太伤眼了╮(╯╰)╭

哲学家的故事 算是简单了解哲学家们，亚里士多德可真是个问题很大的人啊，不过也确实是集大成者，别管他理论对不对，但都得出了自己的答案，或许他的价值就是，搜集资料，总结经验，等待被后来者推翻。呈现问题就是最大的价值，当有人提出一个观点，就会有人质疑，也会有人想要去论证，思考讨论探究，齿轮开始转动，那么离真理就不远了。 伏尔泰是全书里最喜欢的思想家，人生经历足够有趣，本人也很幽默，理论也没什么让人不适的地方，相比亚里士多德是可爱太多了，生前受人尊敬，死后被人怀念，可能作者本人也很喜欢伏尔泰，前面挺枯燥无聊的，写到伏尔泰的时候作者本人都幽默了起来，短暂的伏尔泰上身了，后面又无聊了起来。 有点反感亚里士多德和叔本华，太厌女了，不过不止他们两个，其他的记不住了。按书中来看，亚里士多德的话应该是属于认知不足，而叔本华就是纯恨，书里说是因为他和母亲关系不睦，揣测一下或许挫败不止来自母亲一人……