香水（同名电影原著）

格雷诺耶是一个魔，不加上“恶”或者“鬼”字，是因为它与撒旦不属同一个范畴，魔的逻辑不在神的逻辑的对立面，而在神的逻辑之外。 神的统治根基，是给每个存在赋名、排序、订立坐标、编织意义。格雷诺耶生来没有气味，隐喻着他从本体论层面就拒绝了神的赋名。他没有可被编码的体味，没有可被定位的符号，像一个透明的幽灵穿梭在神的秩序里，却始终无法被秩序捕获、规训、定义。所有人都觉得他“不对劲”，却永远说不出哪里不对劲，因为他们的认知体系完全建立在神的编码之上，而格雷诺耶根本不在这套编码里。这就是魔的统治起点：它不承认神的秩序划定的任何先验边界，不接受任何符号秩序的规范，以绝对的“无”，取消神的秩序的“有”（气味、身份、金钱、权力等等），是秩序永远无法消化的一个空洞。 魔的目标，不是和神分庭抗礼，而是建立一个绝对内在的、没有他者的、全然由自己掌控的王国。神的逻辑，是“我是你的神，你要服从我的秩序，行我命令之事”；魔的逻辑，是“我就是世界，世界就是我，你必须被我吞噬，成为我的绝对王国的材料”。神用罪与救赎的叙事操控欲望：你必须压制你的本能，服务于我（符号系统），成为善人广播善种，才能获得救赎，获得存在的合法性。它用希望与恐惧，让你心甘情愿地成为秩序的顺民。魔用欲望的释放来操控欲望：你不需要压抑你的本能，不需要服从任何规则，你可以随心所欲，利用他人满足自己，毕竟人到尽头不过一片虚无。它用犬儒的快感，让你心甘情愿地成为自身欲望的傀儡。很显然，神魔是同构的，它们共享同一套统治逻辑：消灭人的主体性。 PS.最后这场分食仪式，会被不同的人赋予许多不同的意义，在我看来它最大的意义就是没有意义。神的圣餐意在人神合一，魔的圣餐只让食客们打了个饱嗝。

人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在。—聚斯金德《香水》 你读过德国作家聚斯金德的代表作《香水》吗？这是一部用鼻子去闻的恐怖故事，它把人类的邪恶与香水的美写到了极致，如果你想体会雅致而恐怖的阅读感受，请和我一起开启这段气味之旅。 小说讲述了一个叫格雷诺耶的怪才谋杀26个少女的故事。而每一次谋杀都是一个目的：只是因为迷上她们特有的味道，并用少女的体香制作绝世香水。 记得有一本书叫做《天才在左，疯子在右》说的大概就是格雷诺耶，其实天才与疯子只是一线之隔，格雷诺耶无疑在嗅觉方面天赋异禀，作为化学专业出身的我，对香水制造工艺并不陌生，看到过老师和同学在实验室无论是有机合成还是天然提取香料的那份执着，不得不佩服格雷诺耶无师自通的将有机化学、生物学、化工等专业如此完美的应用在制造香水上。其实调香师就是艺术家，他们把自己的经验、创意融进了香水的调配，对气味进行了艺术再现，给人类带来美的感受。可惜格雷诺耶没有将艺术家的感性和科学家的理性很好的平衡，踏上了充满欲望的犯罪之路。 故事发生在18世纪的巴黎，说到巴黎，你会想到什么？ 一定是香水，那些装在造型各异的精致小瓶里的五颜六色的液体是人们对浪漫法国的记忆。让我们跟随着作者的笔触去嗅一嗅18世纪巴黎的味道，去了解一下香水天才的心路历程。 作者开门见山，以臭来形容这个时代的巴黎，人民生活在水深火热之中，每个人都想为了填饱自己的肚腹，只为满足自己的私欲，生活在难以忍受的臭味当中，格雷罗耶出生在脏乱腥臭的鱼市场，因为他的一声哭泣，母亲被处死。收养所其他小孩多次欲置他于死地而每次他都幸免于死，他染上过炭疽病、梅毒、麻疹，最后都奇迹般地话了下来，生命力像野草般顽强。他自身没有气味，却可以嗅出并记忆出千万种气味，他不惜剥夺花季少女的生命，萃取她们的香味，制成迷人的香水，最终他得到了至高无上的气味。一小滴这样的香水竟使格拉斯刑场上的万名观众把他当作救世主。然而也是这一小滴香水使得格雷诺耶丧生。 一直认为此书评不好写，一般小说通常离不开男女之间的爱情，《香水》则没有描写这种爱情，而是写了主人公对气味、香味的爱，从嗅觉的角度讲述爱与欲望的故事。生死、罪恶、爱欲在气味中被重新定义，总想挖掘出更深层的东西，却总也捕捉不到，就如这香水，神秘而飘渺。 格雷诺耶出生在一个腐臭的世界，他怀着一颗敏感的心嗅这个世界，在成长的过程中他看到了人性的自私和贪婪，生活的挫折也让他变得更加坚强，在马雷大街和红发少女一次邂逅，让他感受到美妙的生命流动的气息，让他开始制作一件伟大的艺术品—用少女的香味做成的香水，通过不懈的努力他终于成功了，世人在这迷人的香水面前疯狂，他有的只是失望，他看到了民众的道貌岸然，他要的不是征服，而是爱，因为从出生那一刻，他就从没得到过，香水很魔幻，格雷诺耶却很孤独。他是个矛盾体，他是谋杀犯，也是一个艺术家，他有时象一个孩子一般渴望天真，有时又迷恋着阴暗。 这香水有毒！格雷诺耶需要的是香水，结果却让二十六位花季少女殒命，这香水迷倒了广场上的众生，最后却变成了一场放纵的性狂欢！其实这香水就是格雷诺耶的假面具，他依然没有自己的脸和气味，所谓的梦想实现之时就是他的毁灭之日，格雷诺耶永远消失在他的气味王国里，可那香气依在，弥漫在18世纪巴黎那腐臭的空气中。 揭开香水这个伪装，我仿佛看到了18世纪法国民众内心的邪恶和欲望。 这就是《香水》的故事，是德国人讲的关于法国的故事，是一个不落俗套的故事。如果仅带着眼睛去读是远远不够的，聚斯金德引领着我们通过嗅觉打开了一段封存已久的往事，让人迷醉在这神秘的香气缭绕中，我仿佛看到了格雷诺耶缓缓倒下，脱离了沉重苍白的肉体桎梏，升华为一缕香气。

《香水》一开篇，作者就声明，本书是一位天才怪杰的传略。这位天才怪杰就是让-巴蒂斯特·格雷诺耶。所以，本书的主线也只有一条，那就是格雷诺耶从1738年生，到1767年死，这29年里格雷诺耶的生活历程。这是令人扼腕叹息的29年，更是令人瞠目结舌的29年，也是很快就被人忘却的29年。是呀，如果没有这部《香水》，很难说人世间还会再有人知道这位既是天才怪杰又是冷血杀手的名字了。 在书中，作者描绘了寒暑交替，昼夜循环；也有阳光普照，也有淫雨霏霏。但我认为其行文的色彩总是摆脱不了一个“冷”字，一种没有希望的“冷”贯穿作品的始终。 格雷诺耶出生的那天是巴黎最热的一天。他的母亲把他生在巴黎最臭的地方。如果没有警察的及时发现，或许他已经被他那冷酷无情的母亲杀死。这个情节令人作呕，同时不寒而栗。之后，无论在乳母那里还是在加拉尔夫人那里，他都没有得到过一丝温情，一丝关爱和一丝友爱。那些同被加拉尔夫人收养的儿童们甚至要把外表丑陋懦弱的格雷诺耶置于死地。 八岁的格雷诺耶被加拉尔夫人以15法郎卖给制革匠格里马后，过得更是一种牛马不如的生活。在狠心的、唯利是图的格里马那里，连生命都没有保证，哪里还能谈得上得到温情？那里的一切都是冷冰冰而又冷冰冰的。 格雷诺耶靠自己的特异功能―在嗅觉方面得天独厚的优势，为濒临破产的香水和皮革手套制造者巴尔迪尼几百种名贵香水，使其不但免于破产，而且成了巴黎首屈一指的富商。每天都有一袋袋沉重的金币被搬进他那坐落在交易桥上的住宅里，但他依然不拿格雷诺耶当人看。来他家里时的格雷诺耶一无所有，三年后，走出他家家门的格雷诺耶依然一无所有。 以后，格雷诺耶所遇到的人也无不是仅仅利用他，压榨他，而没有一点点温情给他，如，那位研究“乳房花”的埃斯皮纳斯侯爵和格拉斯的阿尔努菲夫人及其她的伙计，后来的老公德鲁。 在作者描写这些商人如何剥削格雷诺耶的文字中，我们能很清楚看到这些文字后面的两个字：愤怒。“愤怒”二字我想就是当时作者的心情。不过，在作者的笔下，这些唯利是图的十足的剥削者都是不得好死的，死相都挺惨。从这里，作者的愤怒终于有机会发泄出来了。 作者对格雷诺耶的描写，也依然逃脱不了一个“冷”字。世界上没有一个人爱他，他也不爱世界上任何一个人。他对世界上除了气味的一切都是冷漠的、无视的。他对衣食住的要求极低，没有正常人应该有的一切欲望。作者把格雷诺耶比作一只扁虱：”倔强、执拗，令人讨厌，它一直蹲着，活着，等待着……”。 格里诺耶与众不同的嗅觉，使他对气味感知的敏感度高得无以复加。他可以永远记住每一种物体的气味，而绝不会搞混；正常的人类是用视觉来认识我们的三维世界，而格雷诺耶却是用他的嗅觉来认知我们的世界，而且可以做到无比的精确。他可以把一位风华正茂的女孩杀死，仅仅是为了享受她体香，而绝无一点点负罪感和内疚感。为了他喜欢的香味，他可以做到绝对的冷酷无情。 为了永远保留香味，他他踏上了南下的旅途。在途中他突然意识到，没有人地方的气味才是最适合他的气味，没有人的世界才是他最理想的生存空间。于是他就在一个渺无人烟的山中当了七年野人，他好满足。格雷诺耶好冷漠。 七年后，格雷诺耶重返人间。他重返人间的原因，作者用很大篇幅来叙说。但根本原因可以概括为：“格雷诺耶害怕了”。他突然发现他无法识别他自己的味道，因为他根本就没有味道，用嗅觉来感知世界的他，无法感知自己，他害怕了，于是就下山回到人间了。他需要其他人的尊重，需要其他人的爱，来证实自己的存在。他要配制一种最为珍贵、至高无上的香水，来达到他要达到的目的。 为了得到配制那他心中至高无上香水的原料，在哥拉斯格雷诺耶杀死了二十五位妙龄少女，以取得她们的体香―那至高无上香水的原料。在格雷诺耶的眼里，这些少女与那些玫瑰花别无二致，都是他配制香水所需香精的承载物。 做为即将被处决的杀人犯，在刑场上，格雷诺耶仅仅用了一滴他那至高无上的香水，便得到了刑场上所有人的像对上帝般的顶礼膜拜及最热烈的欢呼和最变态的臣服。此刻的格雷诺耶真的得到了他想得到的东西：尊重和爱，而且是最顶级的。但他并没觉得高兴，反而对此产生了厌恶。因为他知道，这一切都是因为那滴香水，用少女体香配制的香水。而他格雷诺伊本人还是原来的样子，因为没有气味，遭人厌恶。所以，受人尊重受人爱那只是一种假象，而且只是暂时的。他讨厌假象。于是他想彻底离开这个世界了。 他又回到了巴黎，他来到了他出生的地方，巴黎最臭的地方。那是一年中最热的一天。他又是用一滴香水，完美地完成了他的死亡。他是彻彻底底的死亡，在人世间没有留下一点东西。他对自己也是极为冷酷，极为冷漠的。 按正常人的思维，很难理解格雷诺耶。我突然也脑洞大开：如果他来自另外的宇宙呢？哈哈哈。非常不错的一部书，如果给分的话，我给十分。

电影是多年前和前任一起看的，他特地挑了这部作品，理由是“摄影太厉害，用画面拍出了气味”。不得不说，前任虽在感情里很渣，但能给出这样的评价，还是有一定审美眼光的。 很喜欢这部电影。影片将原著中略显生硬的部分进行了合理解释，删去了一些奇怪的情节，并对男主形象进行了适度美化。它突出了男主追求目标的明确与性格的单纯，塑造出一个寻觅“世间最美气味”的天才变态形象。 男主用尽毕生所学与天才禀赋，以几十位少女的生命为代价，萃取出了最完美的香水。借此，他得到了普通人渴望的所有——名利、爱慕与崇拜。可当他真正拥有这一切后，却陷入了更深的空虚。 电影里，男主在刑场上想起了那个最初惊艳他的卖水果的少女，她清新美好的气息曾像一束光，照进他萎靡的精神世界，让他明白世间不止有臭鱼烂虾的腐朽、贫民窟的恶臭，或是学徒工坊里散发的沮丧，还有如此珍贵的美好。现在的他虽已拥有世间一切，却再也寻不回那道最初的风光。 相比之下，书里的结局要冷酷得多。男主回到出生的地方，这里和几十年前一样贫穷肮脏。他复盘了自己的一生：一辈子都在收集美好气味，试图用香水保存住最美的芬芳。这瓶香水迷住了所有人，人们陶醉于味道，于是爱上了香水的拥有者——丑陋、矮小、毫不起眼的他。他清楚地认识到，没有香气加持，根本不会有人注意到他；人们是盲目且虚伪的，他们自以为在追求爱与神圣，其实根本不知自己真正渴望的是什么。 那么，有所追求，且足够幸运地求而得之，就会获得幸福吗？男主的切身经历告诉读者：并不会。他最终喷洒了整瓶香水，被一拥而上的难民们吃干抹净，世间再没有其存在过的痕迹。小说的结尾比电影更加令人毛骨悚然：人们在分食他之后，先是感到困惑、不安与难为情，接着竟一起会心地笑了。每个人都感到自豪，因为他们头一次因为“爱”而团结起来，共同完成了一件事。这种以爱之名行吞噬之实的荒诞，构成了对人类社会最极致的讽刺。 个人觉得比起影像，文字能抵达更远的地方，也能更轻易地击中人们的内心情感。这部小说比电影复杂，书中对气味的描写精准到位，哪怕是根本不存在的“世间最美好的芬芳”，也在作者巧妙的笔下被渲染得栩栩如生，仿佛真能透过纸页闻到气味。 小说的内核也比电影深刻。电影更像是一个戏剧化的通俗故事，而小说则冷峻地探讨了资本主义社会中人与人之间的冷漠、竞争与异化。在写到男主学徒工的经历时，他意识到自己的生命价值仅仅等同于他所创造的劳动，而非作为人的存在。人的价值被极度弱化，人变成了工具，而非目的。虽然书中对此没有进行长篇探讨，这种点到为止的挖掘，也使得整部小说比电影更加严肃。 如果进一步深挖，会发现小说中“气味”与“身份”的哲学隐喻，其实是对人类存在困境的解剖。主角生来没有气味，这在精神分析的语境中，意味着他永远无法获得社会的认同，他缺乏那个被大众接纳的“象征物”。因此，他是一个彻底的“虚无”幽灵，一个无法被命名、无法被识别的绝对匮乏。 疯狂地杀人、萃取香水，表面上是在追求极致感官体验，本质上却是在绝望地填补那个原初的“缺失”。他试图用那瓶终极香水作为自己的“假面具”，来确立一个虚假的自我身份。然而，当真的戴上这层面具，让世人陷入癫狂的爱意时，他却陷入了更深的绝望——因为他深知，人们爱的只是那个被制造出来的幻象，面具之下，他依然是那个没有面孔、没有气味、不存在的虚无。 这种对“自我”的执念与绝望，让人联想到陀思妥耶夫斯基《地下室手记》中的“地下室人”。格雷诺耶与地下室人一样，都是被社会排挤至边缘的异类，拥有着近乎残忍的清醒，却在现实中找不到容身之处。 地下室人因为自卑与对虚伪社会的厌恶，选择退守阴暗的地下室，用自我隔绝和病态的自我剖析来宣告对世界的蔑视；而格雷诺耶则选择退入荒山的洞穴，在孤独中构建自己的气味王国。他们都面临着同一种“渴望被看见，又恐惧被看见”的悖论，以及一种深度的“爱无能”。 地下室人面对妓女丽莎的怜悯与爱时，感到的是被看穿的惶恐，于是用最恶毒的语言攻击她，因为他没有承接爱的能力；格雷诺耶同样如此，当站在刑场上，看着世人因香水而产生的狂热崇拜，他感受到的不是被爱的喜悦，而是对这群散发着动物臭气的愚蠢人类的深深憎恨。 他想要的是真实连接，得到的却只是感官臣服。 格雷诺耶的悲剧，是一个“绝对自我”走向毁灭的必然。妄图用制造香水（制造“自我”）的方式来填补内心的坑洞，但自我的残缺是无法被外物填充的。他既无法像常人那样在世俗的互动中获得认同，也无法像真正的超脱者那样消解自我。他被困在了此岸的肉身与彼岸的幻象之间，最终只能选择自我消解。 回到巴黎，喷洒尽所有的香水，任由自己被分食，这不仅是对那个虚伪社会的报复，更是其逃离“自我困境”的唯一方式。当血肉被吞噬，那个永远无法被填补的“缺失”也随之消散，他终于以一种最惨烈、也最彻底的方式，完成了对自己存在的确认。 总而言之，这不是一本易于阅读的书。对小说感兴趣的朋友可以先去看看电影，电影较为还原剧情，增加了对气味和人的视觉渲染，拍摄唯美巧妙，构筑了一场视觉盛宴。如果你愿意直面文字背后的虚无与荒诞，可以来读一读原著，或许会有不同的震撼。

香水有毒 ——读小说《香水》有感     “你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪”，数年前，一首中文歌曲《香水有毒》火遍塞北江南，它描绘了当今社会的某种病态：纵情声色与不伦之恋。歌中的香水味具有特殊的象征意义，它既是男女主角的媒介与道具，也是不忠的物证。女人对香水天生敏感，言语可以掩饰，嗅觉却无法欺瞒，尽管她内心十分痛楚，却也因爱而低到尘埃，唱出深深的不舍与无奈。歌曲给人的感受是：在一个畸形病态的社会，香水有毒！     香水有毒，这句话是对小说《香水》最好的诠释。先看的电影，再看的小说。电影豆瓣评分颇高，是朋友推荐并赠送的影碟，在家看后震惊不已，甚至有些毛骨悚然。小说从去年三月疫情期间开读，快一年了才读完，中途放弃大半年，只因色调太灰暗，情节太缓慢，故事太惊悚，心理太变态，令人不忍卒读。期间又读了法国作家马克•李维的小说《伊斯坦布尔假期》，写一位女调香师温馨浪漫的爱情传奇故事，我在书评《缘分天注定，闻香识女人》中，专门论及这本《香水》，两者关于香水的描述异曲同工，看来读书也是有缘分的！读罢这两本小说，增加了我对气味知识，对香水的认识得到了前所未有的深化与升华。     细细品味，《香水》是一本很有味道的小说，也是一部颇受争议的获奖全球畅销书。这是一本德国人用德语写的关于法国的故事。它通过离奇的故事情节，讲述了一个天使与魔鬼的传奇故事，一个冷酷无情的犯罪故事，一个众多美少女被杀的惊悚故事，一个被边缘化的社底层小人物生命挣扎的故事，一个连环杀手的侦破推理故事，一个扣人心弦的悬疑故事。     众所周知，法国巴黎是世界服装之都，更是世界香水之都，无论是机场还是专卖店，全球顶级化妆品琳琅满目，应有尽有。可具有讽刺意味的是，在德国作家聚斯金德笔下，十八世纪的巴黎却是臭气熏天的城市，是欧洲的污秽之都。     在这样一种历史背景下，一位气味王国的天才怪杰横空出世，他的名字叫格雷诺耶。     调香师是一个古老的职业，如果历史上确有其人，格雷诺耶无疑是世界上独一无二的天才调香师。他是芳香的创造者，不是普通的制造者，而是有史以来最伟大的香水制造者，可称之为香水之王。     人是嗅觉的动物，鼻子作为人最古老的嗅觉器官，可以嗅到最原始的味道，闻到大自然的千气百味，那是人与生俱来的感觉与记忆。     神童格雷诺耶生于巴黎最臭的鱼市，他天生没有体味，却具有一种特异功能，嗅觉灵敏无比，就像画家通过视觉色彩描绘世界，音乐家通过听觉表现世界一样，格雷诺耶通过嗅觉感知世界，他六岁起即能通过嗅觉识别世上的一切，他收集并能辨别十万种气味，走在喧嚣的大街上，他闭着眼睛就能分辨出不同的人不同的物。     可是命运是残酷的，格雷诺耶是一个生下来就被憎恨、厌恶、遗弃的孩子，是一个从来没有被真诚对待过没有被爱过的男人，扭曲的人生、多舛的命运使他理解不了爱、宽容、善良、正义、伦理这些词所赋予人类的意义，除了对气味尤其是香味的痴迷与追逐，他不知道人性为何物。格雷诺耶只相信自己异常灵敏的鼻子，鼻子就是他的一切，气味就是他的信仰、他的人生，他逐渐产生了用香水征服世界的野心。     于是，悲剧终于发生了，这是一个关于味道的悲剧！某一天，格雷诺耶为一个少女独特的香味着迷，跟踪并失手杀死这个少女，吸光了她的体香，从此他一发而不可收，开始了有预谋的犯罪。     闻香识女人。格雷诺耶不是靠眼睛而是靠香味来寻找少女的。几年间，他残忍的谋杀了26位如花似玉的少女，萃取其芳香，浓缩其精华，蒸馏出令人迷醉的香水。     “人的香味总是一种肉体的香味——即一种罪恶的香味”。在格雷诺耶眼里，人体就是气味，那些充满独特香气的美丽少女，与他平时经常处理的玫瑰花、百合花无异，搜集少女体香是他的唯一兴趣，也是他在这个世界上生存的唯一目的。     格雷诺耶从未体会过生命的美好，自然也就不会珍惜他人的生命，他没有人性，所以不畏惧，不恐惧，不忏悔。     张爱玲说：“人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”格雷诺耶既是天才，更是恶魔。他在香水制作行业是顶级大师、是神一样的存在，他制作出足以主宰世界的神奇香水，但他的人性却是恶魔般的恐怖。他制作的香水像是罪恶的种子，又像是恶魔的果实，这样的无敌香水只能是毒药，这毒药浸透了他的全身，包括灵魂。     孤独的格雷诺耶一出生就注定了悲剧的收场。他因香水而生，也因香水而毁灭。他从巴黎开始，也在巴黎终结，他生于腐臭之地，也死于腐臭之地，他在最热的一天出生，又在最热的一天死去。他伴着鱼腥恶臭长大，拥着无比芬芳离世。他用一生创造了美妙绝伦的香水，也用无与伦比的香水结束了自己。     香水有毒，《香水》有读！     （2021.1.30.）

《香水》：臭气王国的人性纷扰 纷扰的世界里，人性永远是最复杂的话题。 十八世纪，在法国曾出现过一个人。那时代人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此人便是最有天才和最残暴的人物之一。这儿要讲的就是这个人的故事。他名叫让-巴蒂斯特·格雷诺耶。他的天才和他的野心促使他演绎了一段谋杀犯的故事，缔造了一个属于自己的王国，但仅仅局限在历史上没有留下痕迹的领域：气味的短暂的王国。 在我们所说的那个时代，各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气。街道散发出粪便的臭气，屋子后院散发着尿臭，楼梯间散发出腐朽的木材和老鼠的臭气，厨房弥漫着烂菜和羊油的臭味；不通风的房间散发着霉臭的尘土气味，卧室发出沾满油脂的床单、潮湿的羽绒被的臭味和夜壶的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的气味。壁炉里散发出硫磺的臭气，制革厂里散发出苛性碱的气味，屠宰场里飘出血腥臭味。人散发出汗酸臭气和未洗的衣服的臭味，他们的嘴里呵出腐臭的牙齿的气味，他们的胃里嗝出洋葱汁的臭味；倘若这些人已不年轻，那么他们的身上就散发出陈年干酪、酸牛奶和肿瘤病的臭味。河水、广场和教堂臭气熏天，桥下和宫殿里臭不可闻。农民臭味像教士，手工作坊伙计臭味像师傅的老婆，整个贵族阶级都臭，甚至国王也散发出臭气，他臭得像猛兽，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。 这便是十八世纪的法国巴黎，这就是让-巴蒂斯特·格雷诺耶来到的这个世界上。 十八世纪的欧洲，工业革命的发展，带来了环境污染，人情冷漠，与此同时，资产阶级冰冷的面纱也在一步一步被撕开。恩格斯在《乌培河谷来信》中描述了乌培河谷地区工人生活的惨状：精神颓废，疾病蔓延，身体畸形，性生活混乱，信仰丧失，环境污染等一系列问题。 《香水》就是在这样的时代背景下成书的，作者看似描写了一个独立的王国，但他依托着宏大的时代背景，鞭笞着社会弊病，因此他不单单是大多数读者眼中的一部黄书，而是一部时代经典。今天读来，我们身处的环境何尝不是如此，昨天的“雾都孤儿”，今天的“蓝天保卫”，书中的一幕幕，仿佛就在眼下。书中的臭气王国，人性更是赤裸裸地暴露在读者面前。 主人公运用超乎常人的嗅觉天赋，杀害了25名少女，想法设法学会气味的保存办法，幻想习得保存世间所有气味的方法；在弥漫恶臭和腐败不堪的鱼市，男主的母亲第五次在鱼摊生产并丢弃了男主而被鱼市众人所发现，男主母亲慌乱逃跑，而后被众人送上绞刑架；不明是非的路人、神情慌乱而麻木的妇人;孤儿院长加拉尔夫人虚伪的外表下却是利欲熏心的行尸走肉，皮革铺老板亦非善类;以及后来买下格雷诺耶并教授他制造香水技艺的巴尔蒂尼也不过是利用他的天赋谋利。在这冰冷无情的世界里，在这臭气熏天的王国里，丑陋腐败的人性跃然纸上，跳脱不已。 格雷诺耶，在这冰冷的世界里，温情地嗅噬着。他不知道什么爱，更不懂得世间善恶。有人说，他是对美好事物追求的欲望伤害了他，而在我看来，这肮脏不堪的世界才是格雷诺耶欲望的万花筒。 世界给了我一锤，我便执锤走天下。 格雷诺耶看似不通人性，该千刀万剐，可他如此疯狂地行动，只是在他发现他无法闻到自己的气味，为了追求这种自我的气味，他开始疯狂地杀戮。他疯狂地行为是为了追求爱与被爱的气息，自从他来到这个世界，就不懂的什么是怜悯，什么是爱，更不知道“我是谁”。直到被审判的那一刻，他也没有放弃对美好气味的追寻。 格雷诺耶罪大恶极，罄竹难书，千刀万剐也不足以解恨。而就是如此一个不堪的人，相比他周围冷漠的众人，他却有着人性闪光的一面。 在书的结尾，格雷诺耶发现他创造的气息则唤醒了他所未知的爱。爱才是真正保存这种气息香水的最佳配方，原来他苦苦追求的一切竟如此简单，对于一个有家，有爱的孩子来说，这根本不是问题，可对于他，却要用一生去追寻，一致走上歧途。 最后，他并不是那么十恶不赦，他研制出了一种可以征服全世界的香水，“只要他愿意，他手上剩下的香水足以征服整个世界，他可以走到凡尔赛去，让国王亲吻他的脚，他可以给教皇写一封香水信，宣布自己是新的救世主，只要他愿意，他可以随心所欲，他手中掌握着这种威力，比金钱、恐惧、或死亡更强大，他的香水可以激发人类的爱慕之心，所向披靡，只有一件事是香水做不到的，它无法使他如常人一般爱与被爱。既然这样，那就都见鬼去吧，如是他想。”…审判他时，他只一滴，广场男男女女，老老少少，一丝不挂，贪婪地吮吸着彼此，混乱地嗅噬着香味儿—-爱的味道。 实际上，现实世界，每个人都渴望爱与被爱，只是我们善于伪装自己罢了。 最后的最后他怀着深深的罪恶感，随着气息找到他出生时的地方，一整瓶香水倒在他的身上，饥肠辘辘的人们闻香而来结束了这一切…… 世间最好的香水就是爱，最好的气味就是爱的味道。 《香水》 从伦理道德看：主人公该下油锅，而很多时候，道德评判是苍白无力的，只会掩盖问题真相。 从教育心理学看：教育中该如何培育孩子健康的心理，健全的人格。 从哲学角度看：它触及了哲学的终极命题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？ 从现实性来看：具体化格雷诺耶天生没有气味这回事，他的恶源自于存在感或者说归属感的缺失，这种缺失与他的成长经历有关，不禁令我想到“北大弑母”案。 而作品更大的意义在于作品触及到了时代的脉搏，十八世纪的欧洲，资本逻辑肆意横行，人情冷漠，世界无情。观照今天，不禁额头涔汗，丛林法则，信仰缺失，利欲熏心，物欲横流，人情冷漠，与此故事竟不谋而合，现实中，我们每个人何尝不是那个谋杀犯呢？ 题外话，《香水》是我最爱的书之一，电影亦如是。共勉！

35年前，35岁的德国人聚斯金德完成了他人生中第一部小说《香水》，一经推出立即轰动了德国文坛，并被译为20多种文字风靡世界，发行量超过了1500万册，迄今依然是德国有史以来畅销类小说的翘楚，有人甚至把它与马尔克斯的《百年孤独》相提并论。 13年前，41岁的德国人汤姆•提克威根据同名小说拍出了电影《香水》。汤姆的执导履历颇为惊人，11岁开始拍摄短片，13岁就正式进入电影界了。所以他在23岁时能推出极具个性的前卫之作《罗拉快跑》也就不足为奇了。 但其实小说作者聚斯金德本人青睐的导演却另有其人，他认为只有拍过《闪灵》《发条橙》等大作的牛人斯坦利•库布里克才能驾驭自己这部嗅觉之作。然而库布里克看了小说之后望而却步，他认为“确实没法拍成电影”，婉言谢绝了执导。过了N年之后，在蒂姆•波顿、马丁•斯科塞斯等强大导演阵容的竞争下，汤姆•提克威脱颖而出，他表示：会把小说主角那种“想被认知的迫切感和欲望”通过镜头传递出来，并且会“用意向、声响和音乐的力量，营造出气味的氛围”。事实证明，他做到了。 今天我重看了这部影片，这次我更多的是在留意故事以外的东西。电影有着汤姆•提克威一贯的节奏感和极其流畅的镜头语言，整个影片的色调、用光、服装、置景都相当令人惊艳，演员的挑选和调配也很精准，整部影片散发着一种隐秘而独特的气质和味道，让你会时不时的沉醉、眩晕，正如香水带给我们的感觉。 我们知道，一部电影的局限性在于时间的长度，而一部电影完成度的高低也同样在于时间的长度。很多小说里的情节或细节被电影略去是很正常的，但我还是发现了一个很根本的分歧，这也许是导演汤姆•提克威的个人理解。 这个分歧出现在影片最末的那段广场群体纵欲，提克威当时动用了150人的舞蹈演员和600个群众演员，拍出了这段完全可以写进电影史的末世狂欢。而那一刻的男主角的脑海里开始不停闪回自己最初杀害的那个红衣少女并且流下了泪，这一段处理令人有点匪夷所思，会让观众感觉是男主角对错过爱情的一种追悔和痛心。 而其实小说里的男主角从生到死是缺爱也无爱的，因为他自己周身无法散发出一丝丝人的味道而被世人漠视和唾弃，七年的洞穴独居让他终于意识到无味的自己存在于世上的荒谬和可悲，于是之后他终其短暂一生的寻香杀人之旅实际上是在不断的找寻自己、证明自己的过程。尽管手段和方式异常变态和扭曲，然后从头到尾并没有任何一个人，怀着爱意、哪怕仅仅怀着善意走近过他，抚摸过他，告诉过他，指引过他，该怎么做，该怎么爱……所以，这所有所有的悲剧，真的就是他一个人的错吗？ 《香水》，无论是小说还是电影，你都会在地狱中看到天堂，在肮脏里嗅到纯真，在恐怖中体会浪漫……然而这一切的一切，又会不会只是凡所有相，皆是虚妄呢？ 最后想说，《香水》具体情节我没有更多复述，留着你们自己去看，或者不久，我也许会来试着讲讲这本书。

作者写一个人如何因为得不到爱而把自己变成了神，又因为掌握了神的力量而彻底毁灭。最讽刺的一幕是他调出那瓶能让所有人陷入爱欲狂乱的香水，自己却闻不到任何味道。他最后回到出生时的垃圾堆旁，把那瓶香水从头顶浇下去，人群扑上来把他吃得干干净净。再绝顶的天赋，也填不满一个人对存在的渴望。

《香水》很好看的一本小说，电影也拍的无可挑剔。帕.斯金德的笔下，格雷诺耶出生是没有体味的，而他一生下来即被他母亲撂在臭鱼烂鱼肠垃圾堆里。很鲜明的对比。为小说下一步主人公，魔鬼与天使埋下伏笔！小说一开头就牵扯着人们的注怠力，几乎忘了一切，使人沉浸在香与臭，美与丑的区别之中。作者发挥着天才般的狂想和幽默，把人类的邪恶与香水的美写得无比繁复与极致。是一部‘用鼻子去闻的恐怖故事’。使人欲罢不能，想尽快了解主人公随时可能爆发的欲望……这种欲望犹如狂欢般的色彩’，“令人幻想”、“令人惊异吃惊的同时，又‘令人毛骨悚然’”字里行间也流露出不自觉的同情。如果一个人用极端的方法占有，并不是因为他本性有多恶，只是因为他的生命中积累了太多的的灵魂出窍的想法。 书名标目《香水》也极具诱惑力，香水最终也只是为他人作为伪装的面具，而香水的生命，是活在时间里，它有其青年时代、成年时代和老年时代。只有在所有这三个不同时期都同样散发出宜人的香味，才称得上是成功的香水。格雷诺耶灵魂是纯洁的，他“用制造出来世上最高级的香水，遮盖住自己并不完美且无味的身躯，只是想给自己制造出永远存活的一副“假面具” 格雷诺耶也许直到最后也并没有过憎恶和绝望。而是还陶醉于自己香水的味道中，让人蚕食消失殆尽，宛如空气无色且无味儿.....

25.29.369 聚斯金德创作本书的1980年代，正是欧洲后现代思潮高涨的时期。这部小说以其独特的嗅觉寓言，成为对后工业社会最犀利的文化诊断。与萨拉马戈在《失明症漫记》中对极权主义的直接批判不同，聚斯金德选择了一条更为隐晦的路径——通过一个气味天才的悲剧，揭示后现代社会隐藏的感官异化。 格雷诺耶的香水作坊，实则是后现代消费社会的绝妙隐喻。在物质丰裕的1980年代，聚斯金德敏锐地察觉到：人们正在用香水般的商品符号掩盖存在的空虚。小说中那些为香水疯狂的巴黎市民，恰似被广告驯化的消费者——他们膜拜的不是产品本身，而是被制造出来的欲望幻象。这种批判比《失明症漫记》的极权主义寓言更具当代性，它指向的是消费资本主义更隐蔽的暴力。 作为经历过二战后的德国作家，聚斯金德对"气味政治"有着深刻理解。纳粹曾用焚尸炉的烟雾掩盖屠杀，用香水遮蔽集中营的恶臭。这种历史创伤在小说中转化为格雷诺耶的气味偏执——一个试图用香水净化世界的疯狂计划，最终演变成对人性本身的否定。与萨拉马戈对政治暴力的直接控诉不同，聚斯金德的批判更为哲学化：他揭示的是任何试图绝对掌控感官的企图，都会导致人性的扭曲。 小说结尾的自我消解寓言，体现了典型的后现代困境。格雷诺耶选择被社会边缘人分食，这个场景暗喻着：在后现代碎片化社会中，连反抗都成了消费的一部分。相比《失明症漫记》中复明后的虚无，聚斯金德的结局更加绝望——当格雷诺耶的肉体被分食时，他的反抗也被彻底吸纳进这个吞噬一切的系统。 这部诞生于冷战末期的嗅觉寓言，在今天看来更具预言性。在算法操控情感、流量制造欲望的数字时代，我们每个人都成了当代的格雷诺耶——试图用社交媒体的"香水"来证明自己的存在，却陷入更深的异化。聚斯金德留给我们的启示是：要警惕那些包装成解放的感官操控，因为真正的自由，始于对自身感官主权的觉醒。