死亡匣子（2018年版）

-_-優缺點都很明顯。優點是對人物複雜心緒的描寫很精準。比如誤殺他人後的恐懼、假裝鎮定、放逐、驚慌和負罪感。缺點是不少情節都圍繞某個概念展開，而不是從故事的起承轉合講起。故事成了工具，而不是小說。比如寫迪迪燒安迪那一段，桑塔納本想寫的是記憶和夢的界限、夢的補償作用，以及人對記憶的刪改。」但寫著寫著就突然換成論文風，開始擺起證據來：「證證據一就在於他的回憶很像一部電影。迪迪獨自一人坐在放映室里，懲罰自己一遍又一遍地觀看兒時的他如何容易上當，於懵懂無知中做出了可怕的、毫無必要的事情。通過觀看而盡量從這巨大的錯誤中吸取一些教訓，好在將來引以為戒⋯另外的證據還有：常常有不屬於他記憶中的別的人或事出現。」但我是接受這種寫法的，因為小說裡的夢都不是隨意編的，桑塔格對人物潛意識的挖掘確實很地道。

桑塔格很聪明，很敏锐，把广延的概念用得很好，上次看到奇妙的描述事物的方式并为之一振还是在读卡尔维诺。但至少在这本书里她不太擅长讲故事。

这本书面世之后饱受批评家诟病，甚至不少人认为这与苏珊桑塔格一直坚称的“反对阐释”相抵牾。抛开这些不谈，这本书的整体风格接近与卡夫卡和贝克特，却没他们的作品好读，可能苏珊在形式用力较多。另外，读这本书太困了！一读就睡！

我们每个人何尝不是在一个死亡匣子里呢？以为出生是生，实际上出生本身就是“生出”死亡。。

快乐的迪迪，自命不凡的迪迪，一事无成的迪迪……就像镜屋里的多重倒影，每一个倒影都想定义本体。显微镜式的细节铺陈，但揭开生命热闹的表象，内里是一片空无。迪迪早早意识到自己只是这具躯壳的寄居者，按照上帝编写的底层代码，程序化地运转着，其根本目的是在上帝的墓园中找到符合自己身型的小小一隅。在《死亡匣子》里，爱情、事业、种种奇遇，只不过是一场声势浩大的被无限延长的濒死过程（双重意义上）。

是从什么时候开始后知后觉地发现，这一整本小说，可能百分之九十五都是迪迪的幻想呢？因为阅读周期太长，我仔细回想也只能琢磨出一个大致的时间，大概是把“冉”送走后，和海丝特开始足不出户的日子。两个人开始第一次的争执，迪迪蛮不讲理地指责海丝特“不信任”，而海丝特一如既往的沉默。迪迪在我心中其实是一个西西弗式的人物，当然这指的是这本书所描绘的“观念中的迪迪”，换句话说“住在死亡匣子中的迪迪”。他的身上带有一种希腊悲剧式的美感，不管“外界”“自然”“有序”的声音多强，呕吐物的味道有多难闻，像西西弗一样，自至至终，迪迪都在火车的隧道里潜行。是一直阅读到开始出现明显提示的时候才想到，我们是处在迪迪的死亡匣子里翻看他的念头的，在迪迪再一次瘦弱之后，他曾经提到过 外面的天色很暗。今天星期几了？迪迪用双手摸了摸脸，然后又摸了摸胸脯。他显然在不断地消瘦。他的颧骨、肋骨、胳膊肘、膝盖以及髋骨都明显地凸了出来。他一度对生活满怀信心，希望有新的心情，却不期然走错了路。他模模糊糊地意识到，自己踏上的是通向死亡之路。 其实前文也不乏过于超现实的描写，但虚构写作以它令人难以自持的诱惑力吸引着我，在不知不觉中，读者也跟随着迪迪的神经线，在匣子里走动，直到最后，真正进入死亡的宫殿，在这一息之间，死亡和生命，打了一个简短的照面。 桑塔格总是能以一种出乎意料的角度攥住读者的神经，在阅读的时候，呼吸频率不自觉会和迪迪保持一致 吸气，呼气——并非那么容易 在迪迪上吸氧机的时候，神经也忍不住发麻，在迪迪一丝不挂的时候，好像预感到了命运一般，但死亡并不是最终的结局，西西弗的命运如同那块石头一样，在不断地自我对抗中走向了永恒。

读到最后我狠狠震惊了 也明白了桑塔格为何会说“死亡是一趟劳累之旅” 梦境让人疲惫 想起来一句话：人生一场梦，人死梦一场。梦中若不觉，枉做梦一场。 迪迪的下半生或许就是一场梦，而他也在令人疲惫的梦境中一步步走向死亡。或许，我们每个人的一生都如同梦境一场？若真如此，那我们该如何打破这场梦境？？如何证伪正在发生的一切并非缸中之脑所产生的幻象？ 我脑子疼……

这是我读的第一本该作者的书。可能我还没有GET到她的精髓，总之读起来有点儿晦涩，有些描写也过于血腥、令人不适。 当然也有很多精彩的片段，但总体而言，对我没有很好的阅读感。

看完一周多后才回头写笔记，小说的细节都忘得差不多了。这本我读着没多大感触，也觉得不比《疾病的隐喻》、《同时》好读。

失败过，病过，爱过，恨过，甚至杀死过一个人。