
玛格丽特·阿特伍德
这是一部结构奇巧、故事里套故事的小说。小说有两个女主人公,一个是劳拉,小说一开始就在车祸中死去;另一个是她的姐姐艾丽丝,生活在死者的阴影中,回忆着快被湮没的往事。有关盲刺客的故事是劳拉生前写的,描述了在动荡的20世纪30年代,一个富家小姐和一个在逃的穷小伙子的恋情。同时,这对恋人想象出了发生在另一个星球上的故事。这个虚构的故事里充满了爱、牺牲与背叛。而现实生活中也是如此,艾丽丝嫁给了富商理查德,在外人看来,这是一桩美满的婚姻,殊不知,理查德将魔爪伸向了小姨子劳拉,于是,劳拉的车祸令人产生了怀疑……
摆烂了,以女主的角度写的读后感,觉得我写的长的,直接看总结的内容吧。 大家好,我叫艾丽丝。 镇上的人都叫我艾丽丝小姐,因为我的祖父本杰明是赫赫有名的商人,而祖母阿黛丽娅则是名门之后,是把优雅发挥到了极致的美人。 我的父亲蔡斯上尉是家族的继承人,对于这个身份,他深深感到负担,而不是庆幸。 因为他很清楚自己没有经商的天赋,怪就怪战争太残酷了。父亲的两个哥哥把命都留在了战场上。而他用自己身体的一部分换来了上尉的头衔。 但是还好,父亲不算孤单,妈妈是个能干的女人。能替他分担厂里的任务。 但兴许是母亲干的事,操的心太多了,母亲在生下妹妹劳拉以后,就觉得疲惫了。 疲惫的母亲再也没有力气和我玩耍,我只有在帮着抱妹妹的时候,她才允许我靠近她,算是酬劳吧。 其实我感觉,我是早慧的,所以我懂得瑞妮(照顾我们姐妹的女仆的名字,母亲死后在我们姐妹心中,身份无限靠近于母亲)说的话。婚姻是爱情的坟墓,若是爸爸足够爱妈妈,定不会流连花丛。若是爸爸爱妈妈,定不会要妈妈以命相争再生一个孩子。 妈妈流产过一个孩子,那时候我和劳拉太年幼了,以为那是只灰色的老鼠。劳拉还想为它办仪式,毕竟劳拉特别看重仪式。我们不知道那个孩子,是妈妈生命的倒计时。 我只记得,妈妈死去的晚上,她的身下一片鲜血,而爸爸没有回来。 妈妈把妹妹嘱托给了我,因为我是姐姐。我觉得有点不公平,毕竟我那时候才七岁,劳拉比我小三四岁。 因为这个年龄差,我已经懂得了什么叫死亡,而她还能欢乐的活着。她在荷花池上唱歌,我心生不满,把她一把推了下去。当然这并不会要他的命,荷花池下面有别的东西,还能托着她。 我们逐渐长大,却活的犹如孤儿,爸爸根本不管我们,每天邀请艺术家来做客,然后花天酒地。 我的童年应该还算是快乐的,“暴力小姐”是我们的第一任家庭老师。是个温柔的老女人,教会了我们很多知识。 第二任家庭老师,虽然从大城市来,却没有什么素质。他不仅看不起我们,觉得我们十分无知,还经常骚扰劳拉。 当然我不太相信老师会做这样的事,尽管劳拉的反应很古怪,但瑞妮相信了,并设计赶走了他。 妹妹一天天的长大,我越发觉得我这个妹妹特别,她善良无私性情耿直,更容易受他人的欺骗。小时候,她听说妈妈的死和她有关,就一头扎进河里,想换妈妈回来。 她笃信上帝,并且觉得人的灵魂是没有年龄,有颜色,并坚持把我的照片涂蓝。她想拯救人的灵魂,尽管银行已经不太信任爸爸,她还是想让瑞妮准备一些骨头,去救济穷人。 在一个宴会上,劳拉邀请了一个年轻人亚历克斯。爸爸很生气,因为这个年轻人血统不纯,是牧师领养的孤儿。并且不太礼貌,目前没有任何工作。这样的人不该出现在他体面的宴会上。 亚历克斯不仅不够谦虚,还嘲笑了前来拜访的企业家理查德的姐姐威妮弗蕾德。我当时对理查德没有任何感觉,只知道他年纪有点大了,35岁,是个成功人士。 威妮弗雷德给我的第一感觉就是太艳太高调了,我差点以为,这是陪伴理查德前来的妻子。我并不知道理查德已经被爸爸选中了,作为我的丈夫。 我那个时候才18岁,骨子里还很自卑。但是爸爸没有猜错,当他提出联姻的时候,我没有拒绝。 我能如何?纽扣厂是几代人的心血,爸爸已经为它花白了头发,而我迟早要嫁人。 我如果不嫁人的话,家里就会破产,那年幼的劳拉流浪街头难道是个好结局吗? 而劳拉则说,姐姐,不要嫁给不心爱的人,我们可以一起做女招待为生。她真是天真啊,女招待固然可以作为糊口的营生,但是有些苦,我们这些小姐承受不住的。 于是,我千方百计的劝劳拉接受这个事实,好像被牺牲的不是我,而是她。我在强颜欢笑。 我和理查德的生活一开始很理想,他待我很温柔,毕竟我只有18岁。 他说我是朵未开的青涩之花,我不需要靠改变发型,来使得自己更好看。我的臀型也是完美的梨形而不是苹果形。我不懂理查德也是在无形中用他的审美再造我。 不理想的生活来源于,理查德的姐姐威妮弗蕾德。我发现在这个家里,威妮弗蕾德留下了太多的痕迹,她像个婆婆一样,给我立规。 她说理查德很受欢迎,所以我要尽力的去做一个完美的妻子,这样老公才能为我留下来。 她说我愚蠢缺乏优雅,但是在衣服的装点之下,会成为美人。我可以直言不讳的告诉你,就连我度蜜月的衣服也是她悉心安排的,更不要说家里的装修。 在度蜜月期间,家里发生了一件大事,理查德很谨慎,怕我知道消息,耽误了最重要的蜜月。瑞妮和劳拉多次发来的电报,被他折起来了。打来的电话,被他拉掉了。 我那时候只有十八岁,还没有什么心机,还觉得自己的牺牲会有价值。实际上不是,爸爸的工厂被理查德逼的永久关闭了,根本没有所谓的合作。 爸爸醉酒把自己关阁楼两周以后,突然逝世了。我幼小的妹妹劳拉发现了一切,我不知道她当时是如何的惊恐万分。 最后,我得知消息的时候,木已成舟。理查德接手了美丽的庄园,我和劳拉长大的地方。祖母阿黛丽娅留下的各种优美的东西,都被他抛弃了。 我们只能作为客人停留在这里。瑞妮此时已经和一个男子在一起,并且有了孩子。 镇上的人大部分人都出席了爸爸的葬礼,因为毕竟爸爸怜悯穷人,在经济危机期间,没有关厂才逐渐导致家里破产。而且爸爸因为自己的经历,对退伍军人抱有特别的同情。 妈妈说爸爸的心里有一团烈火,只是我们看不见。我知道他所有的热情可能存在于人群,也可能存在于国家。但是片刻也不存在于单调无趣的婚姻里。 劳拉很想跟随瑞妮生活,而理查德觉得他有义务,照顾我年幼的妹妹。 而妹妹不肯住在杀父仇人家里,那年她才15岁她就从家里逃离出去,在一个公园的摊位上打工。 别问我,我们是如何找到她的。因为有钱能使鬼推磨,让人觉得可笑的是,劳拉还感谢了收留他的摊主。她应该不知道是摊主把她出卖了。 我想大家一直在猜测,那个《盲刺客》的故事是谁写的。你觉得女主大胆的性格可能是劳拉,而实际上那个人是我。 我虽然屈服于世俗理教,但我也想有一段充满激情、扣人心弦的感情。 小镇的居民们一直觉得,理查德接手爸爸的工厂是发了不义之财,而我是不义之财的享受者,可怜的是劳拉。 实际上我对理查德也有无穷无尽的恨。可是我能做什么,你们知道当时的法律吗? 在当时的加拿大,女子出嫁以后,财产全部归于丈夫。你们看到的西方比较民主,是无数代人努力的结果。 你们也可以说我是贪恋富太太的生活吧,我不想争辩。我这一生,出嫁前是蔡斯小姐,出嫁以后是理查德夫人。我竟然没有一刻拥有过自己的身份。 我和妹妹都喜欢亚历克斯,而我真的很嫉妒妹妹还能表达自己的喜欢。 我经常拿着家里名贵的东西烟和酒,和亚历克斯相会。听他讲那些充满神秘的故事。 我最爱听的故事是,盲刺客和哑女的故事。在一个星球上,有一种奴隶。因为心灵手巧,能够织出最好看最热销的织物。但是往往到八九岁的时候,辛苦的劳作就使得他们瞎了。 于是奴隶又被卖往妓院里沦为男妓。更少一部分人,能够逃出来成为刺客。 而故事里的哑女是神的祭品,她们保持处子之身,只为了让神享用,之后就会死亡。 为了让她们保持优雅,她们的舌头直接被割掉了。可是她们还会流泪,她们呆的床铺称为泪塌。 其实根本没有神明,来的只是贿赂女祭司的国王。 而那一夜盲刺客来了,他身负使命,却又无可救药的爱上了哑女。该割断哑女的喉咙,还是亡命天涯? 我不知道故事讲的是什么意思,但是亚历克斯确实邀请我亡命天涯过。他是共产党人,国内对他而言不太安全。 而我此时怀了他的女儿,我不能陪他亡命天涯。 在我怀孕的同时,丈夫理查德告诉我,劳拉精神有异常或许要考虑送私人性质的疗养院。 我无暇考虑,我可能想的只是自己怀孕的问题,忽略了劳拉的异象。 是的,劳拉被送到了那个可怕的地方,理查德说她有了孩子,是谁的?我猜应该是亚历克斯。 后来,是我的一个亲戚救出了劳拉。父亲生前,年年买了保金。这笔钱,会在劳拉满二十一岁的时候,供她使用。而提出异议的是,保金理事会的,我们的一个亲戚。 劳拉精神绝对没有问题,不应该呆在那么残忍的地方。理查德的一个厨娘被收买了,所以这个消息传给了瑞妮。瑞妮指责我没有尽姐姐的责任。 生完女儿,我一直处在混乱中。我流产了两次,身体虚弱了,所以没有再生出一个孩子。 威妮弗雷德说,我该让丈夫去找情妇,因为男人总有那种冲动。理查德找的情妇都是高学历,有教养的女孩子,往往担任秘书的工作。 我想到了最后一次见劳拉的情景,那时候因为加拿大有战争,理查德把一辆车过在了我名下。那时候我年纪还不算大,还能开车。 我是嫉妒她的,于是我说出了亚历克斯已经身亡的消息,而我是他最近的通知人,我能知道他的消息。我也知道了,她那年十五六岁就被理查德打掉了一个孩子,不用说,生父肯定是亚历克斯。劳拉那时候不知道处于惊慌还是什么原因拿走了我的钥匙。然后她开车驶入了河里。 我想知道哪里有错,于是我去翻看劳拉和我的日记。我看到日记上叉叉的记号,我突然发现了劳拉的秘密。 是的,劳拉不为金钱所动,可是她爱亚历克斯。所以理查德就利用这点,一次又一次的逼迫劳拉同他发生关系,甚至有了孩子。 真是可笑啊,我们毕竟是姐妹。居然肉体被一个男的占据,精神又被另外一个男的占据。尽管我们都知道亚历克斯,可能不配我们的爱。 在我心里,劳拉一直是天真的需要我保护的,可是多年来,难道她没有保护过我。她不肯同我说,就是怕我伤心,在这个家里更无法立足。 后面的事情,我不想去阐述,在我的女儿大概十岁的时候,理查德死了。我和威妮弗雷德拉锯,威妮弗雷德觉得是我害死了理查德。 于是她抢走了女儿,而我又没有争得财产。再后来,女儿意外摔死了,只留下一个外甥女,也同劳拉一样喜欢施舍穷人。 我年纪大了,身边只有米拉。米拉是瑞妮的女儿,也许是我半个妹妹,我想不通瑞妮那么讨厌婚姻,为什么走入了婚姻。 很有可能她是我父亲酒醉的产物。瑞妮死去多年了,她是得了病走的。我活在这里,就像是劳拉或者是理查德的遗物。 我干了一件卑鄙的事情,那本写有《盲刺客》的故事,是我为了回忆亚历克斯写的,我却说是劳拉写的。 我不敢写自己的名字,我怕影响到女儿的生活。现在这本日记也许有那么一点意义,就是让我的外甥女看看。 “我想从你那里得到什么呢?不是爱,因为这个要求过分了。不是原谅,因为那不是你能赐予的。或许只是一名听众,只是一个愿意看望我的人。不过,无论你还要做什么,不要美化我;我并不希望做一具装饰过的颅骨。 然而,我把自己交到你的手中。我还能有什么选择呢?当你读到这最后一页时,那里——如果我在什么地方的话——将是唯一我存在的地方。” 总结1:写那么多字,大概就是为了纪念一下,我看了两三个礼拜的《盲刺客》吧。 感慨于女作家的细腻,我得到了一个姐妹互救的故事,我看到了她们各自为彼此的牺牲。 姐姐为了家族,牺牲自己的爱情。妹妹为了情人,也为了姐姐,忍下了被姐夫强奸的秘密。 我认为姐姐是被世俗所逼迫,更臣服于规训。可是她也用自己微小的力量来对抗,追寻自己所爱。 我不觉得她又当又立,毕竟她确实没有力量,当富太太习惯了。在那段婚姻里,她也经常被虐待,身上青紫,而丈夫说她太脆弱。 这样的情况下,她兴许还要感谢丈夫的外遇,不然何时能停止这种痛苦。她嫉妒妹妹,她有忽视过妹妹,但这并非是她故意的。她也很懊悔,对于妹妹的自由她嫉妒过。 妹妹我觉得就像小精灵一样,她敢于说出家庭老师猥琐她,她对生命也许有更多的领悟。妹妹看似天真容易受欺骗,也许更接近于看透,事物的本质。 也许她是晚熟的人,被理查德这个劣人催熟了。不然她是如何说出以下两段话的: 1.我只说过婚姻是过时的习俗。我说它与爱情无关,就这些。爱情是给予,婚姻则是买卖。你不能把爱情订入合同。后来,我说天堂里没有婚姻。 2.没有地方=家。因此,家=没有地方。所以,家是不存在的。 我记得妹妹想去当修女的,后面又说没有上帝的存在了,上帝在开玩笑,而我们只能仰望着它。 关于亚历克斯,我觉得他并没有很真诚过。对姐姐唯一的那次爱,是因为他要逃亡了,他怕所爱之人被占据。 他号召她抛弃家庭,但是他有提供经济扶持吗?什么都没有他也是饥寒交迫,靠写黄色小故事为生,他的才华可能用于爱情了吧。 他对于女性的凝视,时时刻刻都在,屁股和胸不丰满就不爱了。那个桃子女人的故事,美丽知性温文尔雅的女人,受了虐待以后,会重新变成一个新的女人。 他逃亡以后,在故事里没有继续书写哑女的故事,她消失了,哑女躲在床底下,没有盲刺客。 而对于妹妹爱情的描绘,根本没有。我记得姐妹两个在没出嫁之前就保护过他,这样的男的存在的意义是什么?吃软饭?难道在他眼里女人只服从于性欲吗?那是个抑制女性写作的年代,女的没有经济能力。 要是女的能写作,也许会有无数个男睡美人的故事,我是说女的对待爱情也会足够勇敢。作者过于可怕了,在她的故事里,父亲对家庭没有责任感,瑞妮嫁的男人是酒鬼,这似乎就是个充满了渣男的世界。心疼她一分钟。 盲刺客指的是什么,也许是智者不入爱河,要结婚就要甘愿当哑女,对一些东西视而不见,留一生的泪。接受爱情的背叛,盲刺客遭遇的不公为什么要报复到哑女身上,人性的卑劣啊。还是指两个姐妹的互爱互刺。 我只感觉到,女孩子要努力,因为在古代也有武则天,在现在也有祥林嫂。经济基础决定上层建筑。 总结2:从结构上说,小说很巧妙。大故事套着中故事,中故事里又有小故事。是以姐姐的情感为主线铺开的,写了姐姐的过去现在,又通过文中《盲刺客》的故事,写了男女主对人生的思考。虽然我一直不知道女主是谁,直到后面出现了惊人的反转。我又得冒出一句未经考验的淑女,不是真正的淑女。 文章的开头,是祖母搭建的伊甸园,直到只剩下了姐妹两。家族没有了男性继承人,也就没有了任何一点希望。 女主母亲的去世,可能委婉的暗示了,这个家族必然没落的命运。也唱响了姐妹两的悲歌,如果有妈妈的存在,那么即使家里破产,姐妹两一定会有一笔钱,让她们一辈子安然无忧。这就是妈妈的深谋远虑。 妈妈的死亡,使得姐妹两落入了一个充满男权的世界。 女主作为家族的交换物,卖给了理查德。可惜理查德很小人,女主的牺牲徒劳无功。就这样吧。女主的妹妹可能在理查德眼里是买一送一,不然他能有那个好心抚养妹妹。 威妮弗蕾德说劳拉性格刚烈一定要套上缰绳,我感觉故事就是在训化女性。而威尼弗雷德则应证了波伏娃的话,女人一半是同谋一半是受害者。
照片是幸福的,而故事不是 ——我读《盲刺客》 友情提请:本文严重剧透,想要读这本书,请绕行。 •堪比推理小说的精巧结构• 通常一本说故事的书只要故事情节出彩就是尽到本分了,而《盲刺客》的结构设计完全可以跟推理大师的作品PK一下。我读书不多,《盲刺客》可以说是我读到的文学作品中结构最精巧的一部。 故事的一开始就给出一个句号:劳拉死了。从这个句号开始,故事铺开了四条线。 第一条线:新闻。完全是在陈述事实,死亡,婚礼,慈善,时事,无任何感情色彩,只是在讲述大众眼中看到的表象。玛格丽特·阿特伍德被称作是精灵一样的女子,深表赞同。她在新闻的末尾会是不是加一段跟这条新闻的重点完全不搭的结论,颇有段子手风采! 第二条线:艾丽丝的回忆。每段回忆都是从80多岁的老太太的生活现状开始,缓慢的,甚至有些涩滞的,一点一点带回到过去。 第三条线:艾丽丝在劳拉死后用劳拉名字出版的《盲刺客》。用书中书的方式,貌似是在讲一对男女的恋爱故事,实际上是艾丽丝的恋情回忆。 第四条线:《盲刺客》里面男主讲的外星球上的故事。这个故事跟现实穿插着,跟整部作品的紧密相连。 有评论说这部作品结构像俄罗斯套娃,这四条线交错编织着故事的情节,比俄罗斯套娃可是要复杂得太多了。 作者还藏了一个谜,一直到最后才揭开,原来《盲刺客》并不是劳拉的遗作,真正的作者是艾丽丝,在某种意义上是委曲求全多年的艾丽丝用手中的笔做的反抗和复仇。用这本书怀念劳拉和亚历克斯,用这本书扳倒了理查德,并致他于死地。 一个强大的弱女子。 •照片人生和照片人生的背后• 从艾丽丝的祖母开始,到艾丽丝的父母,到艾丽丝,都是照片人生。可以定格的幸福瞬间,用画像、照片、酒会、杂七杂八的社交展示在别人面前。至于幸福不幸福,甘苦自知。 在报纸新闻上,理查德夫人貌美如花,经常陪同他出席各种重要场合,夫妻恩爱,还有一个可爱的小女儿。哦,看起来多么幸福美满。 而艾丽丝回忆她的婚姻:无奈、凄凉。虽然看起来18岁的她嫁给了一个事业有成的中年富商,应该满意了才对。艾丽丝以为这个婚姻可以帮到父亲频临倒闭的家族工厂,父女俩都没想到理查德并不单单只是为了娶一个18岁的妙龄女郎。这个婚姻是个阴谋,理查德没费什么力气就得到了艾丽丝的家族工厂和阿维隆庄园。而无依无靠的艾丽丝,在父亲破产死后只能屈服于这个婚姻的庇护,把自己扮成一个木偶,完全服从理查德和巫婆一般的大姑姐的操控,即使唯一的妹妹劳拉被关到了精神病院也不敢反抗。 艾丽丝在举行婚礼的那一刻就再也感觉不到自己的存在了,她的灵魂好像在一边远远看着这个身体在说话,在行动。 看起来有些怪异的劳拉总是特立独行。她常劝艾丽丝摆脱理查德的操控。我总觉得劳拉就像是艾丽丝的灵魂,艾丽丝本身只是自己的肉身。失去了劳拉 艾丽丝只是一具行尸走肉。她在《盲刺客》里常常是把劳拉和自己混在一起写的。 遇到亚历克斯是幸?还是不幸?劳拉和艾丽丝都爱亚历克斯。劳拉是精神上的爱。艾丽丝是充满了情欲的爱。 爱就是爱,谈不上什么高尚还是庸俗。只要在一起舒服,就是最好的状态。艾丽丝和亚历克斯在一起是真的自在,说起话来舒舒服服的,在一起的欲望也是无穷无尽的。虽然她做不到为他放弃安稳舒适的生活,毕竟他也给不了她安稳舒适的生活。亚历克斯不知道:分手还是厮守一生,哪一种结果更糟?当艾丽丝变成老太太时,她才明白了:如果你知道下一步将要发生的一切事情—如果你预先知道你自己行为的后果——你就注定完蛋了。你将永远不敢爱任何人。可惜那个时候她不懂。他也不懂。 还好,毕竟,他们扎扎实实的爱过一场。要不然这一生,到老了连个回忆都没有。 •该怎样心疼你,我老去的亲人,老去的自己?• 读完整本书,心疼艾丽丝啊,那种哭不出来的郁积在胸口的心疼啊…… 艾丽丝从小失去妈妈,做为长女被所有人要求要保护善待妹妹,可那个时候她不才8岁。18岁嫁给一个可以当爹的人,这次婚姻不仅仅是交易还是一个阴谋。身边的丈夫逼死了自己的爸爸,逼疯了妹妹,她提线木偶一般委屈求全了许多年,因为劳拉的死终于做出了反抗。用《盲刺客》报了仇,可是依然躲不过大姑姐邪恶的控制,夺走了女儿,夺走了外孙女。最要命的是《盲刺客》是她借用劳拉之名写的,女儿却以为她的亲生母亲是劳拉,劳拉是被他们夫妻害死的。女儿是她和亚历克斯的爱情结晶,为了复仇,她却永远失去了她。 艾丽丝一个人生活了几十年,偶尔找个男人只是为了包扎伤口,她没有办法再去爱任何人。 风烛残年的时候想要不接受别人的照顾和帮忙,然而“身体是个自大狂,它吵吵嚷嚷表达自己的需要,用蒙骗的手段把它肮脏和危险的欲望强加给我们,而它最后的一招就是自己消失。”心里不服老,身体却不听话。年纪带给老人的常常是失去尊严。 她最后留个外孙女的遗书上是这样写的:“我想从你那里得到什么呢?不是爱,因为这个要求过分了。不是原谅,因为那不是你能赐予的。或许只是一名听众,只是一个愿意看望我的人。不过,无论你还要做什么,不要美化我;我并不希望做一具装饰过的颅骨。” 她心里有满满的爱,却无处安放。。。 我就在想啊,当自己老去的时候,不要成为艾丽丝啊。 至少, 要爱过,要被爱过。 要思念着,要被思念着。
一本令人难以平静的书,在我看来,它讲的是一位(也许也是千万个)女性的自我觉醒史。 1、关于主题和立意 小说用了传统的讲故事策略,尽管此故事亦非彼故事,故事讲出了新境界(这个后文细说)这里单讲主题,这本书妙在它的主题也是套娃式的,现实主义的女性欺凌史和阶层对立土壤里,还长出另一棵树,这棵树犹如人类这个物种自诞生伊始就业已存在的,它预示着男女两性心灵中某种永恒、残忍又温情的对峙。比方说,男性的集体无意识是什么?可能常常是对权力意志的渴望,对世间一切资源(甚至包括女性)的支配权;而女性心灵的集体无意识又是什么呢?可能是对自我意识真正彻底的解放欲,是想要按自我内心的需求安排自己的人生。然而,当两性相遇时,这何其困难!?也许,只有当男性盲眼,女性哑口无言(两者都有缺损时)彼此方更能相处融洽并相互成全?是耶?非耶?这主题会自动化为蝴蝶…… 2、关于叙述视角 多种叙述视角来回转换,似乎成了近十年来国际化写作常用的策略。只是,阿特伍德仍用出了新意。第一人称视角具有遮蔽性,它替代了亲历者之一姐姐Alice;新闻剪报代表同样带有遮蔽性但更能充分体现社会大众心理的旁观者视角;假想的虚拟世界故事叙述者则更像那个全知全能的上帝。神奇的是这三个视角来回切换时似乎春梦了无痕,不知不觉中转换自如,读到结尾,你才知道,其实三个视角都有虚有实,进而纠缠辫结成一根新绳索,使你读起来一切如真,一切非真,你身处于意识来去不同时空的恍惚意境之中…… 3、关于结构 如同小说序言里打出的“套娃”比喻,故事里另有故事,大的嵌套小的,虚的返照实的。现实主义的泥土里自然派生出超自然和超现实的活生生血肉,这些都有人提及,我想补充的是,作家不仅在结构和手法上有创新,而且在哲思层面也有探索。比如,阿特伍德依次设计出古代背景的塞克隆星球盲刺客救哑女的故事(时间线代表过去)姐妹两与两个男人间的恩怨纠缠(时间线之当下,现在)最后是外太空蜥蜴人重返伊甸园的幻想故事(未来时间线)所以综合来看,小说的趣味中心不仅跨越了时间,也跨越了空间,它像一个自生的小宇宙般圆满地向外膨胀着……不仅如此,小说想表达之物因而也有了永恒性! 4、关于时代性 我个人认为,你若说此书是“时代性作品”(涉及女权觉醒,社会矛盾,历史沿革)正确,它是有的;但你若又说这本书写的是人类心灵深处无始无终的明暗纠缠,它也成立。这本书具有时代性同时也超越了时代性。 5、关于语言 行文是诗语言,同时极具女性特质,作为男性读者,你不得不佩服作者打开和分解世界的方式,如此敏感、细腻,如此女性化,男性还真有点望尘莫及! 最后想引用过去看到过的作家毕飞宇描述是小说的一段话:“一部真正的好小说应该像一棵大树,其中一部分是树根,深入黑暗、肮脏却营养丰富的泥土,阴暗你,同时也给你滋养;另一部分像垂直向上的树干,在不同的高度分出树杈,形成各不相同的风景;最后一部分像树冠的顶端,不仅登顶,而且灵动,会因为刮起的一阵风腾空而起,精灵般随风而去……”形容这本书,我觉得挺贴切。 四点五星。
这本书的书评想不剧透还是挺难的,也难怪很多友友一上来就被序言透了个底朝天。但这绝不是某些书友所评价的一本简单的穷小子与富千金的狗血故事! 非常精彩的结构,我愿称之为海螺式的设计。我们最先看到的其实是外套膜,五条叙事方式各不相同的线一齐向深处推进,而内脏被包裹在精美螺壳的最深处(现实线、回忆线、报纸线、《盲刺客》线、《盲刺客》男女主共同创作的故事线),线索穿插交汇时有一种《盗梦空间》的感觉。虽然结局已经写在了最初的几章,事实也早已在阿特伍德的暗示中昭然若揭,但真相被揭露时,破碎掉的绝望和悲痛还是无以复加。 隐喻似乎是这本书的一个特点,尤其是在有劳拉这样一位不愿被世俗拘束但又处处受控于生活的女孩存在下,一些隐喻更容易借劳拉之手来表达,其中最明显的一处应该就是颜色——代表“沉睡”的蓝色、代表反感的紫色与黑灰色、每次出现总有更深含义的血红色。另外,“时间”在书中出现的频率也很高。艾丽斯在老屋中、泛黄的纸张与信件里、凄惨苍白的月光下……这是回忆之书,也是痛苦之书,而回忆的敌人就是时间。《盲刺客》只是对真相的记录,唯有时刻出现又暗自流淌的时间长河才能让艾丽斯遗忘伤痕、得到救赎。
5分,《盲刺客》最核心的概念是“献祭”,劳拉的脆弱与抗争、艾丽丝的隐忍与复仇、还有她们早亡的母亲和女儿,以及书中书里被割舌的少女们,都是父权体制中的祭品,她们在每段婚姻和情感关系中都是哑女,是疯女,发不出自己的声音。理查德和亚历克斯,资本家和布尔什维克,是一体两面,《盲刺客》里,婚姻和所谓的爱情,分不清谁和哪一边更龌龊。她们也都是盲刺客,爱是盲目的,公正也是,正如爱神厄洛斯和公正女神忒弥斯都蒙着眼,艾丽丝和劳拉一起书写了《盲刺客》,这是一本用左手写成的书,她们互为彼此的左手,因为任何一个女性,单独去看都是无法被看见的,她们被割裂,被遮蔽,被压迫,就像被劳拉剪掉的那两张照片,只有拼合在一起,才展现出女性宿命的真实图景。艾丽丝把这本书留给孙女萨布里娜——蔡斯家族第五代的女性,她不再需要背负姓氏、家族、责任、苦难,而是有一个“无限遐想的王国”,可以重新创造自己。作为强势的叙事者,也是不可信叙事者(同样出现在《使女的故事》《证言》和《别名格蕾丝》中),“我写下我所记得的,以及我所想象的,那同样也是真相”,艾丽丝与劳位,终于重写了自己的、家族的、女性的历史,这或许就是书写的意义所在。 阿特伍德的炫技啊,真的很让人感动,四层故事层层嵌套,直到最后逻辑关系才拼接完整,但不同于那些后现代作家的烧脑之作,她充分信任读者,也让读者充分信任她,毫不故弄玄虚,字里行间是对各种题材处理的绝对驾驶——爱情与偷情,悬疑与死亡谜案,百年家族史与国家大历史,神话、科幻与哥特,报纸与新闻拼贴,你只需要把自己交给她,在她精妙编织的文本中体验叙事的节奏感与速度感。阿特伍德有着单刀直入的率性与果敢,确实是文学女王。
我一直在担心着死亡,这是我活着的悲哀。—— 这句话是我写的,写的是我,也是替本书女主写的。 历时11小时零3分钟,我终于读完了这本加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》。我没具体统计过,不过能要我用如此长时间才能读完这样的一本书应该不多。这本书,它读起来像玩魔方,九格六面的那种基本款,是一个从未去学过任何公式、智力又属普通的人的玩法:瞎转,拼运气,找规律,完成。 — 好玩儿吗?好玩。 — 无聊吗?无聊。 — 好玩儿在哪里?看似简单,实则没头绪。 — 为什么无聊?因为目的太明确,目标太明显,六种颜色归齐即可。 — 优点是什么?我没发现。(说好的都是别人。) — 缺点呢?耗时。 以上就是我对这本书的大体看法。我只能给它一个很一般般的评分。越想,给它的分数越低…… 也许是因为这本书的一开始就有人非正常性死亡,所以才会被归类于“推理悬疑”小说吧。我想说这个做法可真荒唐。当然作者很聪明,她从一开始就给这本书取了一个刺客的名字,《盲刺客》。刺客即杀手、凶手,不仅如此,此人还是个盲人、瞎子,这让书里第一个出场的人物在第一时间内里就变成了具尸体,这无外乎是非常吸引人的。这跟第一次拿到魔方就能将几面同色连成线一样的简单轻巧,不知不觉中就被带进了一个无比显而易见却很快就变成了盘根错节般的迷之尴尬。所以说这是本书最大的一个亮点,可以想象,该书名要是叫“the Chase Family’s saga,蔡斯家族轶事”的话,该有多逊色。不过同时这也成了本书的盲点,因为它就是由蔡斯家族成员之一,已经八十多岁的艾丽丝叙述的自家近百年的故事:祖父祖母,家族企业发展与衰败,庄园建造兴旺与落魄,母亲父亲及父亲的女友,姐姐艾丽丝妹妹劳拉和她们的丈夫、情人还有仆人、小姑子、女儿、孙女等几代人的生活。这中间有大户人家的传统与奢华,有防不胜防的战争余波与无奈,有对宗教的信仰与质疑,还有,男人和女人,男人和女人之间永远离不开的爱情与背叛,父母与子女那最亲近的陌生人间的离舍与牵挂。书里在谈金钱吗?没有。探讨上帝吗?没有。权力呢?没有。政治立场呢?没有。爱得死去活来了吗?好像也没有—— 不过,好像也都有...... 从一开始,她就什么都说了: “她心里知道名字就行了,不需要写下来。” “只有瞎子才能自由” “古埃及人说,念死者的名字是为了让他们重生。不过,人们并不总是希望死者复活。” “描写真实的唯一方法是:假设你所写的东西永远没有人会读到。不仅别人读不到,甚至你自己后来也读不到了” “不管什么事,我们都会选择知情。在这个过程中,我们不免会伤害自己;如果需要,我们会把双手伸进火里。好奇不是我们唯一的动机:爱、悲痛、绝望或仇恨会驱使我们去做” —— 她该说的都说了。 不知道的只是你。
Mise en abyme是专门描述这种故事里面套着故事写作技巧的术语,它最大的特点就是像镜子中的镜子一样,有着无穷的反身映射的功能,因此《盲刺客》被讨论最多的也就是它的的自反性,通过人物自己构造的经历来盘点既定事实,让人怀疑我们是不是真的有能力能够看清现实并且展现真实。同时被讨论的是20世纪上半期的系统性压制,这个压制很大程度上指的就是性别和社会阶级方面。比如艾丽丝·格里芬说:“我仿佛是沙子,我仿佛是白雪——别人在上面写了又写,轻轻一抹就平了”。这个句子出现在理查德多次拧她大腿产生了消了又现的淤青的时候。艾丽丝意识到自己被当作一件物品交换,自己的身体变成了家暴的理查德的私人所有物,是他征服的对象。 虽然这个“俄罗斯套娃”一样的故事到最后都汇总成了一条线,但是每一层都使用了不同的风格或者体裁,因此格外具有吸引力。最外层的故事是艾丽丝晚年深受心脏病的折磨,意识到死亡临近在提康德罗加港(虚构的地方)写下的回忆录,时间跨越了整个二十世纪,集中描写的是三十年代和四十年代的在southern Ontario的生活。1916年,她出生在名门望族。1933年经济大萧条,纽扣厂遭到火灾,她被嫁给了父亲主要的竞争者-四十岁的理查德。第二层故事讲诉被陷害成纵火案凶手的工会组织者亚历克斯逃脱当局追铺的经历。作为一个通俗科幻小说的作者,亚历克斯用寓言式的故事来批判资本的剥削构成了小说的第三层。第四层是时不时出现的剪报,形式包括讣告、新闻、娱乐头条等。第五层是艾丽丝妹妹劳拉死后在1947年出版的哥特式浪漫小说《盲刺客》。其实在艾丽丝揭露之前,作为读者,我们或多或少已经猜到《盲刺客》是她写的,不过冠以妹妹的名字而已,记录了自己和亚历克斯的风流韵事。 小说的开篇就很精彩,“大战结束后的第十天,我妹妹劳拉开车坠下了桥”。读者立马被赋予了侦探的身份,是自杀还是他杀?有一种要从零碎的叙述中找出事故的原因以及谁应该为这个悲剧负责的使命感。与此同时,阿特伍德采用的是第一人称受限视角,因此注定了在这个推理竞赛上我们只能跟艾丽丝在同一起跑线上,在故事的高潮来临前,没人可以先找到有罪方。故事的结尾也很精彩,揭露一切是基本的,但是艾丽丝必须活着才能揭露呀,其他人死的死,搬走的搬走,消失的消失,仿佛在跟时间赛跑。但是作为读者,我们知道她肯定会写完,因为知情者只剩下她了呀。于是一种小说的双重性就出现了,艾丽丝故事的结尾也就是阿特伍德故事的结尾。(p.s我最喜欢的人物是瑞妮)
享誉文学最高的”文学奥斯卡”奖的外国文学巨著飘飘而经大师译著面世。巨著名作,新奇特立;以案谜引牵出姊妹之间爱恨过往;家族之间的人文风情;用现实与摩术的手法,将现实的洋人相爱故事历历如绘套上臆想”海市蜃楼“的陆奇光怪,奇奇怪怪的故事;间接展述与迷案有关系的际遇沥情;故事离奇古怪,层见叠出,娓娓道来,扑朔迷离,耳目招彰…。
能跳过译序开始阅读本书的朋友是幸运的。如果你有这个运气,这是一本很不错的书。遗憾的是,我不幸中枪!
8.2分 阿特伍德布克奖获奖作品 爱丽丝和劳拉两姐妹的故事 一生一死 时间跨度非常大 穿插假借劳拉之手实际为爱丽丝写的小说《盲刺客》 虽然评价很高 但的确是我一部读了没啥感受的小说。