成为母亲：一名知识女性的自白

蕾切尔·卡斯克的《成为母亲：一名知识女性的自白》是一部关于生育的真实记录。她用一年时间，写下自己从怀孕、生产到抚养婴幼儿的全过程，试图呈现“成为母亲”如何彻底改变一个女人的身体、心理和社会关系。 怀孕之后，她的身体不断变化，分娩时经历了会阴侧切、剖腹产，以及长达五十个小时的产程。这些细腻而坦率的描写，让生育中的疼痛与创伤不再被沉默掩盖。而更重要的是，当另一个生命在体内生长，她感受到的不仅是对新生命的期待，更是对自我自由、睡眠和时间的剥夺。她被迫重新追问：我是谁？爱又是什么？成为母亲带来了强烈的情感与爱，也带来了无处不在的焦虑、疲惫和自我怀疑。她在“疯狂与死亡之间”徘徊，精神世界被一次次撕扯。 对于母乳喂养，她既视之为建立母子纽带的自然方式，也毫不留情地指出，这背后隐藏着巨大的个人牺牲和沉重的社会期待。她不断提醒读者，母亲的身份从来不只是生物本能的产物，而是被社会文化对女性角色的规训所塑造。即使拥有知识、思想独立的女性，也无法逃脱这种结构性的压力。 随着孩子一天天长大，家庭关系、伴侣互动、女性与外界的连接都需要重新协商。她借此揭示，母职其实就是一项几乎无法拒绝的社会契约。这本书既是对个人经历的如实描摹，也是对现代社会母职神话的深刻追问。她用尖锐而自省的笔触告诉我们：没有天生的“好母亲”，只有那些在爱、焦虑、睡眠剥夺和社会规训中不断挣扎、不断重塑自我的女人。

最开始关注这本书就是因为说它很真实，看完之后确实是很真实，但是我想看的并不是她生完孩子之后的这部分诶。 我不是一个很喜欢小孩的人，我觉得孩子太吵了，我记得很久之前我问过我妈，你后悔生下我和我弟吗？我妈对我这样的问题相当无语。其实也很正常，一个人出生，成长，学习，结婚，生子，死亡，在人们看来是再正常不过的一件事。 但是我认为，人存在的本身就是人生的意义，要去做一些让自己快乐的事情，而不是按部就班，循规蹈矩。譬如，上述环节之中缺少一个也可以，不一定要结婚，不一定要小孩，而且不一定要和异性结婚～～emmmm，我是一个接受能力超强的人。 出于想了解一个人为什么想要打乱自己的生活节奏生小孩的原因，我才来读这本书，但是读完发现和我想了解的有很大差距。同时我认为更适合已经有小孩的人看～

这本书并不是告诉你如何做母亲，只是记录了自己作为女人对生孩子的经历及个人看法，以及对养育孩子过程中所遇到的困惑、沮丧、质疑如实的呈现出来。即使你已经从生理到心理都已经是一位母亲了，你依然还是你自己，作者讲述了在自己即将消失的时刻又是如何寻得母亲与自己两者之间的平衡的。 对于还没生孩子的人来说也许会很轻松地以为，雇人或父母照顾孩子能很好的解决既工作又当母亲的难题。然而只有真正做了母亲，才知道事实并没有那么简单。从怀孕开始她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。于是，不管孩子在不在身边，你都觉得很困难。一旦发现这一点，你就会觉得自己的生活陷入矛盾之中、无法挽回，或是陷入某种神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做无用的挣扎。所以怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。 在我们的社会，女性变了，她们什么都可以和男性一样，可她们的生理条件一直未改变。人类的每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的生命。 从未有人告诉过我们为人父母意味着什么——包括我们的姐妹、朋友，甚至是母亲！我确信，在九个月之前，我对母亲从来没有任何概念，而且总也感觉是顺其自然的事，从医生告诉你怀孕的时刻起就会告诉你一系列的程序该如何运行，一切都会水到渠成，要不然那么多人不是都很自然的成为母亲了吗？然而事实并非如此，医生只是告诉你一个结果，其它所有的一切都需要你自己去摸索，直到现在我还是一片茫然甚至焦虑，没有一个人清楚的告诉你你会经历什么。 从过来人口中听到的要么是疼痛、要么是轻描淡写的顺利生产，这也就是为什么几千年来女人绵延不断的生产，依然是有些人害怕，有些人渴望，还有些人游刃有余，让别人觉得她们对此事毫不在意。就本质而言，生孩子终究是一件孤独的事。 只是刚怀孕就让我既惊讶又措手不及，根本没有意识到做母亲会带来何种后果。 读了这本书，虽然不像之前听身边人描述的那般幸福与美好，可是这种真实的记录即便受挫、沮丧、挣扎，对于成为母亲之后也有了一定的预期。知道所有的新手妈妈都是这么过来的，便也不会觉着自己有多悲惨了吧？ 反过来，有点期待我这即将到来的“小确丧”的生活了，哈哈

我不想要孩子，但挺好奇其她选择成为母亲的女性的想法的，所以这本书成为了我的一个观望窗口。 看完后抛开作者的主观个人思想，成为母亲的客观事实是：成为装孩子的容器，身材变样，在孩子吃奶阶段不能睡一个整觉，不再拥有自己的生活，一切要为孩子让步等等。我相信会有乐在其中的女性，我想象了一下，觉得生孩子后几乎完全失去自我实在太恐怖了。更加坚定了我不想要孩子的念头。只是我不理解的是，作者列出那些生娃后客观事实的个人思想几乎全是负面的无尽的痛苦，可她竟然还在第一个娃六个月大时再次怀孕了。简直失语，她的言行怎么那么矛盾？？不会避孕吗？？？ 觉得这本书挺适合女性看的，不管是想生的还是不想生的女性。想生的可以为生娃的艰巨做好心理准备，说不定有些生完因为准备太充足还觉得根本没那么艰难；不想生的就可以由此坚定自己的想法，没有牺牲奉献自己的精神千万不要生。 最后我想说那句“没生过孩子的女人是不完整”完全是错的，明明生了孩子的女人才不完整，她要和另一个人共享身体和她的时间精力等等。没生过孩子的女人才是完整的。

很喜欢这本书，文笔细腻，感受真实而深刻，认真思考了生育这件事后，我认为我想要这个生命体验，此刻我怀里抱着宝宝，他睡得很安稳，打着小呼噜，怀胎十月、产检和生产、坐月子、照顾宝宝的种种细节已经渐渐模糊，大概记得，有歇斯底里的崩溃、反思，身体上的疼痛，与身边人的争执，矛盾，也有亦如此刻的静谧温馨，那么小小的软软的一个小生命，来自我的生命从我的身体中剥离而出，他完全来源于我，却又不属于我，最起码在这短暂的婴儿期的3年里，他完完全全属于我、依赖我，无条件接受、承受我不完美的爱。 也看到很多未婚未育的女性朋友的评论，充满不解、冷眼旁观并且冷嘲热讽，想起上学时候我也曾这样不解，但人是这样的，你潜意识中想要什么，就会关注什么。 记得早前和朋友出去玩，在同一个商场里，三个以为自己“不会生孩子”的女性，我关注到“商场里好多小孩啊”，甲心想“为什么大家都是成双成对的”，乙则满脑子“一会吃什么”，而后我生育有了自己的小孩，甲恋爱并与对象拉扯，乙开开心心地过着她的独身生活，她只需关注自己是不是快乐的、只需关注决心一个人过的生命里，如何才能更精彩和有趣。 那些未婚未育的朋友，会关注这本书，至少说明生育在她们的生命中是待定事项，而非真的完全排除在人生事项之外，但是否生育，可能也要等那一刻来临时才真正确定，或许那时候再来读这本书，会有完全不同的感受。 只想说，无论结不结婚、生不生孩子，自己一个人或和谁相伴过一生，我们都应该把自己的生活过好，用具体而真实的幸福瞬间填满自己的生命，也接受生命中时时刻刻的无可奈何，明白创伤才是生命的本质存在形式，在创伤中相互理解。 很同意书友说的，怀孕生子是很孤独的事，这不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。

我本想一口气读完此书，在我人生的第一个母亲节。然而，上一句已经证明，此事不可能。最终，我花了3天读罢。这一句也可以证明，我多么期待找到共鸣。 此刻，我成为母亲10个月 + 6个半月了，零零碎碎的，在孩子吃奶时、浅睡时、酣睡时，总之就是她安静下来时，我总会去审视自己这个新角色和新处境。 我同意作者说的，市场上大部分孕期或给新手妈妈的书，都像教宗一样，具有某种神秘特质。那类书中总是那样振振有词，那样把握十足，那样充满喜悦，可比照现实就会发现，多数时候都是一片狼藉、一片荒芜。作为妈妈，不论孩子有无出生，你需面对孤独和迷茫，你对正在经历的和即将到来的充满怀疑和不确定：常常会回顾自己何以走到当下，常常会不自觉地按书上说的勾画一下未来，隐隐约约认定，应该会越来越好吧。可现实是，你以为已从书中掌握了足够多的知识，多到足以让你从容面对将要到来的一切，轻松解决那些各式各样的问题，事实却并非如此。16个月以来，遇到大小问题时，我无数次试图按图索骥，“理论联系实际”，多数未果，大都背离规律，我怀疑自己生了个属于少数的宝宝，怀疑自己是个属于少数的妈妈，着急抓狂，痛哭过，也默默流泪过，终于慢慢释然，交给时间吧。 还是要感谢那些书，填补了我的空虚和手足无措，曾经给我信心，给我底气，也教会我乐观喜乐，虽然不能当做锦囊，却可以当做朋友。 这本书也是一个朋友，是常常有些逆耳忠言的朋友。的确，在叙述生活本身方面，作家享有权威。她让我那些抓狂的经历或心境跃然于纸，读来，好似在与一个和你有类同经历的人促膝长谈，不是共剪西窗烛那般诗意悠闲，而是各自怀抱着宝宝，从吃喝拉撒聊到人生哲学。 本书，一名知识女性的自白，她看到自己同现实若有若无的联系，也讲到自己曾经试图逃离现实回到过去，却像个逃狱的囚徒一般狼狈不堪，在内心向往的模样和当下疲惫的自己中间来回拉扯。那么，长辈们呢，我想她们被突然扔进这样的生活、突然与曾经的模样切断时，一定也经历过内心的动荡。我同作者一样问过我的长辈们，她们的回答大都是“记不清楚了”“都是这样过来的吧”……这就是女性。从前没有多想，或者想了却没有多说，不自觉去隐藏自己身体和心理的变化，以致岁月流深，忘了，忘了…… 对个人而言，成长是一辈子的事，视野放开看看女性这个群体，又明白成长是几代人的事，迂回、向前，思索、实践，不偏信、多回应。都说现如今做妈妈越来越难，有这种论调意味着进步吧，意味着女性更多地关注了自身，想到过改变，试图多一个选择，让自己的人生多一种可能。 感谢作者向我解释了做母亲的体验，感谢她将那些细碎的想法形成文字。在她的鼓励下，我也写下这些。我的生活事已至此，我知，没人能真正替我经历什么，必须全部由我自己来研究和解决。新手妈妈的这些难和累，虽然持续地让我震惊，但没有退路可选，何况，这种难处的意义重大，繁殖带来生命的延续，也给了你多一重成长的轨迹，更时时刻刻给你从未企及的快乐。 写下这些的我已经释然，内心平静并享受当下了。孩子的成长给我惊喜，我的成长也令我欣慰。有理由期待充满无限可能的未来井然有序，欣欣向荣。

不去为人父母，确实会少了养育孩子的体验，但实际上你自己比较完整：不需要划拨大量的精力体力金钱，殚精竭虑地花掉二三十年养育一个后代，在你不知道它会活多久、会不会得病、可能出现什么意外、是否对社会有贡献的前提下。你什么都不知道，只能硬着头皮开展。然后你睡得很少，身体很疲累，情绪很压抑，连教它大小便都要花去两三年的时间，辅导它功课更是气得你想拍桌子怒吼：你这么笨，到底是遗传谁！啊！你说！如果你不生育，你会被很多人称作“只要权利不要义务，只顾自己享乐的女人”，下一句是“如果都像你这么自私自利，人类就灭绝了！”这话也是蛮有意思，它体现了人们对养育孩子的辛苦是完全知情的，他们知道这是个苦差事，是和“享乐”、“奉献”对应起来的状态。

▪️女人有两种，生过孩子的和没生过孩子的，在这两者之间，有一道巨大的信息鸿沟。没生过的，对生育、养育的话题难以产生兴趣，而另一边的也自成一派，即使是大声讨论，听起来也像是只有圈内人才懂的机密。 ▪️有个说法叫“骗你生娃”，它其实是一种心酸的真实，重点在这个“骗”字，因为生养一个孩子真的不容易，但要等把你“骗”进来再告诉你。有人把这个现象称为进化的诡计。 ▪️作家雷切尔·卡斯克，就要打破“母亲”这个词语的隐喻，把母亲真实的困境赤裸裸地展现出来。她说妈妈要面对看似理所当然的条条框框，面对各种人的质疑和指指点点，面对宝宝神秘的举止和各种需求，面对支离破碎的夜晚，面对时时刻刻对宝宝安全的担忧…… ▪️一开始我是不太喜欢作者的描述的，因为自始至终我都期待女儿的出生，一直以来也认为她带给我的快乐比痛苦多的多的多。但读着读着我发现其实我面临着同样的困境，只是不是所有人都像我一样乐在其中。我突然惊觉自己太自以为是了，成为母亲，给女人带来的改变是那么巨大，承受这种改变，需要做好充足的准备，需要了解它的全部真相，需要读这本书。 ▪️正如题目所说，我们做选择，是要为了让未来变得更好，而不是做选择本身。我觉得在谈恋爱之前女孩子就应该了解“成为母亲”意味着什么，这样选择伴侣时就明白需要留意对方的哪些品质，或是对于某个人要做伴侣还是丈夫有清醒的认识，才不至于两眼一抹黑踏上养育的悬崖峭壁而没有人相互扶持。 ▪️读完发现，这本书是个男人译的，他坦诚自己也重新思考了“成为父亲”的议题。母亲与父亲之间其实也存在信息的鸿沟，体贴与相互理解是同义词。 ▪️成为母亲，就是余生都有人跟你存在联系。但你可以选择你们之间的关系，我希望我和女儿能够相互独立，又彼此相依。

全书满满的负能量，作者从怀孕开始一直抱怨到育儿，还用各种比喻来描述这种绝望。 到我这个年纪，身边已经成为母亲的同学朋友很多，也都多多少少讨论过育儿的艰辛，譬如没有了自由、譬如失去了睡眠，但所有人的故事加起来也没有作者的痛苦感受这么强烈，我不知道作者是为完成文学作品而刻意夸大了感受，还是书中所述确实是产后抑郁症患者最真实的心理描述。 目前我只处于“成为母亲”的第一个步骤，暂时没办法共鸣这本书，虽然我已经体会到了一些小牺牲：搁置了几年每年出国旅行一次的计划、失去了一些职场绝好的机会。虽然未来说不定真正面对出生后会哭会闹的孩子，我会比作者更崩溃。但是，我还是愿意相信很多已经成为妈妈的朋友告诉我的：有孩子之后会失去很多，却也会体会到一种之前不会有的幸福。

最近郑爽张恒代孕事情满城风雨，在一个写代孕的文章底下看见有推荐这本书的，说是没成为母亲的女性都应该读一读。读了之后我反而发现它的受众读者应该是年轻母亲…… 和好多女生一样，我不期待婚姻，不想要小孩，只想自己一个人活着，自由自在，放弃某种为社会延续的责任。但是这个社会并不允许这样做，因为你很快就会被七姑八姨街坊邻居的口水淹死。肯定很多人都在和我一样寻找答案，作为女性，为什么一定要有孩子，为什么一定要延续生命。特别是当知道了孕育生命对身体和精神的极大伤害，“它是杀死自由的凶手”。它也确实会带来精神上的幸福和满足，但是这些满足能否补偿痛苦呢？ 我本身就不是一个听话孝顺的小孩，我不知道为什么我爸妈认为生养我很幸福。我要是有自己这样的小孩，我一点也不幸福。我丧失了自由，孩子还不听话。我想约束它，它却比我更向往自由。 后来我养了幼猫，猫不会哭，但它总是喵喵叫。但是猫长得很快，它会自己吃饭，会自己上厕所，我要做的只是倒饭、铲屎、陪它玩。我把真心给了它，它给了我幸福和满足。有时我也会感觉烦躁，可当我抚摸它软软的毛发时，我是幸福的。 我不知道对于父母而言，他们对孩子的感情是否也是这样的。匆忙劳累，却有一种养成类的幸福。但是是用自身的自由换来的——被孩子紧紧的捆绑住了。 我仍然没有找到我想要的答案。 我好年轻，我想看更大的世界。