丹恩家的诅咒

《丹恩家的诅咒》跟《血腥的收获》同样成书于1929年，相比后者浓烈的黑帮气息和西部味道不同，前者更像是约翰·狄克森·卡尔的作品，着力在“诅咒”二字，全书笼罩在丹恩家“被诅咒的血脉”的诡异气氛中，案件一桩接着一桩连环发生，莱格特一家命案、庙宇命案、克萨达命案三个案子各自都具备完整的结构，各具特色，传递了作者驾驭复杂案情的野心。诚然推理和逻辑上硬汉派从来都不擅长，主角探员的侦破过程也是半猜半看，但这部作品对于达希尔·哈米特的意义确实将其作品的广度进行了全方位的拓展，也让这位“黑色侦探文学”的先驱者走出了自己的硬汉推理之路。 故事主角仍然是大陆侦探社的探员“无名”，也就是《血腥的收获》中的“我”。这次没有博生市的黑帮角力，但是作为硬汉派，孤单犯险还是必不可少的，动作场面从来不会缺失在哈米特的小说中，相比本格推理的异想天开，哈米特笔下的无名更加像是一个真正过着刀口舔血生活的侦探。他会有喜怒哀乐，会处理人情世故，会面对恶徒的暗算，也会随时准备脑袋搬家。无名有的时候更像是詹姆斯·邦德，只是少了美人相伴，但其冷静的判断力和敏锐的洞察力，犀利得就像出鞘的尖刀，那一丝寒光直射人心。 第一个案子是莱格特一家的案子，又有钻石失窃案、加布里埃尔弑母案、莱格特被杀案组成。钻石失窃案很像是阿婆笔下英伦乡村与世无争气氛中酝酿的小案子，加布里埃尔弑母案又有福尔摩斯笔下《血字的研究》那样厚重的历史感，莱格特被杀案更像是一幕意外，猝不及防又拳拳到肉。恐怖的气氛从加布里埃尔露面一刻开始，这个长相非常“不正常”的女孩就仿佛给所有的事物加入了妖异的氛围，这种感觉在莱格特的认罪书出现时候达到了顶峰，其中关于丹恩一家的血脉诅咒就像是黄蜂的毒针，刺入我们的神经，渐渐麻痹，渐渐被这种气氛所擒获。这个案子中，菲茨斯蒂芬更像是一个乱入者，但是他和无名的交谈非常精彩，特别专属文学爱好者的那种狂妄自大的腔调，成为了一个有趣的调节元素，中和了一些作品的诡异感觉。特别是其中无名和菲茨斯蒂芬关于侦探和作家对比的一段话很有意思—— “我跟你不一样，”我说，“我工作的目的是把人送进监狱，而且我还有钱可拿——只是比我该得的要少。” “那有什么不一样？”他说，“我工作的目的是把人放进书里，而且我也有钱可拿——只是也比我该拿的要少。” 第二个案子是庙宇案。庙宇是书中一个山寨神秘教会组织的窝点，是加布里埃尔在父母死后逃亡的处所，无名在这里展开了一系列惊心动魄的探险。庙宇案也很复杂，由里斯大夫命案和哈尔顿夫妇未遂犯罪构成。这里监护人安德鲁的出场和柯里森的再次登场是一个很大的误导因素，容易影响我们的判断。庙宇案的着墨重点是气氛的营造，这里容易让我想起卡尔的《瘟疫庄谋杀案》，当然相关的场景描述在很多上世纪前半叶的美国侦探文学中经常能看到，并不算新鲜，但是本作巧妙地地方在于可以把一切看起来很像“假把式”的套路都围绕着加布里埃尔发生，不断深化作品的主题——丹恩家的诅咒。这里关于动作场面的描写稍显杂乱，而且没有任何的布局图等，只能纯靠想象，最后哈尔顿仿佛金刚不坏一样的状态还真的有些吓到我了。 第三个案子是克萨达命案，也是最复杂的一个案子。其由柯林森命案、哈维命案和爆炸案组成，因为换了一个小镇作为背景，相当于出场人物增加了一倍，信息量非常大，克萨达法检系统的官员、大陆侦探社的探员、旧金山的各色人物、海边小屋的帮佣人员等等，光是记住所有名字就十分不容易，而且里面的人物互动非常多，作者甚至设置了科登、哈维、芬克、哈尔顿太太等诸多误导人物，不断分解我们对于真相的判断力可以说哈米特在克萨达制造了非常大面积的真相迷雾，而我们的视角只能跟着人物的互动来逐步解锁迷雾，跟随无名穿梭在跨度极大的多个场景之中。而且每次解锁都是不同的看待案情的视角，应该说这个案子体现了作者驾驭整体案情的高超能力。 关于人物，爱丽丝和莉莉姐妹之间的相恨相杀印象很深——“而这倒也不是说莉莉有多爱那孩子，只因为我们是姐妹：不管哪个要什么，另外一个也非要得到不可——不是为了共享，是为了独占。”完全是令人不寒而栗的感觉。特别是第一个案子，莱格特夫人被现场逼问的时候，她在众人面前展露真面目的时刻，那种感觉令人全身的毛孔都竖了起来—— “我希望我亲爱的姐姐在地狱里也能知道。” 笑容消失了。疯狂的怒气不再隐藏在她的眼神与声音之下——它就在它们之中，操纵着面容，融汇于身姿。这股疯狂的怒意吞噬了她，仿佛成了房里唯一的活物。我们这八个观众与听众，至少在当下被完全排除在外了。 关于加布里埃尔我觉得描写的还是非常有层次的。一出场给人的感觉是一个彻头彻尾的神经病。后来发展到丹恩家往事被揭发和庙宇案的时候，她的脆弱开始显现，我们会开始同情怜悯这个孩子。再后来到克萨达案子的时候，她在无名的循循善诱之下，开始尝试戒掉吗啡，完成浪女回头的蜕变。整个人性逐渐转变的过程伴随着三个案子同步进行，自然又合理。尤其是无名在安慰加布里埃尔不要相信诅咒的一段话其实非常打动人—— “你要是不正常，也是因为你比常人更强韧，头脑更清醒，也更冷静。忘了你的丹恩血脉吧，想想你身上梅耶的血。你的韧性要不是遗传自他，还有别的来源吗？就是这种韧性让他熬过魔鬼岛、中美洲、墨西哥，一直坚持到了最后。比起我看见的那个丹恩家的人，你更像他。在生理表征上，你继承了你父亲，要是你有什么堕落的印迹——天知道那是什么意思——也是遗传自他。” 最后是菲茨斯蒂芬，这是个十足的疯子和变态，除了侮辱了作家这个职业，他什么都失败了。很难想象，那么多的命案，居然是出自同一个人之手，作品的结构也算是非常巧妙了。 应该说《丹恩家的诅咒》是一桌饕餮盛宴，各色美味应有尽有，然而搭配还称不上顶级，整体设计很巧妙，但细节的糅合上面还需要更加精致，语言水平个人认为还不是哈米特的巅峰水平。

我承认我对哈米特果然还是带着成见，不过这样也好，抱着看一本冷硬派的心情看这本书，没想到却撞到了这么一波三折又逻辑在线的超复杂本格。无论是传统的whodunit还是手法、动机、哥特感以及冷硬感，各种佐料都特别美味且比例适度。而且也没想到无名侦探的第二次出场竟然比《大陆侦探社》里还要更讨人喜欢。另外第一个梗明显成为了米泽穗信《追想五断章》的灵感来源。

一句话总结其高度：可以用本格推理的严格标准细细品读的硬汉派佳作。

“硬汉派”的侦探小说必须要有一个非常吸引人的主角，心思缜密，身手矫捷，重视事实正义，勇于锄强扶弱，本书中的主角（连个名字都没有）就是这样的人。故事分成三个章节，环环相扣又各成一体，跌宕起伏。有魅力的主角加上有趣的故事，这样的作品还是很难得的。 作者哈米特曾是美国共产党员，那个时候的共产党普遍正义感和力量感爆棚，在文中也能感受到作者的勃勃生气。