弓区之谜

英文原版书开头作者写了一篇很有意思的引言，放在这里共赏。 论凶杀与疑案 这部小书写于大约四年前，因此我觉得现在能够不带偏见地重新审视它。一部刚刚从脑海中诞生的新书，在其创作者眼中自然容易显得毛病百出；而一本旧书则已置于恰当的距离之外，作者反倒可以无所顾忌、不徇私情地加以赞赏。依我之见，就推理小说这个门类而言，《弓区之谜》堪称一部出色的谋杀故事——它既拥有此类作品中最富戏剧性的情节，同时又比其中佼佼者蕴含了更多的幽默与人物塑造。事实上，幽默或许有些过多了。疑案故事本该庄重严肃，应当弥漫着如爱伦·坡那般营造出的恐怖与敬畏氛围。幽默与此格格不入；若能通篇保持一种阴郁的基调，则更具艺术美感。但彼时我是一位现实主义者，而现实生活中的疑案恰恰发生在那些带有各自个性色彩的真实人物身上，神秘的情境也往往因喜剧性因素而变得复杂。 一部优秀疑案故事不可或缺的条件是：它应当让读者既觉得能够解谜，却又无法真正解开，而作者给出的解答必须令人信服。许多疑案故事一路扣人心弦地铺陈，直到真相大白，结果却只让读者感到自己仿佛在虚假借口下被白白吊足了胃口。不仅如此，解答不仅要充分合理，其所有线索还必须在故事正文中完整给出。作者绝不能到最后关头突然抛出一个新人物或新情况。打个比方，若一位朋友让我猜昨天谁与他共进晚餐，而他心中所想的是某个他明知我从未听说过的人，那这问题就未免荒唐了。 唯一真正解开过《弓区之谜》谜底的人，就是我自己。这并非自相矛盾，而是明明白白的事实。早在动笔之前很久，一天夜里我便对自己说：从来没有哪位疑案作家设想过，在一个完全无法进入的房间里谋杀一个人。这个谜题刚刚在我脑中闪现，解答便随之浮现，这个构思便存留在我的脑海里。直到几年后的“无聊季”，伦敦一家知名晚报的编辑想让“大海蛇”休息一年，便请我为他写一篇更具原创性的小说。我本可以拒绝，但我心中本就杀机暗涌，而机会恰好来临。于是我便认真动起笔来——尽管《早邮报》后来批评这篇戏作太过刻意——但我至少成功地激起了读者的兴趣。故事连载期间，众多读者主动寄来形形色色的“解答”以示褒奖；待到故事完结，编辑便请我写点什么作为回应。于是我写了一封信给该报，感谢那些自告奋勇的解谜者，感谢他们善意地试图帮我把这情节上的乱局理出头绪。我不忍直截了当地伤害他们的感情，说他们无一例外都未能猜中真凶——就像真正的警察那样——于是我试图以一种迂回、不无虚饰的方式向他们道出实情，信是这样写的： 致《星报》编辑： 先生：既然《弓区之谜》的谜底至少已经让一个人满意了，不知您能否允许此人借贵报宝贵的版面，向那数百位在他故事连载期间寄来种种善意建议与解答的读者致以谢意？我之所以特别提出这个请求，是因为他们功不可没，正是他们帮助我将故事的结局处理得令我自己如此满意。当我刚开始动笔时，我其实压根儿不知道谁是凶手，但我下定决心绝不能让任何人猜出来。于是，每当一位来信者提出某个嫌疑人的名字，我便认定他或她绝不是真凶。渐渐地，故事里的每一个人物都被我划为无罪——除了一个，我别无选择，只好让他成为凶手。对此我深感遗憾，因为我其实挺喜欢那个角色，但面对如此聪明的读者，我又能如何呢？你总不能让别人吹嘘自己猜对了。尽管为此得五六次改动情节颇为麻烦，但我仍觉得，我选择了最符合我职业尊严的做法。若非出于这一考虑，我本该采纳那位读者的建议，判定德拉布达姆太太有罪——那位读者说，从《星报》的插图来看，她少说也有七英尺高，因此完全能够爬上屋顶，把她那（成比例）的长胳膊伸进烟囱里完成那一刀。插图对人物形象的呈现可怪不得我。我上次见到那位好太太时她还不到六英尺，但贵报的画家或许掌握了更近的消息。《星报》向来是那么惊人地紧跟时代。我还不能忽略一位读者幽默的评论，他说：“莫特莱克或许可以用某种狂野的方式从一扇窗户荡到另一扇窗户——至少在故事里可以。”我希望这位被如此调侃的同行不要追查他的名字，因为我反对谋杀——“至少在现实生活中是如此”。最后，还要对那些因我让格莱斯顿先生在一张明信片上写下超过170个字而对我大加责备的读者们说几句话。这完全是您的过错，先生，是您宣布我的故事带有幽默元素。我试着往里面塞进一些，而对那位伟大的老牌通信名人的习惯加以温和的调侃，正是其中的用意之一。不过，如果一定要“按字面意思”（确切地说，是按明信片的意思）来理解，那我必须说，就在今天我还收到一张明信片，上面写了大约250个字。不过那可不是格莱斯顿先生寄来的。无论如何，只要格莱斯顿先生本人没有否认这张明信片，我便认为自己有理由让它保留在书中。 再次感谢贵报读者的宝贵帮助。您忠实的， …… 任何人都会以为没有人会把这番话当真，因为显而易见，推理小说恰恰是那种无法即兴发挥或临到最后才更改的故事——它要求最为缜密的拼接与最为精巧的榫合。然而，若你将玩笑投向水面，若干时日后你会发现它已不再是玩笑。以下便是我在新西兰《利特尔顿时报》上读到的文字：“那一连串旁证似乎相当无可辩驳。据各方面所述，赞格威尔先生本人在仔细锻造了每一个环节之后，也对如何打破它感到困惑。我认为他最终采用的方法巧妙有余，而说服力不足。”从此以后，我便下定决心再也不开玩笑了——不过眼下这个良好的意图，正在为那条众人踏平的老路添砖加瓦。 I. 赞格威尔 伦敦，1895年9月 ---

历史上第一本密室谋杀案，精彩，结局反转，出人意料。语言也风趣幽默。

相当推荐。翻了翻作者信息，很少，应该还有迷案没有翻译过来，等待。开始真看不下去，每天看几页，然后慢慢发现了语言幽默，几乎对每个出现的人物，出现的事件都加以嘲讽，语言输出。有趣又博学。最后一页更是嘲讽满点。

带着致敬的心态来读的史上第一部长篇密室推理小说。语言风格很有特色，气氛的烘托也做得不错，但我感觉谋杀手法的实操性太弱了，让我很难相信真的能成功…

回到一切开始的地方，感受最初也是最纯粹的逻辑之光，如何照亮了那片名为“不可能犯罪”的迷人迷雾。

从《推理小史》里看到的，号称“史上第一本长篇密室推理小说”（1891年，清光绪十七年，那些年中国还没红，法国还没白，俄国还白着，美国还没富）。 不少人对它的评价也就仅限于此——写得早。加上之前看了同样是《推理小史》提及的《角落里的老人》，有点失望，所以我对它的期望不高。 没想到它竟然是一本神作！ 它的本体是一篇侦探小说。 作案手法是不错的，即使放在今天也不算过时或荒谬。 破案这个维度……对本作不予置评。问世如此之早，估计也是一个开创。 人物形象丰满，文笔风趣幽默（英式幽默），行文流畅，136年后的汉语版读起来都没多少时代隔阂（当然译者也功不可没。我又想拉一些译者出来鞭尸了）。 这些就足以成为一部优秀的推理小说。这正是大部分日推、国推拍马追不上的。 而它甚至还有多重解答！ 而它里面竟然还夹杂了一篇密室研究论文（第四章）！还是“人们”七嘴八舌说出来讨论的，就是这样，把别人绞尽脑汁才能得到的点子，像不要钱一样随随便便就泼洒在地上（上一次看到这种奢侈还是在《三体·死神永生》），还没有居高临下的说教，有的是见招拆招的破解。不知后世多少密室是从中汲取灵感（并忽略其中提到的破绽）而成？ 鉴于它本身就是“第一部长篇密室推理小说”，即使算上中短篇，在它之前，恐怕也就只有爱伦坡的那篇“密室鼻祖”《莫格街谋杀案》（同时也是推理小说开山之作），所以冉威尔手里其实没有多少“研究材料”！ 还能夹带啥“私货”呢？嘿，它还描绘了工人运动…… 有的读者就是嫌弃这些情节“注水”、“与主题无关”而给差评。嘿，你猜“社会派”的特点是啥？真要算的话，本作恐怕还算“社会派”的开山之作。 而且没见识过真正的注水吧？看看广濑正的《负零》，各种水，逛街熟悉环境能写个几章，甚至还能二阶水，在水里注水——逛到商店，开始罗列汽车、冰箱的技术参数……（点子还是抄袭的）评分却比本作高多了。 所以啊，日系作品存在广泛高估的情况，常常无非是一个维度上有创新就被目为佳作，哪怕人物再扁平、故事再平淡、情节再尴尬、动机再无聊也会视而不见或宽容。 欧美作品则常常被文化鸿沟、垃圾翻译拖累。 当然了，最被低估的绝对是国货。

个人评分：4/10 虽然常被称作第一部长篇密室推理小说，但8w字左右的体量按篇幅来看应该算作中篇，而且在这8w字中还有大量关于工人运动和意识形态的讨论在充数，真正想看关于逻辑推理的内容可谓少之又少，整体剧情节奏也谈不上紧凑，而且不知道是原文还是翻译的问题，在阅读中时不时会出现一些用括号括出来的注释性文字打断沉浸感，阅读体验实在是有点糟糕，总计2小时左右的阅读时间中途也一度看得昏昏欲睡，也就是得益于本作成书年代比较早，吃尽了先发红利才得以青史留名，按今天的眼光来看这个心理密室的手法实在是经典且烂到让人难以忍受（当然早期作品大多都简单，不能要求像后起之秀们一样用华丽的建筑诡计或时刻表诡计），总体而言，瑜不掩瑕，不给其最低分是因为其设置了两名侦探并提供了伪解答还算是早期难得一见的手法（这么一看像两位侦探和身份的反转等点子也被后来的《黄色房间的秘密》借鉴了）

史上第一部标准的“密室”长篇推理小说，结局很意外，谜底放到如今看来也丝毫不过时，是一部具有里程碑意义的作品。 一个平常的十二月清晨，受人尊敬的慈善家阿瑟·康斯坦特被割喉死在自己的客房内。发现尸体的退休侦探乔治·格罗德曼和房东达普顿太太都可以证明房间是由内部反锁，而窗户也都被锁死，整个房间都没有外人侵入的痕迹。苏格兰场的现役警官爱德华·温普认为这可能是一起自杀事件，可现场同样没有找到凶器，并且也没有人会相信开朗乐观的康斯坦特先生有自杀的理由，格罗德曼也坚定地认为这是一起恶劣的凶杀案件。不久，嫌疑人汤姆·莫特莱克被捕，莫特莱特虽住在死者的隔壁，可他与死者生前很亲密，而且莫特莱特是弓区赫赫有名的工人领袖，大众不能接受他们所敬仰的人谋杀了另一个他们所崇敬的人，同样的，格罗德曼也认为温普没有资格继承自己的名声，因为莫特莱特不是真凶。 很简单的一个故事，甚至文中大部分的篇幅都在讲述工人斗争对不同阶级的影响，中间一度比较枯燥乏味，可最后一章的揭晓谜底确实精彩。“眼睛有时会只看自己想看的东西，甚至是自己希望看到的东西。”这句话可用在最后解谜的关键，亦可适用于全篇。温普急于取代格罗德曼，在听到一点风言风语便迅速认定了嫌犯，对搜集证据时遇到的所有不合理视而不见，一心只想钉死汤姆，因此他提供的证据链脆弱不堪；修鞋匠彼得·克劳只崇拜汤姆，明明是他最先听到了汤姆曾表达过对康斯坦特的不满，最终却仍坚决维护汤姆，甚至于警察作对；大部分人在得知温普强行安给汤姆的动机时，反而乐于接受，他们的做法与之前敬仰康斯坦特和莫特莱特时截然不同，他们乐于看到领导人也会犯错，而且还是那么不堪的普通人都可能会犯的错误，他们喜欢将偶像拉下神坛，他们全然不顾其实这一切是多么的不合理。甚至，连读者也在被牵着鼻子，被所谓的“常规”所欺骗，漏过了近在眼前的真凶。 很不错的一部小说，不是传统意义上的推理作品，耐下性子，读到最后会有惊喜的。

无关情节对话太多导致故事很不紧凑，我是强忍看完了。不过应该算时代病就是了，估计也没想当推理小说来写，算是水出来的长篇了，卡尔不把他算还是有理的。铺陈的时代背景包括工人运动（虽然完全无关案情）对喜欢维多利亚时代社会风貌和伦敦风情的人或可看之，以讽刺小说也可看之，以第一本长篇密室可看可不看也。

语言是风趣幽默甚至有一点哲理。但是这个凶手的犯罪动机实在是难以让人信服，一个抓了一辈子贼的人哪怕要实现自己内心的完美犯罪也该找一个坏人来实现吧。最后的转折有一点为了转折而转折了！看的人有些情感代入无能。 不过，我喜欢凶手最后说的观点：不是全部细节都是有用的。一系列细节串起来可能反而是假象。现实生活充满了琐碎和偶然，正是因为这样，能从一百件无用的小事中翻出影响案件走向的关键细节，才显得弥足珍贵，这也为这本书的推理艺术增加了一点现实主义。