苏珊·桑塔格全传

我是她的知音 本周读完《苏珊·桑塔格全传》，感慨良多：在她学术生涯早期，她提出新感受力，试图通过扩大严肃的范围、提高站位，来调和所谓高级与低俗的古板美学界限~然而后来，当她疲倦时回归了精英主义本质。对前卫思想和体面生活的精准平衡感，使她成为脍炙人口的马蒂斯，而非标新立异的毕加索。她既恳切启迪大众、又致力对思想界的匠气破局。她是中立的文化观察家、人类本性的受托人、非官方女掌门人、谦卑投奔最高标准的女英雄。 关于美貌，她作为神童，一直希望成为灵性和智力的领先者，可是刚开始，天生的美貌往往成为她的首要招牌，或者说美貌和智慧组合才有足够冲击力，这让她陷入困惑…要么迷恋更美的人（比如葛丽泰·嘉宝）、要么刻意忽视自己的漂亮。关于成为例外而被赋能，我也一直觉得自己是个例外，或许很多人都这么想，但实际上，作为哲学问题，这么回答无疑是正确的以及积极的~成为与众不同，这样源自内心的感召是多么有力而持久啊。但作为统计学而言，我这么的自我判别却是不严谨的~或许只有她这样的才能被公认为例外。 正像每一个从小敏感而紧张，缺乏安全感、极度渴望爱的女子，当苏珊遇到她的解放者，被启蒙而放下矜持，随即养成主动寻找踏实感的惯性。对待真正沉重的话题，比如战争、女权，苏珊没有决心深入到社会底部，而且凭借非凡的敏锐和坦率，对生活做形而上的归纳。她对身边男女所向披靡的魅力，客观上早早就将她托举到被仰望的阶层，即便如此，她的舒适区仍旧是儿时给自己挖的那个洞穴~这使她随时能从所向披靡的名士退守成为离群所居的隐士。 她保持着艺术、革命、情感、疾病等独树一帜、动态完善的姿态，追寻永恒~“这似乎不是利己主义行为而是谦卑的标识，是自我向最高标准的投奔，不是自我表达的，而是屈从的新古典主义理想。”

传记作家卡尔·罗利森及其妻子莉萨·帕多克1996年动笔，2000年在传主桑塔格生命谢幕前5年出版了《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》，这是桑塔格的第一本传记，但只写到1933-1999年。2004年桑塔格去世后，夫妻倆对原版传记进行全面增订更新并于2016年秋季出版了这本《苏珊·桑塔格全传》。 卡尔·罗利森伉俪或联袂或独立撰写了10多本名人传记，传主包括美国女演员梦露，美国女诗人艾米莉·狄金森、艾米·洛厄尔，美国演员达纳·安德鲁斯、沃尔特·布伦南、山姆·戈德温等。桑塔格全传后，他們将出版《威廉·福克纳传》。这对伉俪可算是资深严肅的人物传记作家。桑塔格生前沒有授权仼何人写传記。也拒绝这对伉俪的立传釆訪。作者說，”因为接触到幕后的桑塔格，我们能够听到她私下的声音。因此，本书现在是一本更为深刻的传记，但是，假如她当年和我们聊，直接跟我们叙述她和别人、和她自己讲的话，我们的传记也还会是这种模样。我们今天并没有觉得在这本传记的初版中我们曲解了桑塔格。接下来的便是一个偶像级、充满矛盾的人物的肖像更新及增订版..”。 1976年春西格丽德·努涅斯这名25岁的作家、哥大美术学硕士（当苏珊·桑塔格的助手2年）在接受访谈中说，对一个年轻女子来说，桑塔格对文学的热爱是激励人的：“我对她永远的印象就是那种学生模样，极其用功的一个学生：整宿熬夜，周围堆满了书籍试卷，开足马力，烟一支接一支抽着，阅读、做笔记、重重地敲击打字机；拼命、求胜心切。她要写出A+的文章。她要名列班级前茅。”这段看法给我印象深刻，桑塔格一生就是“拼命、求胜心切。凡她追求的，一切都要做到A+。” 欣赏她的才华，很难接受她的性格。 （R233)

看别人的传记，悟生命之仓促。我相信每个人都愿意好好度过一生，至于过得怎样？所言所行的是非曲直究竟怎样？都只能任凭世人评说。桑塔格带着家庭的伤痛和美丽的皮囊高挑的身材，一直都是跟着自己的感觉，走自己的人生。同性恋，离异，不胜教师身份，急于出书出名，率性处事，关注自我意识，跌跌撞撞走到尽头的71岁，都无可厚非，但没能心平气和地接受死亡的到来，读者看来都觉得她折腾得已足够，这肯定是她的败笔。这样的败笔当然是来自她的生命本色。每个能自主的人的一生，都是自己书写的。

一部很失败的传记。 很像多年前我看过的一部关于苏珊的传记电影的“转译”… 在追溯一个现象级人物的成长与成功时，我不明白为什么一定要把无数他（她）个人的情史逸事拿来做主要的参考。 要知道对于目标相当入世，头脑非常清醒的人来说（不分男女），恋爱，或性，或婚姻都是这些野心勃勃的人试图换个领域征服自己与他人的方式而已，目的还是为了突破与掌控，方便自己更游刃有余。 我想看的是“心路”，她每个转型期的每个选择背后的内驱，她真正的恐惧，一个祛魅后的灵魂… 结果我看的是…哎…

局限于对传主的生涩，仅在几年前听说过《疾病的隐喻》这本书。本传记中的桑塔格被人推崇，也被人排斥、讨厌着，她的复杂多面，真的很难去定义评价，读后也没能理出一个清晰的头绪来。仅限个人幼稚的模糊认知，她虽然更认同自己的作家身份，但是她没有太专注于这一角色，似乎对政治、名利关系等的痴迷更胜一筹。当然，因为局限，只停留在有限的肤浅层面。想了解的多一些，还需要更多的去阅读她的作品，以及其他角度去丰富。今年的阅读风格也想围绕主题来读，传记极其作品和相关的背景题材，都是一种相互交融印证的阐释。

没读过桑塔格的书，只知道她曾是美国知识界最有影响力的顶流人物，一个时尚美丽的犹太女性。传记作者的“不怀好意”是显而易见的，罗利森夫妇认为“公众人物”应该没有隐私，所以桑塔格对同性恋身份的隐讳有违坦城。至于桑塔格的抱负以及实现抱负的精明和功利，也被作者夸张和放大。西方白左们对政治的热情，特别是犹太知识分子，受一种深刻的民族特性也就是他们的“犹太性”所激励，对人类命运、社会公平、国际秩序有一种使命感。桑塔格晚年多次冒着生命危险去战火中的萨拉热窝，为波斯尼亚人鼓与呼，总不能说是为了形象和话语权吧？与其说作者对桑塔格的成名之路充满偏见，不如说作者对偶像级人物有着发自内心深处的厌恶。所以在标榜客观叙事的堂皇下，对桑塔格的性格缺陷（比如骄横自私）、隐私（性取向和床事）、价值观（政治态度和短见与改变）多挖了三五斗，不要说传主和亲朋不喜，做为读者我对罗利森夫妇扒粪者的行为也颇为不齿。当然如果作者把书名从“全传”改为“外传”，我可以欣然接受，毕竟我也认可窥私是人类不可言喻的共同爱好

一部了不起的传记，用公正的笔调写出了美国女作家桑塔格不平凡的一生。这部书在桑塔格生前即出版，去世后又进行了修订补充，比较全面，文字流畅，用笔直接。 假如一定要通过打标签形式给桑塔格立传的话，我想：童年异禀天赋，开挂的少年，驾驭文字的高手，性格硬朗，犹太人后裔，美国女作家，公知，母亲，癌症患者，女同性恋…… 读完这部传记，也在多抓鱼买全了桑塔格的全集！

这种不断的“引述”，从别人的眼里勾勒出一个人的传记，让人险些卒读。然而就是这些看似支离破碎的线条，慢慢地勾勒出一个清晰的作家形象，执着而任性、自尊而思辨的桑塔格，她用文学作品形象地诠释她的哲学，又不放过每一个切身感受激发的思想。《在美国》《火山情人》《疾病的隐喻》...

这是一个认为自己什么都懂，其实什么都不懂，至多是一知半觉的时代。也许这就是年轻不懂事，也许这就是年轻的活力。当真到有点懂的时候，反而什么都不敢说，什么都不敢做了。你说假如遇到这样的年轻人，那就谈不上什么可爱了。少年老成，仿佛是弥蒙着雾的大山，叫人永远看不清，只有神秘感，没有欣喜感。 初生牛犊不怕虎，但桑塔格有怕惧，知道在什么场合，晚一点说话。这既是尊重长者的表象，也是慎重，学习，观风察云的过程。

看过的最偏激的传记书籍，作者个人感情色彩浓厚，看得出来完全不喜欢桑塔格。