李翊云：写作是为了克服悲伤（普利策获奖华裔女作家）

写之前，我对李翊云的态度并不中立，我的角度其实和大众的理解一样——不能理解！无论是站在母亲的角度，女人的角度，我都不喜欢也无法理解和共情她。但可怕的事情就在于，我无法不坦诚。写完之后，我站在写作者的角度，几乎百分之九十以上的理解了她。 也许你可以说没错，我有一个和她妈相似度达百分之八十的妈。我能秒懂她成长中所承受的那些言语霸凌。而我除了没有被身体虐待过之外，其它的情感冷漠，否定和打压一样都没少过。我太懂那种从地狱里爬出来的心情了。太懂她找到写作这个救赎时那种活下去的稻草了。对我们来说，现实和自我已经千疮百孔，世界早就虚虚实实，即便后来的人生看到过经历过再多的爱，都无法确信，自己是配得到爱的。 她的丈夫、朋友甚至是死去的两个儿子都曾努力给过她爱的样板。但是太难了。真的太难了。 我今天被我一个育儿博主的作者背叛，理由是，作为编辑，作为我的作者经纪人，你没有爱，你没有做母亲的爱。你怎么能做出我的育儿书呢？你怎么能理解我对做母亲的纯天然的热爱呢？ 我哑口无言。我千疮百孔。我身上绝大多数的孔洞，是我儿子从小到大一点点用稚嫩的眼神，温柔的言语和清晰的逻辑弥合的。我无数次的感慨，我根本不配做他的母亲，因为他比我美好太多了。他永远不会体会我曾走过的地狱，我也不想他体会。 所以如果现实如此，那么没错，我不温柔！我没有爱！我浑身坚硬，拧巴，强势，一次次的用尖刀把伤口撕开来然后流着泪去等待时间和真相还我清白。但是这世界总有光明的那一面我怎能都穿透不过气。我走在阳光下，会觉得，这终焉之地，没有我的光明啊！ 所以，写完这篇之后，我痛苦地发现，我突然理解了李翊云啊！这太可怕了！我理解了一个疯子，理解了一个病人，我又好到哪里去？ 算了。这世界至少有一半的人，他们活在阳光里，无法想象地狱的残忍。但也有一半的人，从地狱爬出来，需要漫长的时间，适应阳光的炽热。 没有人有错。没有人不好。对吗？

【在两个儿子成长的过程中，李翊云给予了他们极度的自由与理性。每天晚上，她会为每一个家人准备各自的食物，三种完全不同的食物，来满足孩子和丈夫三个人不同的喜好。詹姆斯喜欢新鲜草药蛋卷，李翊云每年都会为此专门亲手种植各种草本植物。文森特对完美对称切割的苹果片有执念，李翊云会让他的午餐盒里的苹果片永远呈现绝对的对称。 文森特喜欢自己做选择，他会拒绝加入学校的足球队，并告诉母亲：“我知道你想让我加入，不是为了我的快乐，而是因为你想让我像其他孩子一样。”李翊云总是会被他的理性说服，并尊重他的选择。】 一个做到这样的母亲应该已经超过了90%的中国式家长，居然还要被生理上同为女性的本文作者评价为【她从未得到过正常的爱，所以，她也学不会人类情感中的爱。她能给予的，是像手术刀一样精准精辟的解剖式的爱。比如在和孩子的对话结尾一定会生硬地加一句“我爱你”，但却不懂得去体察情绪和给予安慰。她用精准的理性代替了无序的情感，认为所有的亲亲抱抱和无意义的关怀，都可能是人类的虚伪使然。她太害怕成为母亲那种被情绪左右的怪兽，为此，她需要足够的克制，克制到以毫克来计算母爱。但她失败了，因为爱是无法被科学测量的，她也无法想象，自己的两个孩子，早已情感失温了很久。】 本来我不喜欢对个人私事做出评价，但这篇文章传达出的对李翊云女士的无端恶意实在是令人发指。按照本文作者的观点，李翊云的两个儿子先后自杀的责任完全被归因于身为母亲的她，在毫无证据的情况下把她儿子的自杀倾向与她本人的心理疾病、她的教育方式（包括引导儿子阅读沉重的文学作品）、甚至是她对母亲的评价联系起来，却丝毫没有过问她丈夫责任的意思。将儿子的自杀归因于母亲教育不当，哪怕她作为母亲的表现本身已经好过绝大部分的此地家长，就算按照西方教育理念也绝对超过了及格线，这实际上就是极度厌女而不自知。【她的丈夫李大鹏在这一切中的身影则极为稀薄。在诸多关于丧子的访谈和著作中，她鲜少展开描写丈夫的反应和思考。丈夫似乎成了一个被她写作所遮掩的存在。】这里作者也丝毫没有对父亲在家庭中缺席的现象（或者至少是缺席的可能性）进行任何反思，反而似乎在责备李翊云利用创作权力“遮掩”了丈夫，有没有可能事实就是她丈夫的表现实在乏善可陈，甚至差劲到可能有损对方名誉才不落笔？ 我并不打算评价李翊云本人，我很喜欢她的《鹅之书》，她作为两个男孩母亲的角色我毫无了解也不感兴趣，但我想表达的是这种将母职要求抬高到如此苛刻的地步就是对女性最深的恶意和枷锁，考虑到本文作者也是女性，实在让我感到恶寒与愤怒。李翊云哪怕在一个如此糟糕的原生家庭长大，仍然给了孩子充分的尊重和关心，已经十分不易，对她的批判在我看来有很强的此地以结果为导向的绩效主义特色，完全以孩子的状态评判母亲的教育方式，本质上就是不把孩子当成独立的个体，不承认孩子的个体性，无视每个孩子的天赋、素质、韧性、体质、承受力等天资都完全不同的事实。 实际上孩子取得的成就和生活状态和养育者的教育方式有相关性，但没有绝对的因果联系，很多孩子尤其是女孩在打压式教育甚至虐待式教育下成长依然获得了成功，这不能反推这种教育方式是对的，只是不同的苗子受的影响程度不同，同理两个儿子先后自杀也不能推导出母亲教育方式有问题的结论。在这个问题上李翊云自己就是最大的反例，她在打压式教育的原生家庭长大成人却成为了成功的天才作家，她的两个儿子在远比母亲更加优越的环境下成长而且受到母亲无条件的尊重和支持却自杀了，这能说明什么？只能说明一点，她比他们坚韧，这两个男孩远比她脆弱。如果李翊云生的是个女儿，并且用同样的方式对待她，她或许会成为谷燕之于谷爱凌一样的模范母亲犹未可知。所以李翊云做错了什么？在我看来，她只是不幸而连续生了两个男孩。

只能说精神病患者不适合当家长，无论是李翊云本人还是她的孩子都可以算得上是家长的牺牲品，指责一个丧子的母亲似乎过于无情了，可一个没见识过正常的爱也没学会接受爱的人又如何能匀出力气去给予爱呢，稚子无辜，最终却是他们承受了一切。很遗憾，抑郁症与自杀倾向是会遗传的，有些故事开头就已经注定了要以悲剧结尾。

什么是称职的母亲？孩子活着就可以了吗？孩子自杀就失败了吗？ 李翊云写：“在存在层面而言，我们确实不后悔尊重孩子的自由意志。但养育孩子不仅仅是给予他们存在的空间；这个世界似乎更关注孩子的行为而非他们的存在本身。文森特五岁时，我考虑给他报名参加足球俱乐部，他非常严肃地告诉我，我这么做并非为了他的幸福，而是希望他和其他孩子一样。我立刻打消了这个念头。然而，有多少父母能自信地说，在孩子的教育问题上，他们真正做到了理解存在与行为之间的区别呢？”（ai翻译） 李翊云也没说过写作是为了克服悲伤，她认为没必要get over，就带着这份事实活下去。 活不下去，也没关系。

我最近刚了解了关于她的故事，一个天才作家的一生，注定不平凡。但其实看看现实中有抑郁症的孩子那么多，自杀现象也很多，所以没必要去道德批判她作为母亲的失败，因为她真的经历过太痛苦的童年，没有得到过母爱，所以也没有真正的母爱给到自己的孩子。她那种理性的爱，看似正确，给到孩子的就是冷漠，孩子感受不到爱，可能就像小猴子对于那个挂着奶瓶的金属妈妈的感觉，还不如一个布料妈妈更温暖。我自己作为一个妈妈有时候也是会反思自己的行为会不会当孩子造成心理伤害，可是很多时候也觉得无能为力，因为我没办法给出我没有的东西，好在我是在一个正常的家庭长大的，母亲为人和善，父亲也没有不良嗜好，尽管缺乏父母对我的拥抱，我也不太喜欢和孩子的肢体接触，但是我已经尽力改变了。和李翊云不同的是，我对于“我爱你“不管是中文，还是英文，还是法语都说不出口，要说也觉得中文更顺口。

写得真差劲，论述首先就是“猎巫”，原本受到伤害的人，竭尽全力去爱的过程， 被描述为精确，科学主义，带着倾向性的，煽动性的语词，充满了批判，与立场先行。 建议学习一点脑科学，神经科学，最科普的程度， 高中生毕业的程度。 但凡有一丝理性精神，或一点同理心，或小小的“物伤其类”，都不至于，把悲剧， 归咎于本来就是受害者的人肩上。 当然，也为自己儿时对狄迪恩的偏见和怒气道歉。那时确实年纪太小，前额叶发育不完善。

这不是一本书，而仅仅是一篇文章。 短短的篇幅内注定了无法清晰且忠于事实地剖析李翊云，而更像是作者戴着个人色彩的眼镜过滤出来的李翊云，那些惋惜、沉重、对活着的悲伤与无力，多少来自李翊云的真实感受，多少来自于作者的映射。 我想看到的是更权威、更鞭辟入里、更公正的作家传记。

对于李翊云的命运，着实有些令人悲伤，小时候被家庭霸凌，人至中年连续丧失两子。 但她无疑是强大的，没有被家庭束缚住，从国内求学到国外。在痛失爱子后，她也没有被击垮，而是勇敢揭开伤疤，用写作疗愈自己。 我不想评价孩子的选择，更不会指责这是妈妈教育的失败，很多事情的发生，的确不以人的意志为转移。

人性是永远的话题，无论你是喜欢的积极的一面，还是排斥的厌恶的一面，它就在那里。 别人的思想，别人的生活，与自己无关吗？有，也没有。 从别人身上印照出来的人性特质，我们可以看见、理解，或者批判、摒弃。 读这本书，可以多了解一下人性多面性，就像味道不止酸甜苦辣咸那么简单，它还有其它。 书不长，但带入性很强。

丧子之痛曾让她饱受非议，李翊云没有沉溺痛苦，而是提笔将伤痕诉诸文字。她以克制坦诚的笔触直面悲伤，在文字里完成自我救赎，最终斩获普利策奖。写作于她，是对抗绝望、重新站立的力量。