螺丝在拧紧（亨利·詹姆斯文集）

美国作家亨利·詹姆斯身后被文学史追认的重要地位，并不是因为他的作品有多么广泛的群众基础，而是因为他是文学流派从现实主义向现代主义转型的一个特别关键的人物。詹姆斯留下的文本，大量运用心理分析手段，视角直抵人类的内心深处，对于20世纪盛行的意识流小说起到重要的开创作用。 在维多利亚时代的英国，一个家庭女教师接受了一项诡异的任务，到一座大庄园里照看两个年幼的孩子。在女教师的眼中，这座硕大而古老的宅子，一半闲置，一半运转，就像是一艘漂流不定的大船，而她懵懵懂懂地坐上这条船，还莫名其妙地掌着舵。庄园中灵异事件不断，神秘的历史与惊悚的现实交织，女教师越陷越深，而危险也悄悄笼罩在两个孩子头顶，一场静默的战争一触即发。 核心内容 这是一个引发多重阐释和争论的故事。表面上，它是一个特别惊悚的哥特式小说，但是随着时间的推移，越来越多的评论者看出了其中隐含的心理分析，他们发现整个故事是一个逐渐走向崩溃的精神病人的自述，我们只有破解她叙述的干扰才能发现真相。除了主题具有多重解释的空间之外，《螺丝在拧紧》还反映了亨利·詹姆斯写作的典型特色：把结构和语言打磨得像一件精巧的艺术品。

亨利·詹姆斯的中篇小说《螺丝在拧紧》首次发表于1898年。作者在「引子」中点出了小说的主题：“…设若一个孩子能将螺丝拧紧一圈，那么设若有两个孩子卷入其中，你们又将作何感想——？”“有两个孩子，就等于把螺丝拧紧两圈！”“此（故）事可谓无与伦比。据我所知，根本没有什么能与之稍稍匹敌。”“就因为恐怖吗？”“因为可怕——可怕！”“因为弥漫于其中的，是匪夷所思的丑恶、恐怖与痛楚。” 《螺丝在拧紧》采用套叠式叙事视角，运用第一人称由多个叙事主体叙述故事。自诞生起的120多年来，蕴含其中的扑朔迷离、神秘、虚虛实实、似幻似真和模棱两可之处，在专业批评家和普通读者中引发出无数解读，迄今余波不息，深刻影响了现代惊悚恐怖和心理分析片的创作。小说发表之初没有立刻引起太多关注，直到1934年美国著名评论家埃德蒙·威尔逊(1895—1972)在论文《亨利·詹姆斯的模棱两可》中对本书作了弗洛伊德式的解释：“这个被塑造出来讲述这个故事的女教师是一个性压抑的神经症患者，而幽灵也并非真的幽灵，不过是这个女教师的幻觉而已。” 本书我看了两遍，很接受威尔逊的分析。我认为「引子」的说书人道格拉斯其实是故事中10岁的迈尔斯；写故事人是迈尔斯妹妹弗洛拉的家庭女教師。布莱庄园的鬼故事和孩子的死都是幻覚。女教師离开布萊庄园后把个人这段經历创作了惊悚小说，临終前把手稿送給她喜欢的學生迈尔斯。小說「引子」部分的信息很重要，一己之见。 亨利·詹姆斯《鸽翼》《使节》和《金砵记》3部长篇小说列入「兰登书屋」1996年评选的20世纪百佳英文小说，成就最高。毛姆评价最高却是他的《美國人》。我看过《美國人》《金砵记》《阿斯彭文稿》3部原著，书最喜欢《美国人》。看过改编的5部电影《一位女士的画像》《金砵记》《阿斯彭文稿》《鸽翼》《螺丝在拧紧》，喜欢前面4部。 《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯作品中最热门的电影改编经典，英格丽·褒曼、黛博拉·蔻儿、马龙·白兰度、妮可·基德曼、科林·费斯、斯皮尔伯格和《唐顿庄园》的女主玛丽等大咖都演绎过，最新推出是2020美国同名电影。希望所有版本看一遍。（R263)

看到最后一页还以为这本书是不是缺页了……结局来得太突然、突兀，就像一系列巧妙在暗处铺设地玄机突然公开、剧烈的达到终点，停止，留下一脸懵的读者。细细回想，我以为的平静表面下其实早已不太平，在装神弄鬼的烟雾弹下，有某个人巨大可怕的情绪在扭曲涌动，只是当时还没能细腻去琢磨这一点。 我的想法，首先是作者精心铺设的写作技巧在文字【画面感】呈现上的运用。两条在书面上同时行进互相穿插的故事线（女教师和她来之前死去的两人），好比电影蒙太奇手法，把不同时间但相同背景的画面拼凑一起（电影《误杀》），虚虚实实真真假假，使读者误以为是真有鬼魂现身——实际上女教师和死去的两人并无真正交集，只是女教师来到别墅之后偶有听闻，便将她与她的幻想联系起来，形成一种强大的心理暗示，这样方能解释为什么女教师（以及读者，作者要求我们“被”看到）能看到鬼魂而其他人看不到。 其次是在这种炫技下，作者想要表达的思想核心，简单总结为：1、对孩子超常的疼爱体现女教师的性压抑 2、同时她的道德洁癖和家庭教师的身份使她认为自己有责任净化发生在孩子身上的“不洁” 3、两种情感促使她走向疯狂，“鬼”就是她的心魔。 以上是胡乱猜想。总之这是一部篇幅极短的小说，却是魅力无穷。

“孩子们全然没有漏出丝毫马脚”这其实只能说明要么孩子们有问题，要么家庭教师已经精神表态到一定程度了。从后文女管家全部支持家庭教师的话语来看，这其实有一点类似于长辈对不懂事或生病的小辈的一种常有的宽和温厚不予计较的态度，所以综合而言应该是女教师出了什么问题。 但下一个问题也恰恰在于此：女教师的精神是从什么时候开始出现这种紊乱的呢？按她人生前十几年没有什么特殊履历来看，应该当时是正常的。而应聘的时候呢？可能男主人根本没有关心一些细节，所以或许当时女教师就已经有了什么问题（不必担心这个问题的来源很有可能与这一家子无关；这本小说本就埋藏了很多本可以说出来的事）。但此时虽然有所谓的“永生永世”这一种不祥意味的东西，但由于这是一本回忆录，故很有可能是后来添加上去的，毕竟女家庭教师对着若隐若现男主人的野心同样昭然若揭。当然也有可能是在所谓日复一日被孩子魅力吸引的过程中出现的一种扭曲的心理独占欲：这种过于热切的感情。作者曾经暗示“那个死去的上一任家庭教师的鬼魂”也可能是因为这种对小孩子（或者说这一对在女家庭教师眼中充满神奇魔力的小孩）的狂热占有欲作祟。 当我们渐渐发现女家庭教师越来越敏感，甚至此时可以适当地称之为神经质（将一些现在看来小孩子常有的语言或无意识的动作解读为与不可说之间的交流）的时候，又往下看，作者讲到：失去这种感知能力可能回避始终拥有它要痛苦得多——我忽然觉得这或许是某种隐喻：这个女家庭教师很有可能在某种程度上象征着作者，即通过个人的情感化生出一个又一个虚拟情节与人物，并充分利用生活中可见的人物形象与环境，时时刻刻——甚至不惜熬夜去捕捉一些微光、一些奇思妙想、一些风影。可以比之为《夜莺与玫瑰》中为成全一双爱情而献身的夜莺，强调的是一种作者对笔下人物的感同身受，的猜测，的臆想。只不过夜莺作为一种温柔的动物，既不能也不会向大学生施加这么多的压力，而女家庭教师以其特殊的地位——“学为人师，行为世范”且同为人类具有极高的沟通可能性，而日益变态，情感渐趋狂躁。 所以其实这本书初次阅读的时候是不适合先看评论或者中途走开的：这是一个虽然拖沓了很久但最后几乎在一夜间演示完毕的故事。一旦脱离了或者先知后事，那么必然会不能够充分理解女家庭教师的疯狂，因为这时候我们是评判的、理智的，她在我们眼中仿佛一切行迹都变得可疑，甚至我们失去代入这种灵敏的、精神边沿的神秘状态的能力——我们不在能共情，意识不再随之流动倾斜，而是受到各种自己的或他人在评论区发表过的意见的羁绊。我知道我把这个结论放在这么后面的位置是不妙的；看到此处的读者往往已经看了前面的分析，来不及了（正如我们日常所骂的把‘不要倒立’标签贴在蛋糕盒子底下的行为），但是出于逻辑分析需要，我还是决定如此为之，嘻嘻嘿嘿。 关于男主人和小孩子们在女老师心目中的地位比较，我觉得多多少少小孩子要略逊一筹，老师居然迫使孩子相信自己满心热情寄出去的信不会得到接收人同等程度的对待，这样令人伤心的事，除了男主人以外，就连鬼魂也不能促使女教师犯下这样残忍的对待小孩子的行为。 看到后来其实似乎和儿童心理学也有一些关系。一个大人是否往往会歧解小孩子的行为意义或者是根本还理解得不够深？若果是前者，则本书可以直接解释为一本大人眼中的奇特儿童解读；如果是后者则关键就在于怎么解释退学通知书？要知道所谓的虚拟比如鬼魂的出现是有一些不同寻常之处的，比如看不清面容；但退学通知书似乎明明白白。那么假设退学通知书真正存在，那么究竟是什么东西潜伏在女老师眼中这么可爱的男孩子身上？当光照过来的时候他背光那面的影子底下究竟掩藏了什么？如何理解这个男孩？包括前文拥有手稿的男人——我们姑且假设他是这个小男孩长大，但他看起来平平无奇，只是有一种依赖罢了，但这种爱其实女教师也很敏感地写出来了；她感受到了。可以说这本书里女老师的感知几乎全能，存在的不存在的通通被感觉到，写出来，那么退学通知书的描述来看应当是真实存在的，男孩的身上一定有什么未可知的东西。或者说，其实文章中的一切均可怀疑。虽然退学通知书真真实实，但女家庭教师曾经在饭桌上问管家男孩是不是明天回家，实际上管家回答的是周五才能回去。可见那老师当时是很希望男孩在自己身边的；那么出于这一点她是否会编造出一份本不存在的通知书其实也值得揣摩。 甚至可能这里还有一种教育者之间的抗衡：关于孩子的天赋是否来自于自己的教导？女老师反反复复觉得是鬼魂赐予了孩子这样的禀赋，“把孩子塑造成比自然状态还要聪明”，这又何尝没有一丝妒忌？女教师努力否认其他因素对小孩子的正面作用，是否也有独占功劳的意思？

冗长，翻译拗口。自始至终觉得女教师敏感和焦虑过了头，看了文末译者附录的几种分析，还是比较偏向弗洛伊德的说法：对原来的女教师和下人的情欲、对孩子早熟以及同性恋倾向，女教师始终都抱有一种窃窃暗喜的焦虑，表面上是担心两个孩子被鬼魂带上歪道，其实很可能是她自己压抑的性欲和性幻想的投射。反正我觉得，鬼魂即自己。

“It time to start living the life you've imagined.--Henry James" 《螺丝在拧紧》这部出版在1898年的小说，充满了浓浓的哥特式庄园的风格，改编的电影也是在同样的风格，华丽的服装，繁复的装饰。平凡人家的女教师初次步入宏大的庄园的感受如此震撼 ”我记得第一印象真是赏心悦目：宅邸宽敞明净的正面，敞开的窗户，明丽的窗帘以及那两个正在向外张望的仆人；我记得草坪，鲜亮的花朵，记得我那辆车的轮子嘎吱嘎吱地碾过铺着砂石的路，记得茂密的树冠之上，秃鼻乌鸦在金色天空中一边盘旋，一边呱呱直叫。这一幕的宏大壮美，与我自己那个乏善可陈的家迥然不同，倏忽间，门口冒出一个彬彬有礼之人，手上还牵着一个小姑娘，她俯身向我行屈膝礼，那副恭敬的架势，仿佛我不是女主人，便是一名贵客似的。” 女教师瞬间沉浸在巨大的幸福感中，然而接下来的一切和书名完美贴合-螺丝在慢慢的拧紧。时而出现的“鬼魂”男仆昆特和前教师捷西小姐令书中气氛逐渐沉重，女教师在与鬼魂的“斗争”中逐渐崩溃。 但事实上亨利·詹姆斯绝非想表达一个简单的关于鬼魂的恐怖故事，直到结尾他都没有正面揭示过鬼的存在，而是通过各种晦涩的修辞暗示”鬼亦或是心魔“，这样似有若无的感受另这篇小说引发了诸多的讨论和分析评论，特别是针对心理问题的剖析。作者用笔勾勒的世界由读者自行追寻各种可能性。现在这种手段已经被运用在各种影片桥段中，但相信在当时是富有独特魅力的一篇小说，值得一读。

前面的序还真不是太看得进去，虽然增加了一个视角转换的效果，以及套盒式的手法。传说中的鬼故事，真正让人惊悚的倒不是罗特和杰塞尔这对鬼，而是迈尔斯兄妹的诡异举止。在女教师眼中，天使面貌下的怪异举动与邪恶，以及文中欲言又止的大面积留白，一度让我怀疑迈尔斯与罗特的死有关，又担心兄妹二人中邪如港台片里的鬼。结果读完全文，都没觉得鬼有多么恶，兄妹二人又有多大错，倒是迈尔斯死在女教师怀里让人心痛。于是转换视角，会发现其实所有一切的孽缘应该是女教师而非所谓的鬼了。一封劝退信牵引全文，女教师对东家的仰慕以及其自身超强的想象力，外加庄园的颓败古老，以及欲言又止三步一徘徊，形成了小说强有力的张力，跟着女教师的情绪走进故事，是一种激情澎湃的体验。

无名的女教师对男主人单恋成狂，强烈的占有欲种下一切异象的种子。如《小说修辞学》中所言，本书最精彩之处在于嵌套的叙事结构；作者，道格拉斯，女教师三层叙事诡计；人物的多义解释：天使一般的孩子，暗恋女教师的小迈尔斯，朋友与同事双重身份的格罗斯太太，前任职员的幽灵，掌握话语权的小弗洛拉；这可以是一个宗教寓言，也可以是存在主义式的戏剧，也是一节环环相扣，不断拧紧的心灵体验。文末译者所问：坚持“没有鬼”的人类真的比相信“有鬼”的人类更幸福吗？亦是一个理解角度，享受阅读本身？还是追求有无鬼魂？至少在我看来，魔鬼在人心中。

《螺丝在拧紧》——“鬼”是怎么产生的？ 一、庄园森严的等级秩序 创作于19世纪的英国维多利亚时代，布莱庄园是一座等级森严的“城堡”，女教师在应聘中仅见过“主人”两面，对方给她丰厚的薪资，要求却是：“她永远不要去打扰他，既不要求助于他，亦不要抱怨，或向他写信。一切问题她得自己处理。”男主人的缺场和隐退却确立了自身的权威地位，成为女教师心头挥之不去的阴影，埋下了女教师精神崩溃下在鬼魂的幻影中掐死男童的阴霾。 二、压抑的性观念 女教师的父亲是一名牧师，亨利詹姆斯此篇小说作为哥特小说的后浪，意图反驳新古典主义时代的禁欲观念，在书中塑造的女教师，个性古板，观念传统。她对两位鬼魂的敌意，始自于杰西小姐和比自己身份低的昆特相爱，她认作是堕落的象征。但在文中，女教师多次亲吻男童小麦尔斯，夸赞昆特，英俊，神秘。同时，在第二章出现的“阁楼上的疯女人”，无一不在暗示女教师被压抑的强烈欲望。 三、作家的圈套：限知视角 詹姆斯本人在《小说的艺术》中提出，第一人称叙述的主观性太强，必须用第三人称视角才能客观地反映现实。女教师幽暗跳跃的内心世界，是全篇小说悬念迭起的窗口，透过女教师眼中的“洞穴”，映照出来的是一次次顾虑造成的愈来愈深厚的恐惧。在女教师的视角下，有没有鬼，是否存在？成为了一场没有结果的争论。 我个人来说，鬼当然不存在，忧怖则生鬼。而女教师、维多利亚时代、阁楼上的疯女人、叙事时间上的重复，詹姆斯设计进去的“符号”太多了，可以解读的方向也太多了，挺有意思的小说。

《螺丝在拧紧》是一篇有意思的短篇小说，因为女家庭教师讲述故事时给了大家一个含糊混乱的感觉:普通的读者很容易被她误导，因为让她讲故事，实在有些不可靠。——《美国文学简史》 我自己在看书过程中，一直在想那个可爱小宝贝（迈尔斯）到底为啥被退学了呢？打架，顶撞老师？不学习？偷东西？……后来被告知……仅仅是因为说了一些什么，被小伙伴传了出去。然后就被退学了，具体小宝贝到底说了什么，我们不得而知。 这位女教师，显然过分上心，掌控欲爆棚。但凡不符合她的猜想就疑神疑鬼，不仅仅是昆特和杰赛尔小姐的桥段吓人……这位女教师的种种逻辑分析（被害妄想）才瘆人……（当然了，也可能她分析的都对，但我显然不支持这个观点）