克苏鲁神话（果麦经典）

恐惧源于未知，但这种未知不是指“暂时未知”，而是指“永远未知”，那是人类理性的边界，心智无能之处。在这个意义上，追求知识是危险的，所谓真相就如同拉康的实在界大荒漠，对它的轻轻一瞥不仅不会带来启迪，还会导致疯狂。我们并不生活在一个善良或邪恶的宇宙里，而是迷失在冷漠的虚空之中，“家园”这个东西，不过是一种短暂安宁的幻觉。

读克苏鲁神话，像是一次被迫的登临。 在洛夫克拉夫特的宇宙里，我看见自己不过是渺小微尘，在时间与空间的尺度下毫无意义。那些古老者、克苏鲁、犹格·索托斯，它们的存在本身就在嘲弄人类的傲慢——你的文明不过是朝露，你的哲学不及外神的一个喷嚏。许多读者在这里坠入虚无，既然一切都是尘埃，活着还有什么意思？ 可我却在这份清醒里，看见了四重境界。 第一层，原始本能。食色性也，这是生命的底座。第二层，精神享受。歌舞书画悦耳明目，金钱地位安身立命。第三层，民族大义与人类求索。为群体命运奔走，向科技与哲学边界挺进。第四层，宇宙微尘——终于抬头看见星空，发现自己不过是时间与空间的短暂过客，宇宙浩渺，认知有涯。 克苏鲁神话让我看见第四层的深渊，却给了一个我不接受的结论：恐惧与绝望。 同样是微尘，同样是过客，我选择回归。既然终究是微尘，何苦背负永恒的行囊赶路？于是收回向外攀缘的目光，安心活在当下。清晨咖啡的热气，傍晚散步的微风，与爱人闲话的片刻——这些细碎的瞬间突然变得饱满。宇宙浩渺，正因如此，此刻窗外的风声才如此具体；诸神长眠，所以身边人的呼吸才如此珍贵。 原来，第一层的吃喝拉撒里，也可以有第四层的清醒。饿了吃饭，困了睡觉，只是碗底多了分明白，梦里少了些焦虑。 克苏鲁让我看见了深渊，我却决定在深渊边上种花。见山还是山，见水还是水。人从微尘中来，回微尘中去，中间这段，叫做“现在”。而我，正在这里，好好地吃一顿饭，认真地爱一个人，感受阳光落在手背的温度。 这不是对宇宙的反抗，而是对存在的回应。

庞大的世界观，隔了很多年再读依旧有新鲜感，可惜我的承受能力已经被很多别的作品硬生生拔高了🥲，所以少了很多初读时的提心吊胆的感觉。 还是得说《克苏鲁神话》的氛围真的是美味啊美味，有类似感觉的唯一一本书是《遗落的南境》，那本书第二部中后段真的成功地让我把被子外的脚缩回去了。 短时间内不打算读第二部了，暂时有些审美疲劳了🥱

你有没有想过，我们每个人都是这么平凡的一个人，那么这个世界在宇宙中也应该是很平凡的一个世界。我们生存的这个世界其实没有什么神圣性，在宇宙间人类微不足道，只是一个小小的族群，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人类就像互斗的虫或者杂乱的灌木一样，没了解到自己的渺小、短视与无足轻重。宇宙本身对人类的存在漠不关心。 假设你的脚边有一只蚂蚁在爬，你不会在意有没有踩死它，因为它太渺小了，是死还是活，对你来说没有分毫影响。在“克苏鲁神话”中描述的远古邪神的眼中，人类就是那只蚂蚁。洛夫克拉夫特所倡导的“宇宙主义”，即人类远非世界的主宰者，在尚未探索的末知宇宙中，隐藏着超乎想象、不可名状的恐怖真相，只是见上一眼就能让人陷入疯狂或者死亡。正如作者本人所述：“人类最古老、、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对末知的恐’。 这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。科学——每一种科学都按照自己的方向勉力前行，因此几乎没有带来什么伤害；但迟早有一天，某些看似不相关的知识拼凑到一起，就会开启有关现实的恐怖景象，揭示人类在其中的可怕处境，而我们或者会发疯，或者会逃离这致命的光芒，躲进新的黑暗时代，享受那里的静谧与安全。 本书的立意与构思是好的，也不知道是不是翻译的原因，读起来很费劲，不推荐。

《克苏鲁神话》是一部充满想象力的小说集，被认为是美国恐怖小说作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的代表作之一。这本书中包含了22个短篇小说和1个长篇小说，每个故事都是以克苏鲁神话为基础而创作的。 克苏鲁神话是一个虚构的宇宙，由洛夫克拉夫特所创造。在这个宇宙中，存在着各种各样的神祇、恶魔和怪物，它们都被描述成非常可怕和令人毛骨悚然的存在。在这些故事中，人类与这些神祇和怪物之间的斗争常常是无法避免的，而洛夫克拉夫特也通过这些故事向我们展示了人类的渺小以及我们对于真正的恐惧所知甚少。 阅读《克苏鲁神话》，你会发现其中的每个故事都充满了浓郁的恐怖气息。洛夫克拉夫特的笔下，恶魔和怪物们的形象栩栩如生，让你感觉仿佛它们就在你的身边。他对于细节的描写非常之详细，让人不由得想象出这些魔鬼的真实面貌，甚至还会有些恐惧和不安。 除了恐怖的气息外，《克苏鲁神话》中也包含了大量的哲学和宗教思考。在这个虚构的宇宙中，存在着各种各样的神祇和恶魔，它们都是宇宙的创造者和支配者。洛夫克拉夫特的作品中反映了他对于人类本质和信仰的思考，这些思考也让这些故事更加丰富和深刻。 尽管《克苏鲁神话》中的故事极具想象力和深度，但它并不是一本适合所有人阅读的书。这本书中的暴力和恐怖元素非常明显，可能会让一些读者感到不适。同时，洛夫克拉夫特的作品中也存在着一些过于复杂和晦涩的情节，需要读者有一定的文学素养才能够理解。 总的来说，《克苏鲁神话》是一本值得阅读的书籍。它不仅具有深度和想象力，而且还能够让人们对于恐惧和哲学思考有更深入的理解和认识。尽管它并不适合所有人阅读，但对于那些喜欢恐怖小说和哲学思考的读者来说，这本书绝对是一部不可错过的佳作。

人人都在讨论克苏鲁。但是无疑，在一个人没有接触过这本书之前，他很难形成对克苏鲁的正确认识。尽管目前网络上存在许多试图对克苏鲁的世界进行全面解读的资料，但由这些资料所构筑出的克苏鲁的世界观反而会将好奇的围观者们引入歧途。 不可知与恐惧，是克苏鲁式恐怖小说中必不可少的两大元素。人类对于不可知有着天生的好奇，而聪明的作者恰是利用人们的这种心理诱使读者沉浸下去。 与传统恐怖小说不同的是，《克苏鲁神话》所构筑的不可知是对异文明的不可知，是自始至终的不可知。作者的高明之处在于，为了一步步深化读者在故事中的沉浸感，其特意采用了手记的形式进行小说创作。作者去中心化的叙事风格将所有的注意力几乎全部汇集于“我”的感官，而令其他参与到故事中的角色无一不被淡化，这使得各篇小说更像是一个个事，而不是一篇篇故事；同时其又自然地经由“我”的其他见闻将异世界文明的诸多文化渐渐托出，基于探索者视角的不完全令作者想表达的大部分恐惧都暗隐在故事之外。显然，这恰恰印证了克苏鲁风格中的主要元素——对异文明的不可知所导致的好奇与恐惧。

真的一点都不恐怖，是我的问题吗😂 “这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。”

读他文字的影片，我总想起一种气味，一种声音是一种可以被闻到的气味：英国乐队'Glass Animals'。仿佛我听见了另一个世界，听到了他所描述的原始生命深渊和从那里滴淌而出的溪流，其中一条溪流分化出的蜿蜒细支和我互为因果。在梦里，白天是一个梦，梦则是真实的世界，那个场景违背几何原理，不属于欧几里得空间，令人惊恐地联想到球面和与我们这个世界迥然不同的维度，令人联想到柏拉图口中的洞穴比喻，囚禁在洞穴中的人只能看到影子，而这些影子是外面真实世界的投影。当他们走出洞穴，看到真实世界时，才意识到影子只是幻象。每个人都在做梦，梦境内外又有许多层，我们所感知到的世界都有可能是一个投影，好像现在我们都在做梦，而我们自己咬定现在的事情一定是真实的，却不知道这些事情也可能是虚假的，但当我们把它认为是真实的时，因为把他认定为是真实的想法就会变成现实世界里人们为它而产生的感受是真实的。 依本人之见，这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。科学——每一种科学——都按照自己的方向勉力前行，因此几乎没有带来什么伤害；但迟早有一天，某些看似不相关的知识拼凑到一起，就会开启有关现实的恐怖景象，揭示人类在其中的可怕处境，而我们或者会发疯，或者会逃离这致命的光芒，躲进新的黑暗时代，享受那里的静谧与安全。 —陶像中的恐怖 这个世界没有神圣性，在宇宙间人类其实微不足道—只是一个小小的族群，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人类就像互斗的虫或杂乱的灌木一样，没了解到自己的渺小、短视与无足轻重。宇宙本身对人类的存在漠不关心。 —第245页 “对我们身边的世界和宇宙，”他是这么说的，“我们究竟了解什么呢？我们的感知手段少得可笑，对周围实在的认识狭隘得近乎于零，只能按我们被构造的方式观察事物，对事物的真正本质却毫无概念。 —自彼界而来

不建议阅读，当然这只是我个人感受。B站偶尔刷到一次仿制克苏鲁怪物的视频，迷雾蒙蒙，up主制作的怪物发出白鲸似的啸声，伸展着庞然的触须。 吓人，但是也刺激。作为虎胆青年，我点开了这本书。不知是翻译问题还是作者本身措辞过于琐碎，先前几个故事的气氛烘托得很好，后来却越来越冗长烦闷。 作者以第一人称写，代入感是好，可是也平生了好多主观臆测。那种悚然的感受就在这裹脚布一样的叙事里磨平了。 痴迷克苏鲁的读者可以一试，像我一样追求刺激的改道而行吧。追求阴郁气氛的可以去看看爱伦坡的，起码文风像是一个美少年点灯为你讲鬼故事。 有始有终，我坚持看完了，但喝白水一样寡淡。甚至有点恶心，一个老妪搔着小脚为你讲陈芝麻烂谷子的往事。好生憋闷。

这个世界没有神圣性，在宇宙间人类其实微不足道——只是一个小小的族群，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人类就像互斗的虫或者杂乱的灌木一样，没了解到自己的渺小、短视与无足轻重。宇宙本身对人类的存在漠不关心。