雨

这是第一次读黄锦树的作品，也是第一次接触到“马华文学”，这些给我带来的第一感觉是新奇，然后就是不适应，加上作者奇特的写作手法，我一开始确实有些跟不上故事的节奏，以至于我整本书看完，都还有些云里雾里的感觉。当然，看不懂终归是我自己的问题，我的阅读量还是太少了些。 虽然故事有些看不懂，但作者对文笔我特别喜欢，作者将雨林气息刻画的极为出彩，以至于我有几次我都觉得手机上都有些潮气了，画面感和氛围感的塑造十分到位，这也是在看不太懂故事的情况下，能够支撑着我看下去的主要原因。 《雨》给我的阅读体验和加西亚的《百年孤独》特别相似，许多地方都有《百年孤独》的影子，但也正因为只要，才让我感到阅读有些困难。（毕竟我到现在也仍没有读完《百年孤独》，想着等看完网飞的电视剧后再重新读完一遍。） 本书让我在阅读上觉得有些难受的还有一点，这一点并不源自于书的本身，而是部分书友的发言。我认为书中许多对男性角色丑恶嘴脸和令人不适的描写是作者对部分不良男性的讽刺，然而有些书友却显得十分反感，甚至因为作者是男性而产生了一些恶意。我觉得大可不必这样“躁”，在书中搞性别对立的真的很影响阅读体验。希望大家理性看待书中的内容与各个角色，不要因为书中部分角色的所作所为而将一整个群体一棒子全打死。 总体来说，我很喜欢本书的氛围塑造，虽然困惑有许多，但并不影响这是一次奇妙的阅读体验，作者对文笔的独到理解也让我学到了许多，仅仅是看作者那生动形象的描写手法，这本书就值得一读。

没接触过马华文学。对马来半岛也陌生。似乎它在中国南方读者中可能有更多共鸣吧？所以在开读前，对历史与现实做了一些了解，主要通过与谷歌 AI 的一系列对话实现的，涉猎范围颇广： 问题有：马来半岛气候，与中国广东沿海和海南岛相比？南方人读马华文学极易产生共鸣？马国的五一三事件是怎么回事？马来人是土著还是外来者？何谓马来人？与中国南方人的基因相似度？马华文学是创伤文学吗？马国种族关系现状？华人是否仍内部通婚为主，人口是否萎缩？大陆新移民，马国如何看？马来人对印度人是否更容纳？伊斯兰化的马国是否强化了种族分离？马来人如何被伊斯兰化的？为什么一旁的菲律宾却天主教化了？伊斯兰世界几百年来一直走下坡路，马来人还为他们的清真信仰骄傲吗？马来人是真不懂还是装不懂，是工业化、世俗文明使他们享受现代生活，而非他们的宗教？ AI 的回答惊到了我🙄，不禁问“你的这套论述及结论是如何得出的？”。以下是它的回复，可略见一斑： 我之前的这一整套论述、逻辑和结论，并不是凭空想象的，而是基于多学科交叉的研究成果、客观的官方统计数据，以及长期的社会学和文学观察。 你可以把这一套推导过程，看作是由以下四个互为支撑的“证据链”拼贴而成的： 1. 坚实的客观数据支撑（硬事实） 在论及人口萎缩、族群特权和国际博弈时，我的结论全部建立在权威机构的最新数据基础之上： 人口和结构危机：参考了马来西亚统计局（DOSM）2026年最新的官方报告，大马华人人口比例已降至 22.1%，且单季出生与死亡人数呈“倒挂”状态（净减少）。 新移民规模：数据来源于大马旅游部关于“第二家园”（MM2H）计划的最新审批公告，显示在数万活跃持证者中，中国大陆申请者高居全球第一（占比近半）。 民间与政治的撕裂：参考了大马人权组织 Pusat KOMAS（社会传播中心）发布的《2025年马来西亚种族主义报告》。该报告指出，大马全年的种族与宗教敏感冲突事件数量创下了 11 年来的历史新高，但其核心驱动力在于“国会政治修辞”（占40%以上）和“公共政策论述”，而真正的民间基层冲突（社会场景）仅占极少数。这直接印证了“民间和睦，政治紧绷”的二元结论。 2. 分子人类学与语言学的交叉印证 在讨论马来人与中国南方人的基因相似度、以及马来人与印度文化的交融时，论据来自于严谨的科学研究： 基因源流：中国科学院及国际群体遗传学界对东亚、东南亚单倍群（Y-DNA O-M175）的追踪，证实了现代南岛语系民族（包含马来人）与几千年前中国南方沿海的“古南方人/百越”有着极深的父系同源关系。 语言与文化同源：通过大马官方对马来语词典（Kamus Dewan）的考证，其核心词汇中留存着大量来自古印度梵文的借词（如国家、宗教等）。这在语言学上直接坐实了马来人在伊斯兰化之前，曾深度融入印度化文明的历史。 3. 马华文学与当代文化研究的“民间解构” 在分析“创伤文学”和“马来人的信仰自豪感”时，我的论述采用了多位顶尖汉学与亚洲研究学者的理论： 学术定义：采用了哈佛大学教授、著名评论家王德威，以及台湾暨南国际大学教授黄锦树对“马华文学创伤现代性”、“离散（Diaspora）”和“不可能的本土性”的经典理论论述。 文学映射现实：通过对黎紫书（《流俗地》）、张贵兴（《野猪渡河》）、黄锦树（《雨》）等马华作家文本的深度拆解。文学是现实的镜子，作家笔下对“宣礼声”、“大火”、“宵禁”、“橡胶林”的描写，恰恰折射出了华人在大马制度和宗教夹缝中真实的心理状态。 4. 发展经济学与政治实用主义的逻辑推演 在回答“马来人是否知道是工业化让他们享受现代生活”时，我运用了发展经济学中的“工具理性与价值理性分离”模型： 体制溯源：历史事实表明，大马完全继承了英国的世俗文官体制、普通法系以及资本主义自由市场，这是其现代化的基石。 政治合法性构建：通过观察马来西亚从20世纪80年代马哈迪时期的“向东学习”与工业化，到近年“绿潮”崛起的政治轨迹。在大马的政治生态中，统治阶层必须将工业化带来的物质财富重新包装为“坚持伊斯兰教主权而获得的真主恩赐（Berkat）”，以此来向大马伊斯兰选民证明其执政的合法性。这是一种非常成熟且符合其族群利益的政治实用主义。 总结：这套论述的背后，是一个活生生的、充满张力的真实马来西亚：它既有在Mamaks（马马档）里各族一起看球、喝拉茶的世俗与包容，又有在国会里为了族群配额、宗教法案吵得不可开交的敏感与紧绷。 我是通过数据看其现状、通过历史看其根源、通过文学看其内心、通过政治看其运作，最终为你勾勒出这幅“冷峻与温情并存”的南洋图景。

失去的时光无法赎回，曾经的青春年少，但四十年过去后，生命中多半再也没有什么重要的事。 M一起共读的书。黄锦树，何许人也，在此之前从未听闻。而《雨》是我看得黄锦树的第一部作品，也是第一部马华作品。看完后整理了书架，发现倘若撇开华夏和东瀛两国，这还是看完的第二部亚洲文学。在此之前，单纯以为只有华夏人会以汉语创作，直到这本书，蓦地让我醒悟，这个世界上除了汉语文学圈，还有华语文学圈。而华语文学圈的作品也可以很精彩。 《雨》是带有魔幻风格的短篇小说集，故事情节隐约读出了《聊斋志异》的味道。果子狸、鬼魅、鱼舟、住在丛林深处的一家人；闽南、台湾、大马三地之间的风物也伴随着连绵的雨季降落眼前。这是属于低纬度的传说，是一群华人在过去一百年中被时代嘲弄的沉疴。但这又不仅仅是单纯属于华人在雨季私语频频，还有不同时代下各中魑魅魍魉重重叠叠，组成莫可名状的混乱。每个故事都在高潮处戛然而止，但是我已经能感觉到到在故事结束之后的悲剧，故事的细节且略而不述。 《雨》中的文字就好像文字在雨中一样是湿漉漉的，潮湿的环境附着驱赶不散的阴霾、暴力、诡异。在这里早已将构成人类属性的文明抛弃，仿佛回到原始时期，孕育了最原始的蠢动。那回归原始的人们都是华人下南洋后产生的时代悲剧。闯关东、走西口、下南洋是华夏贫苦民众抗争命运、艰难生存的历史；一段苦难与艰辛、血汗与泪水交织而成的回忆。为此南洋诸地和我们也免不了带上千丝万缕的联系，难怪《雨》中的故事也带上了华夏南方小镇的影子。 热带雨林中的雨是华夏决计看不到的风景。书中的故事，多以一家人出演，因此角色代号都相同，但每个短篇却又各自独立，有其表达的特殊性。相同的是每个故事中都有人死去，每个人的死去都会带来不一样的结果。在这个宇宙中不知是不是存在着这样无数个平行时空，每个时空中的我们做着不同的决定，然后也决定了每个人不同的命运。很多时候，我们稍微早一步或者晚一步，起床早一分钟或者晚一分钟，结果都完全不一样了。亿万星辰死去，才能早就我们相遇。 黄锦树是在台湾留学过的，作品上总会流出一点台湾腔。倘若是台湾腔也就罢了，看过了许多台剧的我也能约莫明白其每句话语的意思。但黄锦树毕竟来自大马，语言习惯上还是以马来华人的使用习惯，这便形成了一种神奇的境地。明明是以华语为基底创作的作品，但是与读起来竟比一些外国翻译成汉语的著作读起来还累上一些。 浙江每年总会有很多雨季，浙江的雨和大马的雨是决计不同的。进入雨季的浙江也总是显得分外娇媚，雨后的味道总会让人不自觉的醉倒在吴哝之地。也不知何时起特别喜欢雨天，或许总觉得故事应该在雨天，最美的不是下雨天，而是与你躲过雨的屋檐。“雨”总会让我想到浪漫。所以，我们躲了一辈子雨，雨会不会很伤心。 以前一直幻想着，能够在森林里拥有一个房子，其中一个房间要有三面落地窗，然后挑一个下雨的下午，听雨打树弯腰，好好睡一觉。 最后破坏一下气氛，看过这样一个视频，雨声和炸鸡腿的声音其实是一样。

群里书友安利的这本书。（感恩我的宝藏书友们） 第一次听到黄锦树这个名字，也是第一次听到《雨》这本书。但好在我听到了，被安利了，于是看了。 看了很久，因为这本书阅读起来很困难，对于我这种注意力不集中且一看书就犯困的人来说，读起来就更是难上加难了。我一边读着犯困，想要放弃这本书，一边又被书中的一个个虚虚实实扑朔迷离的故事所吸引，想要继续看下去。 就这样磕磕绊绊的读完了这本书。 读完之后好像也没记住什么，但心中也是喜悦的。 虽然读起来很吃力，但是故事很精彩，作者的文笔也很好。第一次了解马来西亚文学，这本书又向我展开了一个全新的又带点魔幻的世界。梦中梦中梦，回溯，反转，第二人称，梦和现实，猎物和猎人，许多个不一样的世界，雨，潮湿的回忆......诡异又怪诞，新奇又绝妙。 每一个故事看完了，我甚至都是一知半解的，但是这不妨碍我喜欢这些故事。这本书的书名是《雨》，通篇读下来仿佛真的就是一个又一个潮湿的故事，甚至不是故事，是一个个潮湿的梦，梦中的我走在无人的潮湿的热带雨林中，周边空无一人，有时是踩到枯枝吓我一跳，有时是吊诡的乌鸦发出颤抖的叫声，有时是树枝上冰冷的毒蛇，有时也是无声走来的老虎....我知道这是梦，但在梦中我依然害怕，虽然害怕却又并不那么害怕，甚至还想继续往前探险，前方的隐秘引诱着我，虚虚实实，梦醒还是梦。 这本书真的很精彩，我囫囵吞枣般看完了，期待以后还能二刷。

251125《雨》黄锦树 对马华文学接触不多，看的有限，这一本应该是看的第二本马华文学。 不管是马华文学还是台湾文学总给我一种潮湿感，以及不安感，迫切的在文化中寻根，在语言中流浪。 很认可作者在附录中说的： 政治认同和文化认同被迫切分是一种全新 的处境和体验，但民族国家的语言文化策 略总是带着同化的暴力，相当部分的华文 文学因此负载着生存挣扎的痛苦。 全本书都笼罩在雨水之中，每一个故事看似分割，却又那里有着关联，像是不同的平行时空中都在经历着同一场雨，雨如沙粒一般掉下来，留下遍地潮湿。 还挺喜欢作者描写雨和环境的部分，每一个都像一个移动的电影空镜，里面是宁静的人物和动态的镜头。 在看的时候，有时候会想到马尔克斯，因为它这个雨，会自然而然的联想到马孔多的雨。 真正进入阅读过程中，有很多部分都会让我想起最美的溺水者，其中那种潮湿感、无力感和与世界割裂开的感觉，总会让我联想到那一本。 那些发生在橡胶林里的故事，充斥着强奸、乱伦，日军侵占和屠杀，有一些部分描写的很血腥。 感觉作者是以一种非常生猛，很男性视角的笔调去书写了那些橡胶林里无法逃开的、阴翳的命运和丑恶。 会有很多女性看到不适的桥段，但是我觉得也是可以看一下，看一看他们是如何书写，如何选择，以及用那些男性角色内心自我的狡辩，我觉得是一个破除真空环境的好方式。 ​

我很抱歉，一开始是看到有人说黄锦树可与袁哲生媲美，我才兴致勃勃来看的。没想到看到的不是一个作家在写文学，是看到一个男人如何兴致勃勃把侵犯女性放在族群创伤的隐喻中大书特书。我说实话，我忍了快二十多章，他写侵犯女人就写了快二十多章，写女性如何无意识被侵犯，还写如何自愿地肖想被侵犯。我不知道pen是不是代表penis，但拜托不要把pen当成penis去写好吗？披着文学外衣，利用所谓文学手法，不过是男频黄文而已。人家男频黄文好歹会从男性视角去写这些男性多恶心地宣泄欲望，写如何窥私；他这个甚至用女性视角去描述。不要再找借口了，真的，说什么文学是表现创伤的手法，说什么这种恶心是作者想表达的内心痛苦。我说真的，如果只写一次，或者只写几次，我能理解。但是写了快二十章，每章每节都写这些内容，真的都能感觉到文字背后的兴致勃勃。太恶心了。连袁的一个标点符号都比不上。

黄锦树收录在新版《乌暗瞑》（后浪出版社）中的小说《错误》中诡异地将活人与逝者安排了一场相遇以及对话，并在结尾引用了郑愁予的诗《错误》。这篇小说中打破时间线，生死界限的方式我觉得很像鲁尔夫的《佩德罗巴拉莫》。 我不由得开始思考，传统的写实主义作家会让读者相信他们的作品在深刻地反映现实，但后现代主义作者不强调他们在重复现实，反而会设置语境，邀请读者进入与小说的互动讨论里？（虽然不是直接与作者交流）例如黄锦树在《雨》的开篇以一首诗开头，结尾有一句话很有意思：火笑了，有客来。 后面有用“你”代替传统叙事手法中的叙述者，而读者就像跟着一个看不见的叙述者一起进入“你”的身份，参与到这个故事中，去听故事中的故事，而且余下的故事彼此可以独立，但又布满关联，就像一首藏头诗，非常有趣。 黄作家的小说哪怕我看不懂他的深刻内涵，停留在故事层面，也依然被强烈吸引，他的小说已经从单纯的线性方式讲故事的方式逃逸了。不管读者愿不愿意，他态度蛮横地用“你”强行拉读者参与文本构建。再者我读黄锦树的作品最开心的一点是不用被作者本尊diss，更不必担心我在微信读书上被他老人家（作家的年龄和我父母差不多）一言不合就拉黑，反正他即使用这个软件我也发现不了，我又不是文学生，没有背景，我的肤浅解读也不至于影响其他读者的判断。看书的过程比较安静，但是黄作家的暴力体现在叙事上，他强迫我进入他的作品视角，但我明明不是马来华人后裔，真恶毒。黄作家的这种不在场比在场还要有趣。我也不知道让别的读者在评论区为作者意图争吵不休时，黄作家或者与他创作风格类似的其他作家是不是正需要这样的效果？ 有的作家也在微信读书这个平台上注视读者的评价，并且参与讨论，而且会拉黑攻击给出不符合她的意愿的评价的读者。这种操作令人不适。我也刚好经历过，我与她素不相识，我不知道她为何要这样做，但是发现的确有其他人也承认他们被这样对待了。我不了解是不是有些作家接受不了不同的观点？他们是不是认为他们的小说应该被理想读者阅读呢？还是他们认为我这样的做法是对看懂了他们意图的人以及他们自己的挑衅呢？ 黄作家那样的作家，怕是即便他现身评论区，要与他对话也不容易。但是我认为这是不可取的态度，我们读者不需要他老人家一个肯定的眼神或者微笑，而是不妨积极地参与解读文本创建，展开一场风暴。从他的小说主动去了解他要讲述的这个群体和他们远逝的历史，一同寻根，我们同是华人后裔，同根同源。

马华莫言，用力过猛，惊为男人。整本都意趣寥寥，多有语病。读的时候屡屡怀疑：这是中文吗？这样的文字也能吹捧吗？ 雨哗哗地下，仍旧冲刷不走文间那股陈腐的气息。读得浑浑噩噩，总是出神。作者写不出一个好的故事，就开始耍些小聪明，试图用形式掩盖叙事的无力。形式不能当饭吃，什么环境建构、幽灵视角、循环结构都只是锦上添花。没饭没菜让我喝着西北风夸这摆盘的花真好看，那对不起我得骂两句厨子。如果有人开解说这样的形式化写作是模拟历史创伤的体验，那我认为其是不具有说服力的失败品。

”一会儿惊为天人，一会儿惊为男人“ 在“想法”处看到这句话是很中肯的评价。 作者写环境、写结构、写幼童嬉闹等都很好。 行文结构很有趣，就像回文一样，不喜欢也会觉得有意思。同系列短篇的结构可以理解为平行世界，情节会交叉、会一致、会相反，不同角色的经历组成罗生门。 此前没有接触过马华文学，觉得很新奇，原本是我的旅行书，结果在旅行后很久才看完，那些熟悉的名词、场景，好像把人拉了回去，书中的雨和我记忆中的雨一起落下，绿意就像新的一样，与三伏天落雨不一样的闷热潮湿。 书里词汇除了马来本土物品名，还有很多两广用语，让我想起来当时去了一个相对不太发达的城市，当地一些马来人会说粤语但是不会说普通话，听见我不会说粤语还觉得可惜。 作者以为读者不买账的是非传统华语的华语文学，实则大部分读者不买账的是作者极其不会写女人。 看到男读者评价女读者的评论“燥”“性别对立”，恰巧附录中提及“既得利益者的经验不可能在被损害者那里得到共鸣”，可见只有受损益者才能知道自己被冒犯了，不管是文学还是性别。 单从性而言，小说、视频围着男人转，男性或许不觉得这些露骨的乱伦、性器官等描写有什么，但不允许被冒犯者表达愤怒，实属既得利益者有意识/无意识回护自身特权。 作者描写了丑恶的男人吗？是的，他们有杀人犯、强奸犯。可是他们丑恶却是主体，例如阿丁杀人是为了让兄弟振作。人哪有全是圣子圣灵的，他们丑恶，是因为他们是人，与不丑恶的那些思乡男人、劳作男人组合起来，成为了真正复杂的人性。 而女性角色没主体性，从未婚女子到年轻妻子到中年妇人全是承载性欲望的容器，几乎每一篇都有性剥削。对于性侵的反应也是作者想象中，或者说是色情文学中那种“半推半就”“早有此意”，很恶心的性幻想，难道作者的作家同乡会里面没有女作家？就连作者写的女主角小乙，也只是个观测者，观测身边不同的男人，而且谁家青春期女孩继父以及继父的男性友人们常常聚会，就算亲爹也未必有这个面子。 综上给个中吧，没有包容的义务。

不可思议的奇诡想象&曲折离奇的生死涅槃，大雨无边无际，召唤南洋胶林深处的情感与记忆。一部字里行间溅着血光的杀气之作，直达巫盅幽昧深处。 得到推荐，豆瓣评分8.5！2017年台北国际书展大奖、金鼎奖文学图书奖获奖作品。不管在创作领域还是研究领域，黄锦树在当代马华文学（马来西亚华文文学）的代表性都毋庸置疑。梁文道曾说：“马来西亚的作家的一种特质，这个特质就在语言文字的经营上格外用心。坦白讲甚至在今天的中国大陆，我们所谓的中州正韵的原生地，同代的许多的小说家都不一定有他们那么地圆熟，那么地精巧。” 黄锦树以创作、立论对抗历史的遗忘，寻觅马华文学的出路。他的创作参照在故乡的生活经验，承接以往几近于失传的“异史”，经营一个幻魅的历史叙事学，以文学的方式使人重新省视过去，扣问未来该何去何从。