
杨静远
《让庐日记:1941—1945》是杨静远女士1941—1945年间的日记选编,记叙了第二次世界大战背景下,中国战区的一角——四川乐山武汉大学这所偏安大后方的最高学府里一群高级知识分子纷纭杂沓的生存状态和心理情势。《让庐日记》的主人公以一个女大学生热切敏感的心,不但对各色人物进行观察、描绘、分析和评说,而且也如实记录了战时艰苦条件下青年学子的思想变化和文化生活,对乐山当地风景和民俗的描绘更使得这部作品具有了水墨山水一般美的意境。
战时青春 作者杨静远(1923-2015)其父母都是当时著名的知识分子,武汉大学教授,本书是作者在1941-45 年的日记选编,当年作者正值青春韶华,考上武大,此时武汉大学已经迁往四川乐山,日记记述当年普通大学生的日常。 • 当年是中国最艰难的战时,后方物质艰苦,如同现在的乌克兰,但只要不在前线,普通人的日子还在过,大学生也还是正常学习,但随时可能有轰炸,刚到乐山时住城里的房子被轰炸烧毁,后来就一直租住乡村,40 年和 45 年初日军两次占领襄阳,让四川的人心惶惶。 • 几年战争的物质贫乏,特别是医疗条件的匮乏,最艰难,不断有亲友同学逝去。 • 我看此书主要是回忆,同感大学生的状态,“少年不知愁滋味,强说愁”的年龄,对爱情,友情和家庭亲情,国事家事,偏激和冲动,20多岁的孩子感情和身体本能的冲动,提醒现在身为父母的读者,对孩子要任由其闯荡和尝试,规劝和管教都是浪费时间和伤感情。 作者和齐邦媛同学,1948 年去美国密歇根大学留学,解放后回国,父亲 66 年去世,母亲 79 年平反,比作者小 10 岁的弟弟杨弘远(1933-2010) 也是武汉大学教授,91 年当选中科院学部委员(院士)。作者还有一本日记《写给恋人 1945-1948》,两本可连读,作者也坦言人生回顾,虽然经历磨难,对当年选择并不后悔,书中也记述当年看《西行漫记》受的影响,果党当年的贪污腐败被青年唾弃,青年人很容易被“高尚”“伟大”感动,可还是太理想化了,他们这批 20 后学理工科的如愿参加了国家建设,文科的就需要彻底的思想改造了。
杨静远,很陌生的一个名字,不记得自己是否与她有过任何交集,也忘了自己为何会遇见她的《日记》,反正就这么遇见了,然后偶然间知道她就是那本很美很美的童话《柳林风声》的译者,然后通过日记读到了她的思她的想,她的喜怒她的哀乐,她在抗战时期的忧国忧民,她的多才多艺,她的敏感细腻,她的欲罢不能的爱情,她的自我暴露扪心自问……真的很欣赏这位杰出的女性,在那样的年代那样的时期,能保存本真,坚持自我,准备继续搜寻她的作品,希望能一如既往地惊喜!!! “同是往事的记录,书信与回忆录却有所不同。回忆录是透过今天的眼光看昨日,用现时的词语过去的时态追述往事,虽近,却远。书信则是以当时的思想当时的语言讲当时的事,用的是现在进行时态,虽远,却近。回忆录是经过刻意反思、筛选、过滤、提炼的精雕细琢的制品;书信是未经打磨加工的原始素材,粗糙、残缺、夹带泥沙却原汁原味的出土文物。回忆录是抱着出版的目的,为广大读者和后人写的;书信则是为抒发一己一时的思绪情怀,为某个特定的人写的,落笔无需瞻前顾后,信手书来,因而更真实,更本色。作为史料,书信自有它独具的价值。” 昔时昔地写就的日记,与旧时信件一样,也是一种史料,原汁原味,具有独特的时代价值。
以女学生细腻视角定格大后方岁月,困苦岁月里兼具人文温情与山水诗意。平实的日常记述,还原一代学人在战乱中的坚守与悲欢,史料与文学价值兼备。
那个时期,前线是如火如荼的战争,后方却是难得的校园净土,由衷地感慨杨静远们真的有在学习、在思考。杨静远很优秀!活泼与成熟、可爱与严肃,毫不矛盾的同时出现,还有着直抒胸臆般的坦荡。 读这本日记,不仅能读到生活日常,从而间接了解社会环境;又能听到对朋友的吐槽,用词不乏新颖逗趣;以及看到她谈论时事政治时的冷静和智慧,尽管她也迷茫和犹豫。但我还是喜欢陷于热恋之前的杨静远,她一直专注于自己的成长,聪敏过人。 特别惊喜收获的是,在读的过程中,原本是对杨静远喜爱的冼岫感兴趣,想看看岫的生平。结果,很意外的搜索到《社会科学研究杂志》9月16日公众号推文《左转的心灵史》,北京大学历史学系黄道炫教授便是以杨静远为例进行阐述,多处引用这本日记里的相关段落,也让我更加系统地了解了杨静远思想转变的过程。
读过那个年代很多外文系的日记或作品,比如许渊冲的《西南联大求学日记》,杨苡的《一百年许多人许多事》,赵瑞蕻的《离乱弦歌忆旧游》还有齐邦媛的《巨流河》,这是第5本。 我喜欢初入大学校园的杨静远,纯真、纯粹、坦荡、真性情。
长长的路,慢慢地走…… 这些被岁月反复摩挲的文字,让我们得以触摸到烽火连天中知识分子特有的精神质地——在破碎山河里守护文化火种,在颠沛流离中坚守学术理想。幸而有文字,让时光有痕,让岁月留迹,让时间的风,吹不散曾经的笑与泪。
之前读了杨静远先生1945-1948年与恋人的书信,又接着读了在这之前抗战期间的日记,怎么说呢,开始打开这本日记,不过照旧作为闲书来读,但是没想到,日记看到了太多历史的不同面向,看到了抗战期间的大学生活,看到了宏大叙事下一个个鲜活的历史个体,看到了社会史——这一点对我的论文有启发。不禁感叹,历史是由后来者书写,历史叙事方式影响我们对历史的认知,历史文献决定了我们能看到的历史面相,更深深感到单一叙事的某种“有害性”,既是压缩了原本的历史空间,也缺乏对真实的人的看见与理解。但或许,历史研究天然就有这个特点,没有一本书能完整全面呈现历史,通史也做不到,何况大部分的人和事都只是存在于当下的时空,也淹没在历史的尘埃里;也没有一种叙事方式,能完整反映历史,革命史,政治史,社会史,抑或苦难叙事,都只是历史的一个侧面,一条支流。归根结底,取决于书写历史的人。个人能做的,还是只有尽量多读书,多占有文献,尽量克服这种片面性,努力获得比较健全的历史认知。
不得不承认,日记和书信能更真实地让我们看到那个时代人们的思想和生活,没有太多矫饰。感谢作者愿意分享自己最真实最私密的记忆,让读者感受到大时代洪流中一位少女的欢喜悲哀,于深重的家国忧患间也有对个人情爱的追求向往,她的青春期相比现在的孩子,似乎更多了些理性与慎重,时时背负着救亡图存改变国家现状的沉重责任感,当然也不乏轻快的瞬间和初次恋爱的沉醉。想想现在的孩子已经不需要考虑那么多的东西,而这样的改变其实也才短短八十年。日记从17岁到22岁,基本与作者大学期间学习生活恋爱重叠,然后在即将留学前戛然而止,这只是作者92岁漫长人生中短暂的一段,但我相信也是她人生中最重要最甜蜜的一段,那时候的她还是在父母庇佑之下不谙世事的教授女儿,是初尝爱情甜蜜的青葱少女,在这之后的几十年,更多的经历就是分离、思念、彷徨、无措、痛苦……所以也能理解作者的选择了。
1944年~1948年仿佛那个年代也很难也在为找工作发愁,为国家发愁为爱情发愁,背景不相当的一对恋人也过着普通人的日子面对求学面对异地,面对事业和学业该怎么选择,读书时是悠闲的大学时期,但她的恋爱也受到家庭的干预,因为男方家里很穷,按现在话说那就是凤凰男,但两人因感情三观都一致,最后还是读书回国后结婚了,这本书大部分写了她读大学时的思想和她的初恋还有她的家庭,大量的记录自己才有了后来出书留下来的浪漫故事,描写的挺唯美的。
日记记载人们的日常生活和心路历程。《让庐日记》是杨静远(杨端六和袁昌英的女儿)记录她在抗战期间生活在武汉大学四川乐山期间的大学四年生活点滴。因为好奇于珞珈三杰(袁昌英、苏雪林和凌叔华),想从三杰之一袁昌英女儿的日记中了解她们的点滴。日记不仅反映了当时时局的动荡对普通人生活的影响,以及执政党在百姓心中的地位。对比杨静远的大学生活,也感受到了巨大的差距。在她还是大学生时期,就有那么深的人生思考和对未来的打算。而在我辈,却只关注眼前的鸡毛蒜皮,更谈不上对贡献社会的远大抱负,有的只是空谈。似乎社会对个人而言是倒退。从中也了解到那时的政府对文化付出的努力,在抗战形势如此艰苦的情况下,仍为大学给予了巨大的保护,使大学生仍能够有丰富的文化生活。文字方面,也艳羡作者小小年纪能够有如此的文采,并在大学期间不断有文章发表。该文值得一读。