哲学九讲

2025年11月27日，写于北京飞往重庆的航班 CA4142 上 哲学，真是个无底洞，让我越陷越深，又心悦臣服。读哲学书的时候，让我既无知又共鸣，甚至感觉无力和恐惧。近两年，读了一些哲学与宗教相关的著作和哲学家的传记，阳明心学、哲学简史（罗素）、理想国（柏拉图）、沉思录（马可·奥勒留）、独处的人：蒙田随笔、生命是什么（薛定谔）、人生的智慧（叔本华）、西西弗神话（加缪）、悉达多（黑塞）、密涅瓦的猫头鹰：黑格尔（传记）、维特根斯坦传，当然还有这本哲学九讲。起初感觉哲学在照耀我，如今感觉哲学在燃烧我，让我总是不自觉的陷入沉思，正如此刻望着舷窗外发呆…… 对哲学感兴趣之前，感觉自己对世界的认知就像白天飞行，能看清楚哪里是山峰哪里是山谷哪里有路。而今看世界就像夜航，舷窗外一片黑暗，通过哲学的亮光才知道哪里有路，但不知道路向何方。比如，物与我的关系——哲学术语为“客体与主体”，因果律和目的论，判断与真理，表象与实在…… 现在，我要回顾一段我的切身经历，我（主体）和荞麦（客体）的故事。 弱冠以前，吾不识荞麦。刚入大学，身患怪症，夜咳昼愈，寻医问诊，终未见效，乃诉诸吾母。母信奉神灵，寻一大仙爷烧香求解，获黄符一道，需缝入枕中。吾虽不信神灵，但不忍辜负吾母，乃寻裁缝，欲将符纳入吾校配发之枕中。裁之，不明粒物洒落满地，问：此乃何物？答曰：荞麦壳。吾甚恶之，遂弃。自购一枕，怪症自愈。四年后，舍友聚餐，初试荞麦茶，口肿胃灼。春节回家，饮杂粮豆浆（疑含荞麦），口肿胃灼。自此之后，但食荞麦，必口肿胃灼。思之，遂断荞麦乃吾过敏之物，忌食。 如果此生从来没接触过荞麦，我对荞麦的认识只是基于知识而非经验。只有我接触了荞麦，荞麦才是我的客体，我才是荞麦的主体，主客体发生了关系，才让我产生了经验——每喝荞麦茶都口肿胃灼，进而形成了意识——忌喝荞麦茶甚至远离荞麦壳枕头。别人都觉得荞麦茶好，我则不觉得。所以，别人的经验未必适用于我，我的意识也未必适用别人。这并不是特例，如果没有共同的经验，就不会有真正的理解。我特别赞同维特根斯坦的一句格言：即使狮子会说话，我们也理解不了它。 以上，是我与哲学产生共鸣的地方。关于这个故事，还想谈一谈的，就是因果律和目的因。 从小接受的教育和唯物观，让我自然而然地认为凡事都事出有因。现在来看看我和荞麦故事的事件链吧。学校统配荞麦壳枕头——我夜间咳嗽寻医未果——母亲诉诸神灵——求得黄符需入枕——到裁缝店发现枕中荞麦壳——感觉厌恶——换枕头——怪症自愈。当时去裁缝店的时候，我并不知道对荞麦过敏，也不知道荞麦壳可以填装枕头，只是觉得荞麦壳看起来很恶心，通过换了枕头让怪症不治自愈了。 那么，这个故事可以用因果律来解释吗？总不能说大仙爷的黄符治好了我的怪症吧？但也不能说大仙爷的黄符和怪症不治自愈之间没有任何逻辑关系吧？这个该怎么用哲学解释呢？每一个步骤肯定不能说是出于有意识的目的吧？也不能强行按果索因吧。种瓜得豆，这就是让我觉得无力甚至恐惧的地方。 当纯粹的理性论证行不通的时候，我们就不得不求助于经验，并宣称显然存在一种对人类绝对仁慈的绝对力量贯穿整个人类历史的始终，它正在开始一项计划以达成其目的。如此，存在主义便倒向了荒诞主义——‌核心在于揭示人类对意义的追寻与世界的无意义性之间的根本矛盾，这就是哲学式自杀。 引用这本书的结语为我的哲学感想打结吧。我们恳请一位威严如苏格拉底的榜样，让我们的实践徘徊在论证的领地，让它指引我们穿越物换星移的时空。我们衷心希望，这次旅程能使我们比踏上这一旅程之前更接近我们期待已久的目的地——心灵之城，在那里，真、善、美都因其本身而美名远播。 这位牛津大学的哲学教授 J.F．沃芬登用尽可能简单明了的方式阐述哲学最基本的问题，衍生了这本经典的哲学入门书。强烈推荐！

强烈推荐的哲学入门书籍——《哲学九讲》对于“哲学是什么”这个问题，我们并没有试图提供一个正式的定义或完整的答案，我们只能说，哲学思考是以那样的方式去讨论那样一些事物。 我们迷失在一个既无体制又无系统的人类辩论的牧场，惊起野兔，然后追一段，停一段，追追停停，终不得手。 作者J.F.沃芬登（J.F.WOLFENDEN）牛津大学莫德林学院教授，教授哲学。他认为，比起那些正为最后的荣誉准备学科考试的学生，像他这种从学校考试中脱颖而出的佼佼者应该比他们更能够体会到，在学习哲学的过程中所遇到的问题和难点。哲学的根本问题是思维和存在、精神和物质的关系问题，人们在工作过程中通过对各种知识的概括学习和总结从而更好的更深刻的了解和认识自然、认识社会。 我思故我在 我们存在是因为有意识，我们有意识所以才存在。在试图达到最高境界的简化过程中，将已有的知识视为理所当然，远比全错或半对半错的陈述要危险，无论它多么精妙。 或许出于偏见和怠惰，人们自然会产生怀疑，但我们仍要为建立一种绝对确定的真相而努力。这是一条完全不容怀疑的认知：人人都知道自己的存在。没人会怀疑自己的存在，除非他采取哲学家的姿态，但即使他摆出了哲学家的姿态，也没办法真正怀疑自己的存在。 笛卡尔发现，他无法怀疑自己的意识，意识的存在证明了他自己的存在，这也是笛卡尔在哲学上的伟大贡献。 三段论 三段式是哲学推论的一种一般形式，在三段式推论中，两个术语的关系能够从它们与第三个术语之间的关系推断而来。最常见的形式如下：所有的A都是B，C又是A，则C也是B；最常见的例子则是：人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底会死。这里有两个条件，每个文法句子中都有一个主语、一个动词“是”、一个推断，即对主语的必然推断。这里的大前提至少是一个以“所有”开头的一般性陈述，小前提则是关于某个人的特殊陈述，这个例子中指苏格拉底。这样就可以推断出，符合大前提主语的推断就一定适用于小前提中的主语，因为小前提中的主语只是大前提中主语的特定案例；这里，苏格拉底就被归在了大前提中主语的大类中。 不证自明 它必然正确，不是因为我们希望它正确；它必然正确，否则思考将变得不可能。如果它被否认了，思考就将停止，而如果思考停止了，那否认就更无从说起了。 唯我论 他断定世界上除了自己和自己的经验之外什么都没有，天上没有星辰，地上也没有山川河流，什么都没有。他是真实存在的，他的经验也是真实存在的，但除此之外整个宇宙中别无他物。这种观点被称作唯我论，又称独我论，对其最好的定义就是：唯我论认为世界上所有的存在都只是经验，且只有一种经验，唯我论者认为他就是唯一存在的那个。 主体和客体 所有的经验都必须有这两个方面，主体和客体，即自我和非自我。 因为经验的客体和主体一样都是真实存在的，唯我论者认为世上除了他的思想状态之外什么都不存在的观点就站不住脚了。如果他的精神状态是真实的，那它的客体也同样是真实存在的；如果客体是幻象，那他关于它们的经验也将是幻象。 与唯我论者的观点相反，经验的客体是真实存在的，并且从某种程度上说也是经验的主体。 如果存在意识，那它必须是对某样东西的意识，所以，如果经历的主体真实存在，那其客体也必然存在。 然而，这样简单地通过主客体关系来断定客体的存在，也有不少问题。我们可以毫不夸张地说，整个形而上学体系都建立在某位思想家对客体意义和价值的准确定义上。 唯物主义与唯心主义 如果说在主体面前，客体是独立存在的话，那就应该称它为独立的事物，而不仅仅是与主体相关的客体，持这种观点的形而上学体系（system of metaphysics）则叫作唯物主义或现实主义。相反，如果说客体从本质或根本上只是作为主体的一个客体，一旦离开这种关系或类似的关系，客体就将毫无意义或不再存在，持这种观点的形而上学体系则是唯心主义的一种。 感官上的差异性 我们永远无法保证这些感官刺激对每个人的效果都一样。我们无法知道自己的视觉、触觉、味觉、嗅觉和听觉是否与其他人一样。 第一性质与第二性质 第一性质指那些看起来更重要、更基本、更真实、更接近事物核心的性质，而第二性质则指那些不那么重要、不那么基本、变动更多、更易改变的性质。如果不通过第二性质，我们就没有其他办法来了解第一性质。第二性质主要是主观上感官上的。 本体 永恒不变的东西就叫本体，比如苹果，性格，冬日光秃、春夏苍翠、秋天褐黄的树，在随时间不断变化的外表下面，其最基本的支撑就是本体。 第一性质本身并非本体，本体是隐藏在第一性质背后的其他东西，或者说第一性质存在于本体，又或者本体包含了第一性质。 黑格尔的悖论 纯粹的存在就等于不存在，除此之外别无选择，因为存在要有意义，就必须是作为特定的东西，以特定的形式存在，并具有某些属性。 唯物主义下的本体 唯物主义都同意存在一种或多种本体，唯物主义被认为是严谨的科学观点，唯心主义则是普通的常识性的非科学经验。同样，唯心论者也可能认为存在一种或者多种独立的精神本体。 斯宾诺莎与泛神论 他所指的这个唯一的实体就是上帝，而他认为上帝和宇宙其实是同一的，因为斯宾诺莎相信上帝并没有从外部创造了宇宙，但它却是整个宇宙产生的内在因素，这种观点通常被称作“泛神论”。斯宾诺莎说上帝是天地万物的集合，但这与普通泛神论者所说的“每棵树、每朵花、每条河流都是上帝”是不一样的。斯宾诺莎认为只有一个上帝，而泛神论者则认为有无数个上帝。 笛卡尔灵魂与物质二元论 人类的身体也是物质的，也是人类寻求真知的障碍，因此，哲学家的目标就是使自己尽可能摆脱这种阻碍，让灵魂在精神领域自由自在地遨游；在那里，灵魂的忧虑都将成为形式或表面，它得以摆脱那些使其本质退化、阻碍其实现本质的东西。这就是笛卡尔灵魂与物质二元论的原型，灵魂与物质是两种截然不同的存在类型。 斯宾诺莎与二元论 斯宾诺莎认为，精神和广延都是上帝无穷无尽的属性之一，并且我们只能通过精神和广延这两种属性才能获取经验，因为我们所知的所有东西都属于这两个类别，我们获取经验的事物要么属于精神，要么属于物质。 哲学史与二元论 自笛卡尔以来的哲学史，就是一部不断尝试解决围绕这种二元论的问题尝试史。这种观点以心灵与物质完全不同但同等真实为出发点，我们必须记住这一点。 笛卡尔连接二元论 他在物质与精神的巨大鸿沟间，用“概念”这个词建造起一座薄如纸片的桥梁，却没有意识到这座桥能够建多长。这座桥的两端永远无法相接，因为物质还是物质，精神依然是精神，它们从本质上就是南辕北辙、不能统一的。 偶因论 偶因论者最普遍的观点如下：心灵不影响物质，物质也不影响心灵，这样两个相互分离的事物间要有所联系是不可思议的，二者互不影响。然而，这种影响看起来似乎确有发生，如果这种影响既不是由特定的心灵造成的，也不是由特定的物质造成的，那是什么力量造成的？偶因论者的回答很简单：上帝。 偶因论者认为，严格说来，无论什么时候，无论是在精神世界还是物质世界发生的动作，都只是出于偶然（偶因论便是因此得名），这是因为在另一个世界中上帝的影响造成了这种对应的动作。 对偶因论的反驳 这就是莱布尼兹和一些难以自圆其说的评论者们所要反驳的偶因论者的“永恒奇迹”：永恒的奇迹不是指当我想要抬起左臂时，上帝通过干涉我对身体的指令，从而抬起我的左臂而非右腿；永恒的奇迹是指，上帝不断地重复其创造的行为。如果上帝在不间断地创造世界，那如果我想要抬起左臂会怎么样呢？这似乎很简单，在前一瞬间的世界里，我正想要抬起左臂，然后在下一个瞬间的世界里，我便抬起了手臂。 莱布尼兹的一元论 莱布尼兹认为，每个单子发生的变化，都伴随着所有构成宇宙的其他单子的相应变化。由于宇宙间所有单子之间的和谐是上帝预先定下的，所以，任何一个单子的任何变化都伴随着其他所有单子相应的变化，因此，任何行动，无论重大与否，都伴随着整个宇宙实体本质上的变化。 因果论-先行关系和接近关系 回顾休谟关于因果关系的分析，对于原因的要求，他强调的至少有两个因素：原因必须与结果相接，并且在时间上必须先于结果。这就是说，原因必须在空间上与结果相邻，在时间上在结果之前。无论是在间隔空间和间隔时间的概念问题中，还是在先行关系和接近关系的问题上，我们都可以用A加一段时间的流逝来解释。 因果论-连续级数问题 在1和2之间，我们还可以插入数字，以此类推，我们可以一直这样进行下去。如果我们想通过用0不断加上数字而得到1，那我们永远也得不到1。只要我们试图在一个连续级数中从一个点到达另一个点，就会碰到这个无限后退的问题，说无穷后退或许更贴切一些；并且，如果我们试图在因果关系链中由A到达B时，这个问题就会变得更加棘手。 第一因 只要我们把一件事情当作另一件事的起因，我们就会面临一个无穷溯回的难题，因此，这个最初的原因本身必须是不需要原因的，它没有前因，它本身就是整个宇宙最初的运动。 这就是哲学家和神学家所说的第一因，神学家认为上帝就是这个第一因。 笛卡尔断言，由于他自己和一切有限的偶然存在都是存在的，而且历史研究和史前研究都不能指引他为这些不容置疑的存在找到足够的依据，因此，一定存在一个另一类的初始原因。这个初始原因本身没有动因、没有极限，并且不依赖于任何事物，但它是不可或缺的。笛卡尔所说的这个原因，就是上帝。 无因之因（第一因） 因果律先被当作这种求索的基础和工具，然后突然就被抛弃了，这种观点不再强调所有事情都事出有因，而是认为有一种没有原因的存在，它也许是人类，也许是一种活动，总之它是第一因，或者说没有无因之因。 必然联系 原因仅仅先于结果，并在空间上与之相连，这依然不够，它必须与结果有着必然的联系；这就是说，没有它，结果就不可能发生，这就是必然联系的本质。 恒常联系 在客观世界，无论什么时候，我们都找不到两起必然联系在一起的事件，我们最多只能指望找到一种恒常联系。比如白天和黑夜之间，我们发现，一个发生后另一个发生的可能性相当高；事实上，我们的日常生活和科学实验都是建立在这种可能性的基础之上。然而，这仍然不是我们所说的因果关系。 由于因果关系缺乏实证，即在经验上没有根据，所以休谟认定，因果关系完全是出于主观因素；也就是说，因果关系的概念是拥有经验的人主观加上去的。 目的论 基督信徒和有神论者通常必须相信整个世界历史，无论是过去、现在还是将来，都是仁慈的主的目的体现。 人类自身的局限 人类在宇宙发展中的作用性被夸大了，并且人类所有关于人格化的上帝的构想，都只是一种拟人化的行为。然而，人类做出的最远的尝试，就是想象上帝比人类更高、更强大。人类以自己的形象为基础想象上帝的形象，其最明显也最严重的后果就是，使上帝的无限和全能束缚在了人类有限、无力的目的中。 机械论 机械论否认一切精神的存在，将所有事物，从地上的泥浆到人类的思想和爱恋，都视为物质原子偶然交汇的结果，宇宙就是一部没有灵魂的机器。 机器从本质上来说就是工具，为了特定的目的而设计的，其存在、出现和活动都取决于有意识的头脑。机器和思想一样不能单独证明其存在，都需要有一个正在思考的大脑。 科学与哲学对假设的态度 科学家乐意做出这样的设想，但是，建立在这些假设上的科学，就将永远不能摆脱这些假设：无论是以多么适当的方式，哲学家都不会被迫做出他不需要或者不想要的假定。哲学家对它们不感兴趣，因为哲学家的任务是消灭假定，代之以事实；哲学家也不需要它们，因为他们发现，无论是否存在有神论的假定，对实际的日常哲学生活的影响都微乎其微。 哲学活动不同于美学和宗教学活动，虽然一个人可以在不同时期分别从事这三种活动，但如果他试图同时既是哲学家又是艺术家，或者既是哲学家又是神秘主义者，那他必定会陷入困惑之中。 善 亚里士多德在《尼各马可伦理学》的开篇就说道：“所有的艺术和探索，相应的，所有的行动与追求，都被认为是以向善为目的的；因此，善，可以说是所有事物要追寻的目标。” 善必须是终点，相比之下，其他任何活动都只能是途径；向善纯粹是为了向善，而不是为了任何其他作为途径的东西。善必须是自给自足的，也就是说，它本身必须值得我们拥有。 例如，许多人都渴望财富和权力，但人们追求它们并不只是为了财富和权力本身，而是把它们作为获得由此可能达到的更高程度的善的一种途径。 中间状态 柏拉图指出，快乐的虚幻性和主观性还有一种更深层的表现。他认为，并非只有快乐和痛苦这两种相互明显对立、互为否定的状态，而是有三种：快乐、痛苦以及介于二者之间的中间状态。事实上，我们处于这第三种中间状态的时间是最长的，这是一种安静或不被打扰的状态，它不是绝对的快乐，也不是绝对的痛苦，而是既没有快乐，也没有痛苦。 幸福 大部分关于幸福的定义都有一个使人不安的特点，它们都认为，幸福在很大程度上取决于主体不能控制的外界条件，尤其是物质的丰富程度。 亚里士多德认为幸福不是一种状态，而是一种活动，这是一个显著的进步。里士多德断定，人类最大的幸福藏在理性思考中。 功利主义 功利主义是一种道德理论，道德理论要解释的是为什么一些事情叫作善，一些事情叫作恶。一种行为如果能够产生最大量的快乐，无论这种快乐是什么性质，它就是正确的、好的，这是早期的功利主义；一种行为如果能带来最高等级的快乐，那它就是正确的、好的，这是后期的功利主义，这两点是一切功利主义的根本原理。 功利主义理论 根据这种理论，如果一个人的目标、政策或计划，不是直接为了自己的个人目的，那么无论它是多么值得称颂，都只是整个社会政策和目标的一部分。个人不能被看作是自给自足或以自我为中心的，脱离个人与他所处社会的关系，仅仅考虑个人得到的，只能是抽象的概念。 要完整全面地了解一个人，我们就不能把他从他所处的社会背景中抽离出来，而是要将他视为我们称之为当今社会的这个复杂整体中的一个因素。因此，一个人的善，要根据他的活动与整体政策的一致性程度来评判。 自由意志论（非决定论） 赞成人类是自由的道德主体的学说，叫作非决定论，或自由意志论。 决定论 决定论者则反对这种观点，他们认为，人类是整个自然体系的一部分，因此人类受自然因果律控制，或者说至少人类必须服从自然的因果律，即特定的结果一定是由特定的原因引起的；如果一个人生来是这样或那样的人，那他注定会以这样或那样的方式行动。 永生和无时间性 永生和无时间性的区别：通常意义上的永生是指既无开始也无结束，穿越时光一直持续，而无时间性是指完全存在于时间范畴之外。永生这个词本身就暗示了与时间有一定联系。通俗神学认为，上帝存在于一切已有的时间，存在于现在，并且将继续存在于将来的所有时间。然而，从严格意义上说，如果上帝是完美无缺的，那他就不需要依存于时间领域、空间领域、因果顺序，或其他一切人类创造出来、用来解释和配合人类经验范畴的领域。 道德冲突 每次一个人心灵的某一部分和另一部分发生对立时，这种冲突就会出现，尤其是当所谓的“较高级别”的部分和“较低级别”的部分处于对立状态的时候；斗争的每一方都有可能胜利，具体哪一方胜利则取决于进行这种斗争的人的品格了。如果较低级别的部分一直胜利，那这个人就是一个坏人；如果较高级别的部分经常获胜，这个人则正在变化；一个人只有能够控制好较低级别的欲望，以至于这种冲突根本不会发生，他才是一个善良的人。 为什么放弃眼前的快乐 所谓的义务变成了一种领悟，他意识到为了将来定然会有的回报，放弃眼前的快乐对自己更加有利。也就是说，他的行动最终取决于对自身利益的顿悟。 道德判断 一个人不可能做他此刻认为错的事，这一点我们之前暗示过。然而，柏拉图的学说却道出了一条深刻的真理：没有人可以随心所欲地犯罪。 成人道德标准最终都是主观性的这一事实，并没有什么不光彩。此外，对所谓的客观标准的选择，也是一种主观选择，因为做选择的是独一无二的人类个体。除非人类的差别消失，所有人都提升或下降到一个统一的水平，它才可以摆脱其主观性。 外部一致性 人类的生活除了自身内部的一致外，还需要与他所处整体的目标和政策保持一种外部的一致，只有这种外部一致能够得以实现，这种生活才能称作真正意义上的善的生活。 判断的标准 起源于亚里士多德的正统逻辑习惯上认为，一个判断必须含有三个元素：主体、联系动词和一个推测。第一个是名词，第二个是系表结构动词组的一部分，第三个则是形容词或形容词词组。 知识与经验 康德用一句话总结了这一观点：“我们所有的知识都由经验开始，但这绝不是说我们的一切知识都来源于经验。” 经验不是主体之外或与主体相对的东西，它实质上是某个主体的一种活动：如果没有主体，也就没有经验。经验主义者的理论弱点就是忽视了这个基本事实，把经验说成是一种作用于一个被动的甚至无意识的主体上的东西。 康德的“绞肉机”理论 康德认为在认知经验的每个时刻，主体以外的东西都是乱七八糟、杂乱无章、零零散散的感觉印象的反应，然后经过分门别类，即通过各种适当的渠道将它们转化为经验材料，最后作为感知到的经验对象进入大脑。然而，康德也不能解释这种分门别类是怎样进行的，因此，他只能为这个任务创造出一种特别的能力，但这根本就不能算是一种解释，他只能说确实有这样一个过程。如果说得粗鲁些，我们可以形象地将它称为“绞肉机”理论。 推理（物体被精神化） 一般而言，推理就是指之所以说“某个事物是这样的”可以由“另一个事物是这样的”推断而来，或者更正式些，S由于是M，所以才是P。 判断和行动 无论有没有判断，我们都要不断地从认知转到行动。 概念论者 认为这些经过挑选的特征集合的命名只是一种随意行为的人，就是概念论者。 概念学的两点 第一点，观念是完全精神的、非物质的，或者说只能被纯粹的思想所理解和渗透。第二点，如果它们是精神的，却又不是人类思想创造出来的，那它们必定是其他思维的产物，就好比人类思维与人类的想法的关系。 符合论 符合论是围绕一种二元论建立起来的，而这种物质的东西与精神的东西之间的二元论，对于一切与之相联系的东西来说都是致命的。简单地说，就是两个事物要进行比较，那它们必须是能够进行比较的；而两个事物要能够比较，就必须具有相同的本质，无论是物质的还是精神的都可以，而这里，作为比较的一方——判断是精神的，因此，如果要跟它进行比较，比较的另一方也必须是精神的。 真理符合论的缺陷 在我的判断被认定是正确的之前，在它和它所代表的事实之间，必须还有一个关于这种相符性的判断是正确的判断，然后在这个判断和它所代表的事实之间，又要存在另一个判断，以此类推，根本没有尽头。 真理融贯性 融贯性并不是指逻辑学上的一致性，这主要有两个原因：首先，避免了逻辑上的不一致并不意味着融贯；其次，如果存在一致性，那陈述就必须是与一个另外的事物一致，而这又将把我们带入符合论。作为一个有限的个体，无论在哪种情形下，我都没有依据对事实做出判断；只有全知全能的上帝才能判断，也只有他的判断才是正确的。 实用主义 一个陈述或判断的真实性，并不是它始终具备的属性，真实性只有当它与某个人的经验相融合，并使他的实际生活发生了实实在在的变化时才存在。它强调的始终都是实践，而不是理论，除非理论本身能够产生实际后果。 实用主义者在考虑一个判断正确与否时，问的是这样的问题：如果这是正确的，那它会给一个人的真实生活带来怎样实实在在的变化？而这个问题的答案就决定了这个判断是否正确。 一个实用主义的例子 在实用主义者看来，这样说是正确的，甚至我们也不能说“它发生在公元前490年”的说法曾经是正确的，而现在正确的说法是“发生在公元前491年”（虽然这种说法也会遭到驳）。面对这样的问题，实用主义者只会说，这根本就没有涉及正确与错误的问题，只有当我们的决定会影响某个人的实际生活时，才涉及正确与错误。例如，对年表编制者和历史学家来说，这或许会有一定的影响，但对我们其余大多数人来说，无论接受哪个作为马拉松之战的时间，都不会有什么影响。 实用主义依然只是一种关于哲学一般问题的观点，而不是满意的解决方案，尤其是在关系到正确性的问题时。 表象理论 贝克莱仅仅是接受了它的存在，并宣称外在仅仅是存在而已，并没有什么不可思议的物质世界；物如其表，表里如一。 实在论 实在论认为，我们通常所说的事物以各种各样的形式存在，并且与我们保持中立的关系。这里的实在是一种统一、一种无限，以及在任何情况下的无条件，一种完全独立于空间、迫使有限的生命不得不工作的现世和因果律，一种庄重宏大的永恒。根据个人喜好，它可以是绝对或者上帝。 矛盾律 第一种叫同一律，即A就是A；第二种叫矛盾律，即A不可能同时既是B又不是B；第三种叫排中律，即A只能要么是B，要么不是B。这三条定律可以简化成一个，即矛盾律，关于一个事物相互矛盾的命题不可能同时都是正确的。 表象与实在 表象与实在的区别在于，表象是自相矛盾的，而实在是一个系统的内部统一的整体。一切表象都是真实的，唯一的实在就是表象。 后记 罗素将哲学看作某种介乎神学和科学之间的东西，基于此，他认为西方哲学在发展过程中始终受到来自科学和宗教两方面的影响。他认为，哲学是某种介乎神学和科学之间的东西。哲学和神学一样，包含着人类对于那些迄今仍为确切知识所不能肯定的事物的思考。但是，它又像科学一样是诉之于人类理性而不是诉之于权威。神学是思考无法肯定的事物，科学是解决确切的知识，而哲学则是用理性而不是用权威来思考人类无法用确切知识加以肯定的事物，所以哲学的内容接近于神学，但方法则是科学的。

大部分关于幸福的定义都有一个使人不安的特点，它们都认为，幸福在很大程度上取决于主体不能控制的外界条件，尤其是物质的丰富程度。 亚里士多德说，幸福不是一种状态，而是一种活动，人类最大的幸福藏在理性思考中。

作为一本哲学入门书，这本书从多个重要的哲学概念入手，为读者张罗一张结构鲜明的哲学知识之网。 书的二三章讨论了哲学的基本问题，唯物主义和唯心主义，物质与精神，以及其间的统一与鸿沟。作者的观念中立客观。我是个唯物主义者，我认为意识的秘密就隐藏在脑科学的研究里。我们所谓的精神活动都可以由一系列物质层面上的神经活动进行解释和对照。在脑科学尚未发展到很高的水平之前，人们对意识的困惑总会求助于哲学家和神学家的理论和解释。我更支持唯物主义的观念，精神思维是物质活动的展现和映射，主体对客体的感知和思考变成了我们的记忆、知识、经验和思维活动。其本质仍是物质世界的运动，而非是与物质对立的“精神世界”，更没有莱布尼茨所说的“单子”等概念。第三讲的标题为“填补鸿沟”，我倾向于脑科学对意识的神经活动解释才是最终的填补鸿沟的方式，而不是漫无边际的哲学猜想。 第四讲讨论了因果律的问题，并简单谈了“电子的捉摸不透”这个科学话题。因果的问题，在我读量子力学相关读物的时候，已经从我心中的宇宙铁则中抹去了。因果在人类社会的确是存在的，甚至是每一个流行宗教无法回避的问题。在本章中也探讨了“第一因”、“前提之和”等有趣的因果问题。但是，我认为这个宇宙在其物理的本质上是无序、矛盾、无因果的，但是在宏观上能够近似地形成一些局部的因果效应。例如我们看到黑夜之后是天明。在三体中也提到了射击者和农场主理论，我们目前所总结的规律和铁则，很可能也只是一个大随机现象的局部规律性展现。“第一因”则是非常有趣的哲学和科学话题，牛顿等科学前辈都认为宇宙存在着一个启动者，他们信仰的自然神论由此而来。对于这个问题，我没有太多明确的观点。 五六讲讨论了一些目的、官能和道德的命题。这里与我最近才读的存在主义、虚无主义书籍联系紧密。虚无主义的道德观念在我们创造的世俗道德背后冷冰冰地盯着我们。我认为这个宇宙可能本身是没有道德的、弱肉强食的，但是人需要坚持自己心中的道德观和善念，在自己的世界里维系着秩序。这么做最终也会回馈于我们每个人自身，保障我们的存在与秩序。存在主义的道德观我是认可的，我们仍然需要为自己的行为负责。快乐和幸福是我们永恒追求的话题，这里我想到了一个问题，即是抽象、语义性的词语带来的沟通问题。我们共同的语言带来了沟通的便捷和可能性，同时在人与人之间建立了虚假的桥梁，没有人能够真的通过沟通走过去看对面的风景。我们都只能隔着这座虚假的桥梁，阐释各自心中对于一些共同追求、目的的理解。语义词的监牢，其本质在于人的思维方式的隔离。除非脑机接口技术的迅猛发展，否则我们终其一生只能够使用我们的大脑、身体来感受这个世界，而无法真正意义上感同身受。 第七讲我没太读懂，兴趣也不大。共相的内容，之后我再温故一下中国古代的名家流派，对照一下。 第八讲还提到了一个我感兴趣的哲学话题：实用主义。我自己是支持这样的观念的，与其身陷虚无主义之中，徒劳无益地追求绝对的真理和真相，不如借助实用主义，去摘取对我们的行动有指导意义的近似真理。“实践是检验真理的唯一标准。” 第九讲探讨了表象与实在的话题。这里我比较支持存在主义的观念，存在先于本质。 这本入门书帮我梳理了很多哲学的基本内容。很多内容我想扩展继续读下去。总的来说，这是一本易读、结构清晰的入门书。

目前的哲学入门书籍，多是以哲学史的形式，以时间顺序罗列各个哲学家的思想理论。而这本书按九个专题划分了一系列哲学核心问题（其实主要是形而上学）。如维特根斯坦所言，“如果哲学是要在竞争的理论之间做出选择，那么，历史地教授哲学就是正确的。但若不是这种选择，我们可以直接探讨主题，无须去考虑历史。”我想这是带着问题意识学习哲学的关键。 这本书本身是不推荐入门的，需要对哲学史有一定了解。以下与其说是书评，不如说是自己哲学学习过程中的收获总结。 ——1—— 知识的基础 知识的基础问题是笛卡尔的动机、近代西方哲学的开端。笛卡尔用怀疑的方法倒推一切事物最根本的存在证据（本体论问题）。当最根本的存在证据被确定为“我思”，也就产生了主客体的两分，因此进一步引出了客体的界定、主体与客体的关系问题（认识论问题）。 站在后人视角回答笛卡尔“我思故我在”的论断： 首先，通过怀疑的方法清除不可靠的存在物，寻找“存在”的最可靠证据，最后得出的答案是逻辑学式的，即当怀疑陷入逻辑困境时，把这个逻辑困境当成存在的可靠证据（此时怀疑已无法继续进行下去）。这里有两个问题，其一，怀疑方法是完全的形而上静态分析，即立足于意识检视一切外物，意识没有和外物的互动递进关系（黑格尔，辩证法），外物也无法影响意识对外物的判断（马克思，实践）；其二，逻辑学式的答案绝不是无懈可击，用我的怀疑来怀疑我本身，很可能是一个语义悖论，类似于理发师给不给自己理发的人理发，这一点可能在维特根斯坦的理论中被解决，但我不确定。 其次，我思故我在的论断暗含了一个三段论大前提。三段论是，大前提“所有有意识的必定存在”，小前提“我意识（我思/我怀疑）”，结论“我存在”。那么，这里的大前提要先于我的意识而存在。 第三，意识和存在的关系不是同一的。在笛卡尔的逻辑里，我的意识证明我存在是一个先于三段论的大前提（一般判断，所有有意识的东西必定存在）的特殊判断，那么这个命题就不是互逆的，即没有“存在的东西必定有意识”这一特殊判断。那么，说明存在在意识之先，即存在无意识的存在。那么我的意识就不是唯一可靠的存在证据。 ——2—— 因果律 因果律：一件事情的发生是由另一件事情引起，后者称之为因，前者称之为果。因果律的问题在于，如果因果律是普适的，那么它就是自相矛盾的。因为当每件事情都有因，那么可以无穷后退寻找一个第一因，第一因是无因之因，而这违背了因果律。 对于这个问题，经院哲学以此证明上帝存在，既然第一因是超越性的，那么就是上帝之所在；休谟从根本上否定因果律，因果律不存在问题自然消解；康德把这个问题作为《纯粹理性批判》中的第四组二律背反，无论第一因存在还是不存在都予以证明，认为问题源自理性的局限。 做进一步的分析，其一，第一因不是自明的，没有理由认为一定要有一个因的开端；其二，因果律的普适性不是自明的，用因果律本身去寻找第一因可能存在逻辑谬误，如同人试图揪着自己头发把自己提起，在涉及因的开端问题上因果律可能不适用了（另一个例子，时间作为物质属性的一种在奇点爆炸后产生，那么说奇点之“前”是什么是没有意义的）。 ——3—— 目的论 世界有目的吗（我们将往何处去）？这是一个自然而然的形而上学问题。目的论认为世界是被设计的、上帝有某种计划，这和寻求第一因的问题是类似的，有第一因，就有最终果，将导向有神论。机械论（庸俗唯物主义、机械唯物主义）认为世界就是一个复杂的机器，各部分没有必然联系，将导向虚无主义。 目的的问题落实到具体的人身上，就是人生目的的问题（这个角度，人生目的和人生意义是近似的）。这是人生哲学、伦理学范畴，有犬儒主义、伊壁鸠鲁主义（享乐主义）、斯多葛派、叔本华的悲观主义等等。 关于快乐和幸福。人生目的的讨论衍生出了快乐和幸福的问题，即快乐是人生的目的，那么如何定义快乐、获取快乐，以及快乐与幸福的区别。进一步的，衍生出了功利主义的观点（使多数人的快乐最大化），但功利主义的核心在于量化的概念，功利主义描述中的“快乐”一词也可换为“利益”。 快乐与幸福可相区别，是人的一种情绪反应，通常发生于欲望被满足之时，相比“幸福”程度上更强烈、持续时间上更短暂。快乐有多变性、主观性和虚幻性：每一次快乐发生的条件可能不同，快乐的程度也不一样，满足欲望的阈值可能提升；每个人的欲求不同，他们的快乐也不能等同视之；快乐转瞬即逝，无法把握。 ——4—— 道德和善 关于道德和善。道德理论要解释的是为什么一些事情叫作善，一些事情叫作恶。在我的观点里，道德是判断一个行为正当性的普遍性（既律己也律他）标准，满足标准即善，反之即恶。因此道德是社会性的，不是关于目的的问题。 苏格拉底认为德性即知识，把知识与美德等同，这一思想在柏拉图、亚里士多德的哲学中一脉相承；康德建立道德形而上学，认为在受自然法则支配的物质世界与理性无法触及的物自体之间，是受道德法则支配的人类自由意志领域，在《实践理性批判》中提出了一系列绝对道德律令；尼采否认道德的实在性，严厉批判基督教道德，认为道德是束缚生命本能的枷锁。此外，功利主义也是一种道德理论，早期的功利主义认为一种行为如果能够产生最大化的快乐（多数人的快乐），那这种行为是正确的、是善；后期的功利主义认为一种行为如果能带来高等级快乐的最大化，那这种行为是正确的、是善。以上是我对西方哲学中关于道德问题的印象。 事实上，道德问题是中国哲学尤其是宋明理学的核心问题（如何做圣人的问题），重点在于道德的修养论而非道德的本体论。宋儒公认万物与我一体，天理是最高的道德，我心符合天理即善。由此划分出了两家学说，朱熹主张格物穷理，从外物认识天理，工夫在致知；陆九渊主张反求于心，从本心寻求天理，工夫在持守。明代王阳明是理学集大成者，提出人心即天理（天理只是人心知善恶的向外流露），因此要致良知（彻底根绝一念不善，恢复此心纯是天理）。 ——5—— 自由意志 人有自由意志吗？这是个好问题。若做最极端的考虑，决定论中，人从属于受自然规律、因果定律支配的自然界，因此一切行为必然为先前某些因素造成的结果，不具有自由意志；自由意志论(唯意志论，非决定论)中，人具有形而上(与经济、政治学中的自由相区分)的自由，可以自由地决定个人行为。折衷的观点是温和决定论，将自由意志限定在想法、信念、欲望等因素；还有一种观点认为过去会限制而不会决定人的行为，过去为个人的选择限定了选项，但无法决定人如何选择。 显然，自由意志问题将与道德责任的承担挂钩，一个声称自己行为不是出自自由意志而是由过去一切因素决定的罪犯，同样可以声称不为自己的行为负道德责任。 更多的，还能想到奥古斯丁以自由意志解决伊壁鸠鲁悖论；康德的人具有实践理性的自由；萨特的人作为自为的存在的自由；弗洛伊德的基于潜意识理论的心理决定论……我目前的观点仍是存在主义式的，人“命定”自由，而自由承担责任（《存在主义是一种人道主义》）。 ——6—— 认识论 主体是如何认识客体的？一个形象的例子是，客体发出感觉材料，我的眼睛接收它们，然后传递到大脑，再传到思维，并由思维产生一个与客体对应的观念。 以英国的洛克、贝克莱以及休谟为首的经验主义者认为，人类的所有知识都来源于经验，因此婴儿的头脑就好比一张白板或白纸，各种各样的简单观念都可以通过外界客体的活动灌输到这张白纸上。 与之相反的一种观点，这种观点认为，人类天生就具有一定量的先天观念，人类的生活包含了一个通过外界刺激把这些观念变成真实存在的过程。康德用一句话总结了这一观点：“我们所有的知识都由经验开始，但这绝不是说我们的一切知识都来源于经验。” 以上是关于认识论老生常谈的观点，是经验论与唯理论的核心争端。弗洛伊德的潜意识理论丰富了对人思维层次的理解，超越了上述对认识过程的形而上分析，而辩证唯物主义的认识论参考教员的《实践论》即可。目前，人的认识过程应当属于心理学范畴，像认知心理学，行为心理学，神经科学，应当以自然科学的手段来研究。有趣的是，人工智能的发展似乎再次带来了形而上学认识论研究的风潮。 ——7—— 存在 形而上学的核心在于认为万事万物背后有一个超验的、永恒的存在，形而上学描述这个存在并建立一个能容纳解释一切的体系。因此，形而上学最核心的问题是本体论问题，是实在本身的本质问题。 我们感知到的是可变的、短暂的表象，那么表象背后的实在是什么？在贝克莱的感知理论中，实在概念被抛弃，存在就是被感知。 关于实在，书中从逻辑层面分析了进行思考实在问题的不可能(实际接近康德的物自体概念)。最后结论是认为表象即实在。作者试图阐释的实际上是经验主义的观点。 表象涉及到主体对客体的感知，也包含一点认识论。对实在的追寻可以追溯到柏拉图的理念论，再往后是理性主义，叔本华意志、黑格尔绝对精神也可视为其中一种。黑格尔是形而上学的集大成者，黑格尔之后便是形而上学的终结，随后的道路是自胡塞尔开始的现象学悬置、统一主客体，和自维特根斯坦开始的从语言学角度的命题逻辑分析。 ——结语—— 当我们在谈论哲学的时候，我们到底在谈论什么？ 有多少人以哲学作为谈资，有多少人言必称康德。但事实上，形而上学是一场思维游戏，分析哲学是如数学一般的工具，只有人生哲学、实践哲学才是贴近生活的。 二千年的伟大头脑，铸成了一座极尽复杂的迷宫。学哲学，是为了消灭哲学。人类伟大思想家的精华，须得凝结成挥毫写就自己人生的浓墨。 维特根斯坦：“有关哲学主题的大部分句子和问题不是假的，而是无意义的。于是我们就不能够回答这类问题，而只能指出它们是无意义的。哲学家们的大部分句子和问题之所以被提出来，是因为不懂我们语言的逻辑。因此毫不奇怪，最深刻的问题其实根本就不是问题。”《逻辑哲学论》 尼采：“无数未经证明的抽象原理被乐天的人们匆忙地收集起来，又在书本和理论中细致地铺陈，以求用它们说明整个世界。可是，世界毫不关心这些抽象，这倒并不奇怪，因为它们是彼此矛盾的。...对于一种哲学唯一可能的和有意义的批评便是检验一下能否依据它生活。”《不合时宜的沉思》 马克思：“ 必须把自己这种想象的历史和自己的现存制度联系起来，不仅批判这种现存制度，而且还要批判这种制度的抽象继续。 ...一句话，你们不在现实中实现哲学，就不能消灭哲学。”《黑格尔法哲学批判》 哲学问题，有解答，无答案。 怀疑一切，追问一切，没有什么是不言自明的。但必须超越知与行的边界，而不能使哲学只成为思想游戏。 最后想说，若没有巨大热忱，是不会学哲学的。在思想无人的旷野里狂欢，但最终还是归于寂灭。“即使身处果壳之中，我仍是无限空间之王”。

推荐爱思考并讨论的朋友们阅读，可以帮助我们参考哲学家们思考模式的，从而提高自身的思维能力，而不止于使很多讨论陷于无序之中。

作为一个哲学小白，这本书太难了，一知半解都算是对自己的褒奖，如果这是一本哲学入门书，那么我觉得是不称职的，至少对我的智商来说确实如此。对于入门来说，更需要我们自己的哲学家来普及，用适合中文的词汇来解释存在与实在，判断与表象，真理与真假，似乎更为有效，国内的哲学普及是极为不够的，这也是我们科学不够昌盛的原因，不管是批判的还是赞赏的，至少思考本质与存在总是永恒，再不济，如果本质与存在都不必要，至少思考总是需要的。如何训练思考，如何懂得思考，如何驾驭思考，都是一个不可或缺的能力。很多时候，我们总是自以为理性，却无法与人用理性的方式交流，这并非事你不理性，而是没有理性的共识，哲学提供这种方法，使得理性的交流成为可能。所谓和谐社会，如只是倡导或者规范个人的行为，限制某些言论，并不能真正达到和谐。真正的和谐社会需要大多数有相互交流的可能，这并不非强调思想的统一，而是指共同的理性规则下的交流，只有交流成为可能，才会减少冲突，最终达到有限的和谐。科学提供只提供论据，哲学才提供平台，我们的哲学家需要走到前台来，不过这不是最优先的，最优先的是普通人要消除对哲学家的误解。

物质与意识之间的关系，是哲学的最基本问题，谁决定谁是唯物主义与唯心主义的根本区别。辩证唯物主义认为，物质决定意识。本书在物质与意识的关系上，乃至一些哲学其他的问题上的观点是谬误的，所以本人只是跑马观花式的浏览。尽信书不如无书，因此读者在阅读过程中要深思慎取，明辨笃行。

从哲学命题出发（我，唯我论，主体与客体），事实，事实与感知的差异，因果律、目的、意志、判断、真理、表象与实在。这些哲学思考创造了理性思维与感性世界。我是什么？我如何与世界联系，我的认知基础是什么？我来到这个世界的意义是什么？人类如果没有终极归宿，那谁创造我们，原罪是成长的动力，也是宗教信仰的基石。

我不存在，就不可能有意识；我有意识，所以我存在。或者，至少我现在有意识，就揭示出我正存在着的事实；只有我有意识，才能意识到我自己存在这个事实。虽然我首先必须存在才能有意识，这没错，但也只有通过意识，才能反映出我的存在。……写得好