非此即彼.上

很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。

克尔凯郭尔《非此即彼：一个生命的残片·上下卷》 索伦·克尔凯郭尔，丹麦哲学家、神学家、存在主义哲学的先驱。就中国读者而言，能了解梗概者为数不多，但阅读陈丹青先生整理木心先生的《文学回忆录》便印象深刻了，在哲学家中，木心先生对其推崇备至，也许这才是睿文此次阅读的原动力。 在西方哲学史上，克尔凯郭尔的特殊地位是被后人发现的“新大陆”由法国的萨特与加缪在其作品中不断地高举其存在主义的大旗得以弘扬其“原教旨”而扬名天下。他生前籍籍无闻，其著作鲜有问津，一战之后，随着存在主义哲学的兴起和发展，克尔凯郭尔对西方国家思想界的影响越来越大。哲学家雅斯贝尔斯的扛鼎之作《存在哲学》即可说是师承于克尔凯郭尔，故尔他曾如此赞誉地说：“目前哲学状况是以下面这个事实为特征的，即克尔凯郭尔和尼采这两位哲学家在他们生前受到忽视，以后长时期内一直在哲学史上受人轻视，而现在他们的重要性则越来越不断地增长。黑格尔以后的其他一切哲学家正越来越失势而引退，而今天这两个人则不容争辩地作为他们时代的真正伟大思想家而站了出来。”他甚至说，是克尔凯郭尔和尼采“使我们睁开了眼睛”。雅斯贝尔斯的盛赞，不仅反映了当时人们的普遍观点，更道出了克尔凯郭尔存在主义已盛行西方学界，更表达了所谓的“感性存在”、“理性存在”、“宗教性存在”为特征的西方社会思潮。 克尔凯郭尔所倡导的存在主义，对东方人而言，是陌生的，新奇的，其核心观点：“存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。”时至今日，我们仍对此观点存在一定的疏离感，这与农耕文明固有的传统儒教“君权神授”是相悖的，即使是科学昌明之今日，这样的观点仍 是学院派供奉在殿堂之上的精神图腾。 “每一个人，不管他的天资多差，不管他在生活中的地位多低，都有一种天生的需要去为自己构建出一种人生观、一种关于“人生意义及其目的”的观念。审美地生活的人也有这样的需要，并且我们在所有的时代、从不同的阶段所听见的普遍表述就是：一个人应当享受生命。自然，这之中的变动是非常大的，全都得根据那关于“享受”的观念上的不同而有所不同，但是在“一个人应当享受生命”这一表述上，它们全都一样。然而，那说自己想要享受生命的人，他总是设定出这样一个条件，这条件不是处在这个体之外，就是以这样一种方式处在这个体之内：它不是依据于那个体自身而存在在那里的。我请求你，关于这最后的一个句号，请你稍稍固定住那些表述词，因为它们是被很用心地选出来的。” 克尔凯郭尔的哲学观点，在很大程度上，可以慰藉我们身处红尘的芸芸众生在生存意义上的精神信仰，构建一种适合于自己的人生观，无关乎智商，情商，生存条件的优劣，无关乎教育程度的高低，但你必须赋予生命以意义，这样的精神存在才是你生命意义的存在，意识的觉醒才能更好地指导你“有意义的”人生。 “总体上说，如果一个人不想绝望，他就根本无法绝望，而为了真正地去绝望这人就必须真正地想要去绝望，而如果一个人真正地想要绝望，那么这人就真正是处在绝望之外；如果一个人真正地选择了绝望，那么这个人就真正地是选择了那绝望所选择的东西：在自身的永恒有效性中的自身。只有在绝望之中，人格才是平静的，不是因为必然，因为我绝不会必然地绝望，而是因为自由，只有在自由之中一个人才赢得“那绝对的”。在这方面，如果我对我们的时代能够有什么看法的话，那么我认为我们的时代会有所进步。 然而，在我转入“进一步提出对于生活的这样一种伦理观察”之前，我想用几句话来提示出一个人在绝望之瞬间所会面临的危险，指出他可能会在之上搁浅并且使他完全沉船的暗礁。圣经上说：人若赚得整个世界，但伤害了自己的灵魂，这对他有什么好处呢，他能够获得什么补偿呢？反过来的说法圣经没有说，但却是隐藏在这句子中。反过来的说法会是这样：人若失去了整个世界，但却没有伤害了自己的灵魂，这对他有什么害处呢，他又需要什么补偿呢？有这样的一些表述，它们就其自身而言是简单的，但却把一种古怪的恐惧灌进灵魂，因为事情几乎就是如此：我们越是去想它们，它们就变得越朦胧昏暗。” 这样一大段文字的表述，对于缺乏哲学修养的人而言，是费解的，是烧脑的，当然也包括断章取义，但毕竟我们知道克尔凯郭尔的喋喋不休的说教，只不过是告诉我们，人若赚得整个世界，但伤害了自己的灵魂，是对灵魂追求的虚伪做丧失自我的背叛。而人若失去了整个世界，但却没有伤害了自己的灵魂，他终将没有辜负自己人生的意义。人身处天地，来时茫然无知，去时万念俱灰，其间的所谓意义，无非是存在时曾经背叛过自己，所有的背叛，都是对贪欲的屈服，对富贵的谄媚，对灵魂的亵渎，对伦理的作弊，对人性的践踏，对此，我们是否经过负罪地拷问过自己？......

索伦·克尔凯郭尔（1813年—1855年）是丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义和现代人本心理学的先驱。他家境优渥，曾就读于哥本哈根大学。父亲去世后，他继承了巨额遗产，终身隐居哥本哈根，以事著述，多以自费出版(他是个小众作者，所出版的书几乎无人问津)。他的思想成为存在主义的理论根据之一(被视为存在主义之父)。他反对黑格尔的泛理论，认为哲学研究的对象，不单单是客观存在，更重要是从个人的“存在”出发，把个人的存在和客观存在联系起来。哲学的起点是个人，终点是上帝，人生的道路也就是天路历程。 克尔凯郭尔的忧郁仿佛与生俱来，他曾这样写道，“很多医生认为忧郁存在于肉体之中，这一点真够奇怪的，因为医生们无法将忧郁驱除。只有精神才能驱除忧郁，因为忧郁存在于精神当中。当精神找寻到自身的时候，所有微不足道的悲伤都消失了，据很多人说产生忧郁的根源也消失了——这根源在于说，他无法在这个世界上立足，他来到这个世界太早或者太晚了，他无法在生活中找到自己的位置。那个永恒地拥有自身的人，他来到这个世界既不太早也不太晚；那个居于其永恒当中的人，他将会在生活当中发现自己的意义。” 一个人把所爱作为牺牲献给了上帝，他将又有片刻的空闲或者安静去思考事物，得出永久的概念。作者便是如此——一个令人同情和怜悯的孤独者。

整整两个月时间读完本书。阅读速度极慢！阅读体验极差！絮絮叨叨的语言，半文不白的翻译，翻来覆去的复调……叙事部分还算正常，一到观点输出就变成了高烧似的呓语。一段话需要反复拉扯，反复研读上下文，以及密密麻麻的注释，才能有一点点不知道正确还是不正确的领悟！特别是那不着痕迹的反讽的运用，在文化差异以及翻译准确性的影响下，一些表述看不出他在支持什么、扬弃什么。刚以为抓住了一条线索，继续往下深挖的时候，他却笔锋一转，又不知所云的去说下一个内容。以至于有人评论，他的这种写作手法完全犯规，属于精神分裂式的风格。 初开始以为是一部存在主义哲学典籍，看完整部才发现除了关注人本身喜怒哀乐的情绪外，鲜有有关内容的直接表达。意图探究存在主义起源的书友建议去看克尔的其他作品。整体看，这本书更像是一个爱情观扭曲的小年轻，在精神错乱的情况下记录的个人情感日记。作为一个案例，再次强化了多数哲学家情爱低能的事实。同时，也很佩服那些哲学工作者，居然能从中挖掘出那么多的“深刻道理”。 《间奏曲》部分，像是作者日常感悟的随笔，一段一段，没有丝毫的连贯性。我的体验是，以诗或小品文的心态来阅读，更有意味！《那直接的爱欲的阶段或者那音乐性的—爱欲的》部分，总体是在《唐璜》《浮士德》《魔笛》《费加罗》的比较分析中阐释作者的音乐审美观点，读下来就一个感觉，穷尽拍马屁的能事和语言，力图将《唐璜》推至最高。《剪影》部分，语言表述相比较前面3部分相对通俗，易于理解，但是总是在强调一种变异的审美观：审美不可持续，哲学的审美并不会珍惜任何一样东西，而是爱上美的本质和美的概念。因为观念的差异，这一部分越往后读，越会产生一种强烈的厌弃，特别是《诱惑者日记》，有一种看人虐猫的强烈不适感。 通篇读下来，基本没有一个相对完整的印象。但从能够理解的部分看，克尔在情感上是单纯的，在写作上是真诚的，那些尖锐的不加掩饰的讽刺，以及对爱情感受的直抒胸臆的表达，还是能够引起共鸣的。 Tips:如果不是专门研究克尔凯郭尔的书友，不建议阅读此书，那是一种折磨！

他是最接近孤独与疯狂与上帝的神学家，或者人类。。。我怀着近乎顾影自怜的哭泣神色迎接他的文字进入我的眼睛，我的心。从前我觉得离自己最近的文字形式的东西是陀思妥耶夫斯基，但非此即彼，我只用看一眼，我就知道我的深处与他在融合，他的语言也是我的心。他就这样走进来，轻轻地挠着我大脑墙皮发干掉下的碎屑，轻轻地敲击着，拜访著那些干枯的眼泪。 “怀疑者是一种受鞭笞者（Μεμαστíγομενοç）；他像一只陀螺，由鞭击的力度决定在或短或长的时间里旋转在脚尖上保持直立，自己站立则是他所做不到的，正如陀螺无法站定。” 非此即彼…理性与信仰没之间没有任何折中的方法与可能，要么信仰，要么不信，没有中间地带。 我们应该时时刻刻意识到生活本质是无聊吗？不然为什么我们要为了逃避去面对这一片无聊背后所藏匿呈现的广阔可怖的虚空，而停不下去无限追逐一件又一件全新的事物，全新的知识，全新的文字，全新的美的腳步。 這一种不断比较的，审美的生活。在这里我们的灵魂处于永恒的堕落中，而且无法自知，没有目的的，盲目的。。。一只又一只苍蝇。

《非此即彼·上》（2026.5.15-5.22） 跟着克尔凯郭尔语言思想穿梭在感官情感的世界里。《非此即彼》分为上卷和下卷，上卷谈论审美，下卷谈论伦理。读时有对言语的懵懂，有思考的投入，有省悟的透彻。喜欢克尔凯郭尔，不止独特魅力的思想，还有那份淡淡的忧郁感。 克尔凯郭尔将生存的诸多可能性，分为三种主要阶段，即审美的、伦理的和宗教的境界。审美阶段以愉悦为生命的目的，追求瞬间的感官或智性满足，逃避无聊与责任。克尔凯郭尔通过无名美学家、唐璜、诱惑者约翰尼斯来对审美进行试验审视。 相对于语言，声音更容易表达那相对外在之物无法比较的内在性的揭示。音乐是一种通感，融合多种情感与意义织为一体。音乐也是最具感官性、最性灵的艺术。莫扎特让唐璜在旋律与音乐中不断奔涌，这是语言无法描述的。唐璜是典型的感性直接性，他不断更换欲望对象，一旦某个对象失去新鲜感，便立即抛弃。并不是要提倡他的行为方式，克尔凯郭尔想要表达他那股无法言说、持续涌动、势不可挡的生命力。若用语言或伦理去定义他，我们得到的就不再是审美体验，而是哲学、道德描述的范畴。审美阶段执着于感性直接性，若将唐璜视为个体并分析其道德责任便落入伦理层面，失去其审美价值。 通过审美，审视人生。唐璜代表纯粹的感官性，而《诱惑者的日记》的主角则代表一种极端内省的审美，将恋爱经历视为美学艺术，通过反思将直接体验转化为一种可供回味，永不枯竭的可能性。喜悦与悲哀，无聊与轮作，回忆与希望，悲伤与忧郁。通过对立形式叙述审美体验。 人是一个综合体，是诸多不同种尺度之间的关系，时间性与永恒性、必然性与可能性，但它却是一种与自身发生关联的关系。人在共同痛苦中，痛苦被聚拢，悲哀本身有着神圣之面，这种与内在的关系才能推向更高层面，即伦理与宗教的层面。审美体验喜悦，死于无聊。伦理承担责任，死于自责。最后，宗教是绝望中的救赎，是灵魂深处的升华。 克尔凯郭尔入门可以先读这本，但也不好读。读后的简短总结，完全不能概括大师深厚的思想，需要我反复回头看。收拾好思绪，准备读下卷。

可以当成文学文本来读，真是危险又迷人啊……《间奏曲》是尼采《人性的太人性的》的方式，有趣的。《古典悲剧元素在现代悲剧内容中的反映》这章非常好。古典悲剧里英雄的毁灭是一种命运的“承受”（liden），更新的悲剧则是主动的作为。在古典悲剧中，悲哀（Sorgen）更深刻、痛苦（Smerten）则比较小；在现代悲剧中，痛苦则更大而悲哀则比较小。希腊式的悲哀。何为审美意义上的悲哀。悲剧性的“辜”（skylden）。《即兴致辞》，反思性悲哀（没明白），分析《克拉维果》《唐璜》《浮士德》。《最不幸的人》，幸福，不幸，在场，回忆。不在场的人活在一种错反当中。《轮作》，无聊、闲暇、工作，忘却、回忆。《最初的爱》，机缘。《诱惑者的日记》，完全迷乱。

大部分内容读起来像是在照镜子一样，怪异，有些内容写的好像是我们的故事一样，尤为怪异 一个人的观念是怎样形成的呢，什么是决定因素呢，如果用控制变量法将不同的婴儿放在不同的实验环境中，在不同的时间段随意加减不同的影响因素，结果的准确性在多大程度上是可以预测的呢，或者说存在不可知而又完全无法预测的东西吗，这种东西在每个人身上的占比，影响时效，影响力度由什么决定呢？ 两个不同的人在保持他们不同的情况下可以达到的最大相似百分比是多少，相同时空的两个人，不同时空的两个人结果有影响吗，差异性最大的两个人他们的不相似程度能达到百分之百吗，如果说这是一个区间范围的话，是否可以说在划分的足够精细的情况下，人格的数量是有穷尽的，数据足够精确的情况下，是完全可以推断一个人的所有下意识反应的，可是这有什么用，如果这样说的话，人就是机器了，可是人又不是机器，所以全都是错误的，不对，人格的数量是无穷尽的，因为受到无穷因素的影响，且在时时变化，完全可以推断一个人所有下意识的反应这句话是错误的，完全是错误的，大部分下意识的反应，这是包括这段话在内，就是废话呀 克尔凯郭尔，我喜欢这个人，我觉的他的思想很特别，我觉得跟他相似，但不确定是不是真的，也不确定我觉得的相似占据了喜欢的多大百分比，因为相似而喜欢就不是喜欢了吗，就是喜欢自己而不是喜欢他人了吗？我不喜欢他的部分在于他为什么订婚又取消呢？可是我也不能确保他的想法就是不对的，也许就是洞见，可是我也不能确保他的想法就是对的，所以这一切都只是诸多可能性，诸多时间加减不同的影响因素是可以自行决定的，所以什么都是把握在我们自己手里的，我们只是需要获得尽可能多的数据，提高现实结果与我们预测的一致性。有道理。

总会有突然的某些阶段突然想看点哲学书，或许是想找人聊聊吧，当生活中的同伴无法理解自己的困境，那便只能进入书本，于是跟作者从-解不开的处境那就逆行一遍就好了-在这里就聊起来了。很难推荐一本哲学书，因为哲学都是比较枯燥的，所以心态似乎更倾向于去遇到一个能聊到一起的朋友，能聊到一起，那些文字也就看进去了，就像这本书一样。

浪漫主义而沉重的文风。在被忧郁笼罩的时候读，痛苦和悲伤的——现实、生活就像一个迷，与我有很大的精神契合，庆幸我这样的日子并不多，读到日记的部分就草草翻过了。人应该沐浴光明，我的诗意与幻想也可以再轻盈些。