懒惰的权利

在一个推崇“劳动最光荣”、“天道酬勤，勤能补拙”的世界中，懒惰似乎并不受社会待见，在大多数时候懒惰这一种品质常常是受到社会谴责和批判的，似乎人只要懒惰了躺平了就是不对的，最常见的理由就是懒惰容易懈怠工作，荒废学业，影响社会运转。我时常在思考，没有懒惰的世界真的是阿道司·赫胥黎笔下的《美丽新世界》吗？ 作者保尔·拉法格通过《懒惰的权利》这篇“讨资檄文”指出，所有的个人与社会苦难，皆源于对劳动的狂热。作者引用了经济学家德斯杜·德·特拉西的观察对此观点做出了进一步的解释： 贫穷国家，人民生活平静从容；富裕国家，人民却普遍贫困。 在那个时代，劳动被视为一种无上的美德，人们被不断地灌输着“勤劳致富”、“劳动创造一切”的思想，而无产者们对此深信不疑。他们未能意识到自己在经济繁荣期承受的过度劳动正是如今失业痛苦的根源。 正是由于这些无产者沉溺于劳动的习惯，他们无节制的生产换来的只不过是资源的过度浪费，换来的只不过是资本家们把他们辛勤劳作的生产结果无情的抛弃。当他们的身体和精力被榨干，不再能创造出足够的价值时，资本家便会毫不留情地将他们抛弃，转而寻找新的劳动力来继续这无尽的剥削。 所以，当有人告诉你，辛勤劳作只是在为自己创造贫困，为资本家积累财富之时，也许，此刻的我们需要重新审视“劳动”的意义。重提懒惰的价值，其意义并不在于鼓励人们好逸恶劳，而是直面揭示出当代的懒惰景观遮蔽的问题。 在这样一个懒惰似乎被污名化的时代，争取多一点“懒惰的权利”不免让人觉得有些讽刺，人们一面央求着多一点懒惰的时间，一面对懒惰充满鄙夷。这种悖论的产生恰恰是对“个人努力”的过度推崇提出质疑。人们将最大限度地发展自身当做一种义务，却总是无论如何努力都很难完全实现义务，这种“明知不可为而为之”的挣扎最终让人筋疲力尽。更重要的是，对个人努力的过分推崇许多时候也并不能够产生真正的价值，反而导致了社会的内卷化，消耗了大量的社会资源，加剧了人们的疲惫感和无力感。对于当代人来说，相对于“获得时间”的消极自由，“懒惰的权利”更意味着一种敢于懒惰、懂得如何懒惰的积极自由。 而全书中让我印象最深刻的还是《马权与人权》的寓言故事。书中提到，高贵的小马驹在处于胎儿状态时，便开始享有生存权；它的母亲在怀孕初期即被免除所有工作，被送往乡间安静舒适地孕育新生命。她在旁哺乳，并教导小马驹选择美味的草地，在那里它们欢快地嬉戏，直至长大，人们还会确保它们在开始工作前完全发育成熟，并且会根据其体力，温和的调整它们的工作量。可年轻的无产者们，他们几乎还未学会蹒跚学步，便被判处在资本主义的牢笼中辛苦劳作。他们没有足够的资源和条件去享受成长过程中的滋养与呵护，更无法像那些小马驹一样，在开始工作前有足够的时间去发展自己的兴趣、提升自身的能力。他们的童年和青春往往在重复的劳作中被消耗殆尽，而那些本该属于他们的快乐、自由以及自我实现的可能，也在日复一日的劳累中逐渐黯淡。 这种极具讽刺意味的对比不免让人有些唏嘘，有时候我在想，人命怎会卑贱到如此地步，说到底，这个社会还是少了太多的人文关怀。在资本的逻辑面前，人的价值似乎被简化为一个数字——能够创造多少价值、带来多少利润。那些被剥削的无产者们，他们的痛苦、他们的梦想、他们的家庭，仿佛都被无情地忽略了。他们只是一个个生产线上可替换的零件，一旦损坏，便被毫不留情地丢弃。这种对人的简单物化，是现代社会的一大悲哀。 我想，每个人都是独一无二的个体，每个人的生命都应当被尊重，而不只是被当作实现他人目标的工具。只有当我们真正做到了这些，才能让社会变得更加温暖、更加包容。只有当我们真正尊重每一个人，才能让每个人都能在这个社会中找到自己的位置，实现自己的价值。让我们从现在开始，从自己做起，为创造一个更加有人文关怀的社会而努力。

1880年，马克思的女婿保尔·拉法格在法国《平等报》上发表了一篇社论式文章，题为《懒惰的权利》。三年后，它被整理成书出版，很快在德国和其他欧洲国家的工人运动中流传开来。 那时候，欧洲工人每天要干十四个小时以上的活，却连体面的生活都维持不住。工业革命带来的机器，并没有像人们期待的那样解放劳动力，反而被资本用来延长工时、加重剥削。拉法格正是在这样的背景下，喊出了“懒惰的权利”，用来反击那种把勤劳吹捧成道德神话的资本主义说教。 他认为，资本主义和传统基督教道德联手，把辛勤劳动捧为最高美德，却掩盖了一个事实：劳动其实是被资本支配的。所谓的“劳动权”话语，不过是资产阶级用来束缚劳动者的工具。 而他所说的“懒惰”，并不是我们今天理解的消极躺平。它是一种从资本任意支配中挣脱出来的权利——拥有闲暇，恢复身心，去发展艺术和精神生活的自由。拉法格还借用古希腊的例子：自由人蔑视日常劳作、崇尚闲暇，因为那才是人类自由生活本该有的样子。 他提出的诉求也很明确：把工作日缩短到每天三小时，让劳动变成一种愉悦的调剂；把休息权放在劳动权之上，视其为更根本的民生和人权问题；并且通过集体行动，把“懒惰权”作为工人阶级对抗资本统治的战略口号。 这本书篇幅不长，但写得旁征博引，讽刺辛辣。它以类似《共产党宣言》的宣言方式开篇，直接回应1848年提出的《劳动权》；中间穿插历史回顾、经济数据和文学引用，结尾化用维吉尔的《牧歌》，把“懒惰”塑造成拯救人类脱离苦海的药方。 在今天，面对“996”、内卷和普遍的过劳，拉法格的“懒惰权”重新被看见。它提醒我们，真正要反对的不只是加班文化，而是资本对时间和身体的无限占有。真正的进步，是赢回自主支配时间的权利，而不是把勤劳内化成新的枷锁。

牛而逼之，这本书其中一篇短文：《出卖肠胃》，应该有与《美丽新世界》、《1984》齐名的盛誉，结果居然没什么人看吗?可能是书名的原因：《懒惰的权利》——听起来是一本挑唆你摆烂的书。 书里的思想非常有智慧，我不了解作者是不是一个社会主义者，或许他只是从最简单的人类基本权利出发论证，就可以得到这普世的真理。 看这本书时候总是在笑，作者太幽默了。还编了很多虚构的会议和圣经体，很有趣，也很中要害。我想多说点，但零下在驾校里吹风，打字困难。 《出卖肠胃》这篇文章很短，如果有人看到这条评论，不妨花费短短十分钟时间阅读这一部分内容。作者的观察非常深刻，构思非常巧妙，揭示的东西更是震聋发聩。看完觉得不好可以喷我，我不还嘴哈哈哈。 如果说乌托邦三部曲是揭示某些……的作品，那这部作品绝对有与之相匹配的意义。它揭示了资本主义制度表面无法看出的真相。在这个体制下，人们的勤劳和休闲都是被操控的。人生而自由，却无往不在枷锁之中。看这些书也并不只有简答的发现真相这一行为，还可以让我们好好思考——如何与黑暗共存?慢慢的，我们还可以做出更多改变。 勤劳是个人的美好品质，努力和劳动也是。可这些品质成为资产阶级剥削我们的手段后，人之为人的自由还能在多大程度上保留? 我相信这个世界上有很多当权者和有强大社会地位的人都熟知这些道理，但如何影响这个世界还是要取决于他们的选择。希望这个世界不要落到“坏人”手里吧，也希望看这些书的每个小人物，在未来能影响世界的时候，能做出不忘初心的选择。

#保尔·拉法格《懒惰的权利》 今天是国际劳动节，源自纪念1886年五月一日美国芝加哥工人为了争取八小时工作制而发动的大罢工。在如今“新时代”下，“内卷”与“躺平”矛盾格外突出的、其产生原因根本不敢被讨论的情况下，我选择读这本《懒惰的权利》 Le droit de la paresse. Le droit de la paresse 是法国早期工人运动活动家保尔·拉法格所著。1968年拉法格迎娶了马克思的次女劳拉，成为马克思的女婿。拉法格文笔辛辣，颇有马克思之风。 康德说“人是目的，而非手段”。马克思告诉我们，除非自愿，任何鼓励内卷、鼓吹无偿劳动的言行都是耍流氓，其目的无非就是资本（包括官僚资本、国家资本）的剥削。

当“举高高”的萌妹输给了“社会女” 标签： #毒辣 #反资本主义 #两性 #清醒剂 01. 一场关于“分手”的微观社会学 前几天，班里一对公认“养眼”的情侣分了。 女生是典型的软萌挂，男生像个憨憨的体育生。我对他们最深的印象，是某个深夜回宿舍的路上，男生像扛沙袋一样把女生扛在肩上“举高高”——那一瞬间，画面充满了童话般的宠溺，也透着一股隐秘的权力感：一个在提供保护，一个在接受投喂。 但很快，剧情走向了狗血。男生在校外找了个美甲师，据说是那种“很会玩、很懂男人”的社会女。 我的第一反应不是惋惜，而是想起了保尔·拉法格（Paul Lafargue）那本惊世骇俗的小册子——《懒惰的权利》。 这哪里是简单的劈腿？这分明是拉法格笔下“贤妻”与“娼妓”在现代校园的微缩重演。 02. 被诅咒的“纯情”与被神化的“冷漠” 拉法格在书中借“资本之神”的口吻，进行了一场极其辛辣的布道。 他首先审判了那种“被保护得很好”的女生。他说： “忠诚的贤妻良母，世人虽口头称颂，却急于逃避，让她在婚姻炉边枯坐……她将人禁锢于家族自私之中。” 这句话像一道闪电，照亮了那个“举高高”场景的另一面。在校园里，纯情和乖巧是被嘉奖的；但在成年人的潜规则里，这种纯情往往意味着“沉重的责任”和“排他性的占有”。男生在那一刻感到的或许不是甜蜜，而是被“锁定”的窒息感。 于是，资本的逻辑开始运作。拉法格写道： “娼妓却解放男人，使其摆脱家庭与激情的枷锁……娼妓则以轻松、资产阶级式的便捷卖淫风流取而代之，如同苏打水般轻快而不醉人。” 这里的“娼妓”绝非字面意思，而是一种隐喻。它指代的是那种“去责任化”的亲密关系——不黏人、不查岗、不谈未来，只提供情绪价值和感官刺激。那个“美甲师”之所以能赢，不是因为她更漂亮，而是因为她更符合资本主义对“消费品”的定义：即用即抛，无需售后。 03. 劳动的异化：从举重到代孕 读这本书最让我战栗的，是拉法格对“劳动”本身的厌恶。他认为，过度的劳动把人变成了残废。 这让我联想到书中的一个片段，拉法格预言了现代女性的困境： “富有的女人不必再为腹中孕育数月胎儿而痛苦变形，她可将受精卵植入贫苦女人的子宫，让这位子宫的雇佣兵用血肉滋养资本家的胎儿9个月……” 读到这一段时，我正看着窗外。我想，无论是那个被举高的萌妹，还是那个“很会玩”的美甲师，她们其实都在进行某种形式的“异化劳动”。前者在透支情绪和青春进行“生育储备”，后者在透支身体和风情进行“服务变现”。 甚至连我跳舞老师教育女儿的那句“别早恋，外面的男人更好”，也不过是资本对人的规训：不要在廉价阶段出手，要等到自己成为稀缺商品时再上市。 04. 结语：谁才是真正的懒惰者？ 拉法格写这本书，本来是想呼吁工人每天只工作3小时，剩下的时间去享乐、去思考。 但在2026年的今天，这本书成了一面照妖镜。 它照出了我们所谓的恋爱，不过是“妻”与“娼妓”的角色扮演； 它照出了我们所谓的进步，不过是让代孕和外包变得更加隐蔽。 那个男生以为自己逃离了纯情，选择了自由。但他不知道，他只是从一个温情的陷阱，跳进了另一个冷酷的消费陷阱。 在这个人人都在疯狂劳动、疯狂内卷的时代，或许真正的奢侈品，不是钱，而是像植物一样发呆、像动物一样无所事事的“懒惰”。

一本反对资本主义、揭示“劳动”背后的资本主义真相、在社会主义国家定会被推崇的作品。虽然有一个绝杀题名（killer title），但因书名或作者身份（马克思的女婿）慕名而来的中国读者或许会大失所望。 作者宣称的“懒惰的权利”实则理念宣传的工具。它脱胎于“劳动权”，由对后者的驳斥而生，由无产者被克制和剥夺的、却被资产阶级享有的“懒惰“之不满而生。它是口号。脱离劳动权，“懒惰的权利”不再，应是生活的权利、健康的权利，却成为劳动的义务。 “禁止任何人每天工作超过3小时”乃天方夜谭。作者赞叹“古希腊黄金时代……他们鄙视劳动，仅允许奴隶劳作，自由人则专注于体育锻炼与智力游戏。”若生产力保持不变，则会出现自由人与奴隶的阶级分裂，“凡动物一律平等 但有些动物比别的动物更加平等”；若否认这一点则又迈入禁欲主义，本书理念抨击的另一对象。 “对劳动的狂热是对人类本能的背叛。”占有、所有亦是本能。当私有制被否定，共同懒惰等于共同贫穷——显然我不会支持奴隶制。而当共同劳动 “等一下，先生。你不是说每天任何人劳动不超过3小时？” “当下的社会发展需要我们劳动。” “可我们现在需要休息。” “劳动是你们的义务。”

懒惰是值得歌颂的吗？ 作者不是鼓励人们消极怠工或堕落沉沦，而是对资本主义社会“工作至上”和“劳动神圣”等虚假道德观念的深刻批判，主张劳动者应当拥有掌控自己时间与精力的权利，从异化的过度劳动中解放出来 。 具体而言，包括三点。 首先，揭露“热爱劳动”的骗局与危害。 在资本主义社会中，对劳动的过度痴迷是一种被资产阶级精心培育的意识形态。这种“勤劳”的美德实际上掩盖了剥削的本质，不仅导致了工人阶级的贫困与身心退化，还让本应解放人类的机器变成了奴役人的工具 。 其次，重新定义“懒惰”的价值。 书中的“懒惰”并非指颓废，而是一种反抗异化劳动的“自然力量”和进步动力。拉法格认为，真正的自由在于人有权拒绝无意义的消耗，把时间从“必须产出”的枷锁中解放出来。适度的“懒惰”能为精神留白，有助于技术的发展、社会文化的进步以及人的全面自由发展 。 最后，提出缩短工时的理想社会构想。 基于上述批判，拉法格明确倡议无产阶级应当拥有“懒惰的权利”，并提出了具体的社会改革诉求：主张大幅度减少工作时间（设想每天工作不超过3小时），同时提高工资，让人们有充足的时间去享受生活、娱乐以及发展自身的智力与能力 。 不过作者的观念也有一定的局限性，例如对“机器”与“科技”的盲目乐观。 拉法格在书中坚信，机器本应是解放人类的救赎者，只要人类摆脱了资本主义，机器就能赐予人们闲暇与自由 。然而，后来的历史实践表明，科技发展与机械化并不必然带来人类的解放。正如学者戴锦华所指出的，技术进步并未自动解决人的异化问题，“解放到哪裡去了”才是真正需要追问的 。

从6月25看到6月30日，五万来字的书磨磨唧唧看了四个半小时，也是够墨迹的了。之前就关注到这本书，关注原因无他，咱就冲着这位头戴马克思女婿的光环的作者去的，微信读书后来上了，也就翻起来看了。 说是一本书，其实就像一本论文集，将一堆他发表的社论啊、文章啊合到一块，这也就导致本书其实没太强的系统性。所以指望在这本书学到点啥的人可以退去了，毕竟你不能指望发表在报纸等媒体刊物上的小作文质量有多高。 很多人对这本“书”评价偏低，我总结了一下原因无非有二。一是不相信马克思他女婿就这理论水平；二是只讲问题不讲方法，理论性较差。但如果你把这本“书”当成是讨贼檄文，当成是发表在社媒中的讽刺文，当成是文学作品来看，这书绝对算是还行那一档。 作者有些话其实还是深得咱们天朝人心的，比如说里面提到了劳动并不光荣，提到了就得每天三小时工作制，提到了资本如何吃人，提到了人有些时候连马都不如，提到了女性曾在历史的某一节点在德智体美劳上各方面都优于男性。你一方面得夸这作者有水平，另一方面更得夸一下这个编辑有水平，他把现在在市面、社会上受用的领域及想法集成到一本“书”里，也是挺有本事的。 书中对我印象深刻的就两个点，一：资本赋予的自由是有代价的，到最终只是为了更好的压榨劳工；二：宗教反映了当其时的社会风尚。我觉得这对于我们研究历史也是，研究现当代资本主义涌现出来后如何影响自由的内核也好都有一些启发性。

这本蛮典型的19世纪法国社科文集风格。不同章节的体裁并不一致（政论檄文式的议论，戏仿式的文字游戏和寓言式的小故事），因此每篇阅读流畅度也有差别。部分段落里密集的各类理论家或学派名称被作为背景/依据一笔带过，不涉及具体实例也不系统拆解结论得出的过程，一句话三个人名带来一种压缩包式的阅读体验，以我的知识水平是无缘追求逐字逐句明白context了。 就个人阅读偏好而言，会觉得近代资本主义社会工作伦理这个大主题里，《工作、消费主义与新穷人》《对工作说不》之类更偏重论述的书读起来输入感更强，这本则偏向立场抒发的类型，读下来可以当作围观一场酣畅淋漓的公众演讲（爽！骂得再响些！）。 读完留下来的感觉依然复杂。和读这个主题的其他书一样，因实践上没出现任何问题解决的预兆（甚至可以说感觉未来只会越来越糟），所以理论展望的一切都是象牙塔内编造出的空中楼阁，甚至于天方夜谭——罗素在《赞美闲散》写良好的社会制度下每个人每天的工作时长上限是4小时。本书作者拉法格直接想锻造一条铁律禁止任何人每天工作超过3小时。而国家统计局公布的2025年中国企业就业人员周平均工作时间是48.6小时。我的阅读是某种情绪化的发泄，制度上看不到从苦役解脱的希望，社会共识也和个体无关，只能说在阅读里试图在自我观念的角度自洽，免于内化的不劳动者不得食的道德谴责。甚至诚实地说，在文字里寻找答案对心态的改善效果也相当反复，更宏大的解释框架提供的那点喘息空间总会被现实很快重新抵消。 而在这样一本抨击资本主义的书里，最后一章读到性别主题，也让我回忆起多年前是恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》启发我对婚姻制度的怀疑。近一百五十年后网络讨论里还有人信誓旦旦地说“没有性别问题，只有阶级问题”，有种历史循环的荒诞感。但我对这章最后的落点，即解决阶级问题会自然解决性别矛盾，依然持怀疑态度，（家务劳动、生育、家庭制度、文化规范究竟能不能被简单地还原为资本—劳动关系？），尤其这有导向一种常见论调的风险，即经济平等不实现则性别平等不改善也天经地义。或者说，既然还有更大的经济与阶级问题，“女人的问题”就只能算小问题，不作为是再正常不过的事，甚至连谈及都是一种偏离主线的没眼色杂音。不过还是那句话，这两个问题在我有生之年都不会改善更别提消失了，一切都只会是设想而已，随便吧。

最近也看了几本关于资本主义、消费主义等历史与现状的书籍，我觉得这本是最有趣、最吸引人注意的一本。 一是可读性很强。作者在批判资本主义社会现状的时候不是简单的描述，而是采取了多个视角。被掠夺的穷人的视角、资本教传教士视角、资本家视角等等，各种小故事穿插其中。让人在感到毛骨悚然而眉头紧蹙的时候，被极度夸张与荒诞的现实逗笑，汇成复杂的感受与畅快的阅读体验。其中在阅读资本教的教义之时，我非常明显的感觉到教义的煽动性，然而这种理念又有着令人难以反驳的逻辑性。显然作者想到了人很容易被煽动，开始崇拜资本、梦想成为资本家，于是下一章又写到资本家只不过是资本随意选中的选民，描述被资本抛弃的资本家的故事。这本书让我有很强烈的交互感，很想和作者隔着时空大聊特聊了。 二是覆盖的社会现实广阔。作者描述了资本主义如何将人工具化，压榨被奴役的人们百分之一百的血肉，榨取百分之三百的利润。劳动与工作的伦理道德是被创造出来的。从奴隶社会到资本主义社会，被压榨的人依然被压榨，不过换了一种形式。资本鼓励人们售卖自己，大脑、手臂、腿脚、诚实、严谨、消化系统、性器官等等，凡此种种都可以标价售卖。人被当做工具使用，失去了其完整性与独立性，这解释了很多社会现象。 只要有利润，资本便不会停歇，它将碾过所有还有一丝剩余价值的地方榨取到利润丝毫不剩。于是出现了从生产到过剩--带来的不断经济循环。人作为一种动物，天然享有懒惰的权利。如果人们能继续享有懒惰的权利，社会生产的商品将足够满足所有人的需要而无需面临过剩带来的挤出、失业、进一步压榨贱卖等等。不过显然这有一些一厢情愿了，毕竟资本的性质势必阻止人们享有这一权利。 我个人最喜欢资本教宣扬的那一章和出卖消化功能的那一章。一个是文体与视角非常有趣，一个是让我忍不住思考主人公是否还有出路。我也和AI聊了一下，它的意思是从签订出售协议的那一刻起，他的命运已经注定了，个体无法反抗资本主义时代下既定的命运，除非很多个个体结合起来。 对现实的真实描述与逻辑推演就是对现实社会的辛辣讽刺，这是100多年前资本主义社会的现状，现在不过换了种形式。100多年前《资本论》被创造出来，人的眼睛是如何透过历史迷雾看得如此远呢——我们现在仍未实现共产主义。或许有一天我们能够真正实现共产主义，我抱着真诚热切的期待。