卸妆·张爱玲

可是，我揣度自己这一生，莫说“成功”，就连一般人的“圆满”也没达到。无头衔、无功名、无房产、无子嗣、无金婚之福，一辈子都是“无产者”。这样的人生结局，如果不叫“团圆”，又叫什么呢？于是，只能名之为“小团圆” 即便是从小就出名，死后一直火热这么多年的名作家，一生被写作救赎的大作家，都用这样的口吻描述定义自己。 所以到底怎样才算成功🏅。 成功并无固定标准，而人的一生，似乎追求的并不应该是成功。 或者说，你可以定义你认为的成功，你觉得怎样算成功就是成功。 希望每个人都可以得到自己内心真实想要的东西，按照自己的心意过一生，便是成功。

卸妆的张爱玲如一弯清月挂在天边，时局的动荡，生活的困顿使这个傲然的女天才应接不暇而疲与奔波，但她终究是独立的骄傲的，她孤独的在远方回忆，回忆她曾经的惊艳于世人，这些都足以证明她不曾浪费时间匆匆一生，至死她仍遗世而独立。

她总是觉得有虫子，我倒觉得是她的心理疾病。张的爱情从不考虑现实，只考虑心动和浪漫，她和赖雅之间就是这种吧。晚年的她独居，生活习惯到了一种常人无法理解的地步，或许这就是传奇人物和我们这种普通人的不同之处。但是至少有几样是相同的：为钱发愁，都曾困苦潦倒，慢慢向内求

读完。 心里那个堵。 正是春天，笼罩心头的，好像只剩下伤感。 张爱玲说，我这一生，最不能相信的，就是人了。 这是受了何等的伤害。 一生没能走出这样的悲伤。 再见，张爱玲，我哭了，是为你高兴。无论你怎样苦过，至少你按自己的意愿，度完此生。 足矣。 走好。 愿你在现在的世界，安好。 我不会开玩笑，但还是想对你说，下次看男人的眼光，可否正点些？ 又有谁的眼睛，真正擦亮了呢。 都是命运。 也或许是性格使然。

读到最后一章，才发现是传记，原以为是根据张的日记或者手稿之类整理的，真是图穷匕见，骗人眼泪。想读真实的爱玲，该看哪本呢？

2025年看完的第35本书👏👏 估计是我看的顺序不对 先看看这本《 卸妆 张爱玲》 我有时候不太能理解 以张老师的国内粉丝基础 为何在洛杉矶转转各大文艺营 汽车旅店 也不愿意回来🙊🙊 但是这本书解答了我上次看到的 为何她会对赖雅死心塌地 在他中风卧床时衣不解带照顾他两年 可能是一直在医院工作，照顾细致入微的家属也有，但多是人力财力充沛的情况下 像她们这种毫无储蓄的家庭一边到处寻找工作一边还要日夜照顾大小便在床的家属 天知道那阵日子她说怎么咬牙坚持下来的 谈回本书，虽然整体的定调悲哀又无可奈何，但文中有几处描写让我觉得很幸福的时候，一处文艺事业者的惺惺相惜，张老师炎樱去胡老师家吃茶叶蛋的时候、胡老师来她文艺营拜访的时候、宋祁夫妇在她去美国前和赖雅走前滞留香港的时候，看到了文人间默默关怀还未对方保留尊严的时候，还有就是她在文艺营和赖雅相识的时候、流产的时候以及她们收到张母亲寄来古董后手头宽裕的时候，她为了写《少帅》去台湾王和祯一家接待她的时候也让我觉得她终于吃穿不愁安稳睡觉做回她自己的时候，都让我觉得读起来很幸福🥰 文末还提到三毛（也是我比较喜欢的一位女作家）自杀，我也更敬佩张老师在如此环境还坚持创作的精神 人生不过数十载，那些让你受过教训的人更能让你成长，但不管什么时候，不放弃自己好好活着是一切的基础！ 有太多的相不逢时，就像她说的，如果再早20年遇到赖雅，是不是就可以过几天安稳日子？

长的是磨难 短的是人生 依次读完这三本，对张爱玲这位民国奇女子的传奇人生有了些许了解。传奇之所以为传奇就是因为和普通大众的不同。期便显得更深刻和有力。 叶兆言曾经说过：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。可以说她活在了一个很好的时代，生活在上海滩的贵族后裔。外曾祖父是李鸿章，祖父是张佩纶。然而到了她父亲这一辈却是挥霍浪荡坐吃山空。靠着老本和老祖宗留下来的东西生存。鸦片大烟的毒害，传统思想的主导。她母亲又是一个新时代的新女性。这样的婚姻这样的家庭都不可能幸福。 好在张有这样伟大的母亲和姑姑，给了她许多的引导和影响。让她受到了新式教育。这些都是幸运的。然而生不逢时，明明考去了远东的第一名，想着去英国留学。然而战争的影响使她只能去了香港，然而还有半年即将毕业却又是因为战争的影响不得不回上海。 四十年代是她的黄金时期，上海滩乃至整个中国都知道出了这么一位特立独行的女作家。和胡兰成的相识相爱知道后来的分手都是偶然中的必然。因为这些也影响了她后面的整个命运。他对胡兰成的爱曾经低到尘埃里，而胡回馈的则是无间断的招蜂引蝶沾花惹草。 50年代的她是颠沛流离，凄苦心酸的。她以为光明就在不远的前方。光明就在她要去的美利坚。然而离开大陆辗转香港已然不易，再到日本无功而返，香港滞留三年。那个时候的她至少还是怀抱希望的。 现实却偏偏残忍：美国没有她想得那么美好。没有合适的工作就没有稳定的收入和生活。最困顿时住在救世军和文艺营，最困顿时遇见了美国的老浪子赖雅。捉襟见肘贯穿了她整个中后期的生活。他是毋庸置疑的才女，但却依旧逃脱不了情深不寿，慧极必伤的结局。 一个人孤独无依地远在异国他乡，身边没有亲人爱人和朋友。搬了无数次的家，深受牙疼，皮肤病和跳蚤的困扰。乃至去世后好几天才被人发现。张爱玲画地为牢，将自己的内心锁死。以至于没有什么事儿可以惊起波澜。童年的悲惨，青年遇人不淑爱情的不幸，令她一生沉浸于伤痛之中，不可自拔。她想逃离这种宿命，却无法解开自己的心结。岁月悠忽，往事已矣，留在原地的只有一生被苦难包裹的张爱玲。 她说：我不能让他们抢了先，我自己的一生，我要自己先定个调，不能让他们乱写一气。何以名之《小团圆》？因为中国人讲究凡事的结局要“大团圆”，一生要功成名就是子孙满堂。可是，我揣度自己这一生，莫说“成功”，就连一般人的“圆满”也没达到。无头衔、无功名、无房产、无子嗣、无金婚之福，一辈子都是“无产者”。这样的人生结局，如果不叫“团圆”，又叫什么呢？于是，只能名之为“小团圆”。 下一部就看她的《小团圆》吧。

张爱玲的作品就是张爱玲本人内心世界的真实反映，张爱玲除了爱写文章，会写文章，她还特别爱打扮，爱穿奇装异服，在那个封闭的社会，她的衣着装束简直另类的要命，如果搁在现在，她可能会成为时尚教主。         作者陶舒天、陶方宣为张爱玲写了一套小说《初妆.张爱玲》《盛妆.张爱玲》《卸妆.张爱玲》，这三本书名字起的我喜欢极了。张爱玲久负盛名，万众敬仰。这三部长篇小说，分别写她的三个重要人生阶段：少年、青年和老年。她酷爱梳妆打扮，正好用“初妆”“盛妆”“卸妆”三个词来形容她人生的三个阶段，不得不佩服这两位作者，他们简直比她张爱玲都了解她自己，他们简直就是张爱玲附体……         张爱玲的一生就像一部自编自导自演的电影，她是一个相当出色的演员，也是一个相当出色的编剧……你瞧：她连一次女作家座谈会都设计了出场的效果——我是在接到通知的三天前就苦恼自己穿什么衣服出席这个隆重的社交聚会，在我看来，说什么话并不重要，甚至可以一句也不说，保持女作家的神秘，这样更能吸引人。但是衣裳绝对不能有一丝一毫的马虎，那时候我正打算出版一本作品集，正在设计封面，后来我穿的衣服正是像作品集封面那样蓝颜色的裙子，一件橙黄色调的上衣，戴着淡黄色的玳瑁边的眼睛，擦着口红，风度是沉静而庄重。我选择故意迟到，但是因为是众人聚会，不能太迟到，我大概迟到了十分钟，正是众人忍受许可的范围……我的出现一如我所意料的那样，引起了一阵隐隐的骚动。         民国世界的临水照花人，淹然百媚盛装出行，拟古式齐膝夹袄或织锦缎细花旗袍，桃红的颜色可闻得见香气。张爱玲，你脸上有神的光芒。

终于把三本读完了，心里长舒一口气，越到后头越沉重，让人心里阵阵发紧。 原本以为赖雅死后，张的日子能慢慢好过起来，但除了一尘不变的穷困潦倒，还有无尽的孤独，以至于她越来越远离尘世，自我切断外界的帮助和音信。 读第一本时，心情时常雀跃，时不时感受到张爱玲的那份欣喜和希望。妈妈时常远行，可妈妈是那么的美丽温柔充满灵性，她爱着自己。何干操一口亲切的皖北腔，那是祖母的老家话，她那么的照顾与心疼自己，是这个世界最初的温情与安全感。姑姑一直是自己的避风港，是她从古墓般的大宅子逃出后真正给她遮风挡雨的人呐！少女时张爱玲立志要去伦敦大学读书。凭着埋头苦学的精神，考了远东区入学考试第一名。奈何二战全面爆发，英国去不成了。转到香港大学读书，又在最后半年遭遇空袭，中断了学业。但她还是轻易找到了自己应该走的路，第一篇小说一炮而红。 第二本是张最风光的时期，40年代的张爱玲是上海滩最风光的人物，连当红电影明星与之合照都成了陪衬。 政治风暴到来前，张选择逃离。原本这也是条出路，可是张越走越窄，越走越潦倒，越走越孤独，一直到离世。第三本写尽苍凉与无奈，但正如张爱玲所说，她是她剧本的编剧导演与主角，她无怨无悔。

这本书从始至终都透露出作者人生的悲凉与落寞，这样著名的作家居然生活的如此艰难，令我倍感唏嘘。张爱玲的作品读过不少，她的经历也大体了解，她去世的消息依稀记得是在新闻中看到的，记得是孤独逝于公寓里，多日后才被发现已去世，当时已觉得她好可怜。及至看到这本书，更惊讶于如此才华横溢的作家怎么竟会生活如此艰辛。想想同是作家的琼瑶靠写作赚的盆满钵满，生活豪富，这样看来张爱玲命运的关键之处还是在择偶。这本书是从她逃离大陆来到香港开始写起的，对于她的逃离我是很佩服她的判断力的，假如她留在大陆以她的出身和背景恐怕大概率会死的更惨。可惜的是她没遇到一个可以帮她更好地施展写作才华的经纪人，也没有一个对自己未来的理性规划。她到美国时才35岁，其实完全可以搏个更好的前程，可是她却把一个67岁的穷老头当作救命稻草慌忙抓住，35岁的女人爱上67岁的男人我是很难想象的，老夫少妻古往今来并不少见，但多是老夫财力雄厚或财力至少胜过少妻，像张爱玲这种情况就一言难尽了。后来老头的女儿怒斥她是为了尽快拿到美国身份而嫁给老头的，大约也是事实吧。正是这个选择导致了她后半生颠沛流离、经济拮据，孤独终老的悲剧结局。人生充满了选择，但关乎命运的选择往往只是一、两个，或者是每个选择早已经是冥冥之中命运安排好的……