谋杀狄更斯（全集）

精彩，冷酷，暗黑，可以直接拍电影了。很棒。

1865年6月9日，一列开往伦敦的火车意外坠落山崖，只有一节车厢幸免于难。举世闻名的大文豪查尔斯•狄更斯，就坐在这节车厢里 。五年后的同一天，狄更斯突然辞世，留下了一部未完成的小说《艾德温·德鲁德之谜》(The Mystery of Edwin Drood)。 这本《谋杀狄更斯》，就是假借另一位与狄更斯过从甚密的作家威尔基·柯林斯之笔，讲述的发生在这五年之间的故事。 接下来的内容会有剧透。 其实，原书名"Drood"就是狄更斯那部遗作中的主人公的名字，在这本书中被译为“祖德”。可是为什么这本书的书名要翻译成“谋杀狄更斯”呢？在最后一章中，作者伪托柯林斯写道： 亲爱的读者，我从一开始就摸清了你的心思……你根本不在乎这本回忆录里的我，你之所以继续读下去，都是为了狄更斯和祖德，或祖德和狄更斯。 ——《谋杀狄更斯》第五十三章 我想如果要解释引进方的想法，就可以把这句话改成：“亲爱的读者，我从一开始就摸清了你的心思……你根本不在乎这本书里的祖德，你之所以读这本书，都是为了狄更斯，或作者西蒙斯。” 换句话说，如果不是看到书名中那大赚眼球的“谋杀狄更斯”这五个大字，也不知道写下过《海伯利安》系列的作者西蒙斯的大名，仅凭“Drood”这个不知所云的名字，确实无法对书的前景有太多期待。至少这个营销手段对我起到作用了。 然而某种程度上说，这本书的主角确实不是狄更斯，这个伪托的叙事者“柯林斯”的经历可能更担得起主角的称号。粗看上去，似乎这本书想通过柯林斯的视角，用他的见闻他的经历，去侧面展现狄更斯的人物形象。然而和你想象中的《碧血剑》或《雪山飞狐》不同，这本书其实并没有打算明写袁承志暗写金蛇郎君夏雪宜，或者明写胡斐暗写胡一刀，或者像《庆余年》一样明写范闲暗写叶轻眉。 不，不是这样的。读完这本书你会发现，狄更斯不过是个幌子而已。作者想写的就是柯林斯，以及他在狄更斯的影响下，脑中幻化出来的亦真亦假的那个叫祖德的恶魔。 柯林斯并不是一个蹩脚的作家，他其实也是具有一定地位的英国作家，甚至被称为英国侦探小说之父。然而他的幸与不幸，就是与狄更斯生在了同一时代。在一代文豪狄更斯的耀眼光芒之下，柯林斯就变得黯然失色了。作者借柯林斯之口说： 我的名字叫威尔基·柯林斯。我将这份文稿的出版时间设定在我离开人世的一百二十五年后，所以我猜你没听过我的名字。有人说我天性嗜赌，他们说得一点儿也没错，所以亲爱的读者，我打赌你没读过也没听说过我写的书或剧本。或许你们这些一百二十五年后的英国人或美国人根本不使用英语，又或许你们穿着打扮像非洲土人，住在煤气灯照明的洞穴里，搭乘气球飞来飞去，可以像打电报一样互相沟通心念，不受任何口头或书写文字的限制。 即使如此，我仍愿意用我现有的财产（尽管微薄）和未来我全部剧本与小说的版税（想必也十分微薄）当赌注，赌你一定记得我的朋友兼昔日合作伙伴写过的书籍、剧本以及他虚构的人物。我那朋友叫查尔斯·狄更斯。 ——《谋杀狄更斯》第一章 开篇的这两段话看似不过是为了交代作者身份并引出狄更斯，但却透露出了全书的情感基调：柯林斯对狄更斯满怀敬意，同时也抱有难以隐藏的嫉妒和怨愤。 正是在这种情感基础上，长期服用并严重依赖鸦片酊，乃至会产生幻觉有另一个威尔基存在的柯林斯（真实的柯林斯确实如此），在狄更斯鲁莽轻率甚至有些不负责任的催眠和恶作剧之下，在一系列机缘巧合的遭遇推波助澜之下，相信了狄更斯声称的伦敦地下世界里的暗黑人物祖德的存在，并进一步在幻觉中受到了这个祖德的控制，同时他对狄更斯的恨意也在药物麻醉和精神催眠的双重作用下不断放大。最终柯林斯使自己相信，只有经历一次谋杀，才有机会摆脱祖德，而他选择的下手对象，就是狄更斯。 当然，我们知道，狄更斯并不是被柯林斯杀死的。但在书中，柯林斯确实“杀死”了狄更斯一次，最后也确实杀了另一个人。 祖德就是柯林斯心中无法抑制的邪念，是他精神上的恶魔。这就是作者用如此长的篇幅想要刻画出来的祖德，也是书名取为“Drood”的根本原因。 是的，书里的“柯林斯”并不是真实的柯林斯，书里的“狄更斯”也并不是真实的狄更斯。虽然确实历史上的这两个人物都和书中一样可以打上“渣男”的标签，柯林斯确实依赖鸦片酊并时常有幻觉，狄更斯确实热衷催眠，两人确实关系密切却又难免会因为创作或商业关系产生龃龉。这一切都给作者以创作灵感，作者在严格遵循历史事件发生的重要时点的情况下，敷衍出了这个曲折离奇风格暗黑的故事。 西蒙斯选择柯林斯做为叙事者，显然就是为了营造一种荒诞诡异真伪莫辨的气氛，并通过反复铺垫层层递进，将“柯林斯”心底的恶魔一步一步地释放了出来。 这本书读来并不轻松，同样地，作者写起来也很辛苦，可以想见这样的一部作品是极其耗费作者的精力的。作者借“柯林斯”之口说道： 我们这些作家都是如此，拿自己生命中的朝朝日日岁岁年年交换堆堆栈叠涂涂画画字迹潦草的纸页。等到死神召唤，我们有多少人愿意拿那些纸页，拿那些挥霍生命时光辛苦得来的涂涂画画潦草字迹交换短短的一天，一个踏实度过、充分体验的日子。我们在唯我独尊的傲慢岁月中独锁楼阁涂涂写写，过程中忽略了家人。为了跟这些家人相处这额外的一天，我们这些作家又愿意付出什么样的代价？ ——《谋杀狄更斯》第四十五章 这段话何尝不是作者自己的心声呢。

外国作家亦真亦假的写作手法，常常会让我以为自己在看的是传记而非小说，陷入这种以假乱真境地不能自拔。佩服作者的出色想象力，从狄更斯晚年遭遇的一场火车事故中，竟能铺排出这样一篇主题宏大的玄疑小说，确实很玄疑，读完全文，有关文中的叙述者柯林斯的很多疑问仍未解开，祖德是真实存在，还是柯林斯在服用鸦片酊后又被催眠的情况下的想象物？被关在仆人楼梯间的怪物到底是什么？柯林斯的脑袋里是否有圣甲虫？疑问太多，竟让一本原本细思极恐的小说变得不那么可怕了。

如果你要看的是一本刺激紧张的悬疑类小说，那么这部书一定会让你失望，不夸张的说，这些又长又琐碎的记载更像一本狄更斯+柯尔基的个人回忆录，冗长到没边了。但不得不说，文笔是很美好的，有些句子像金子一样闪闪发亮，有些则诙谐生动或充满讽刺。作者脑洞不小，全篇铺陈到位，情节怪诞离奇，但又以史实做依托，所以文学性和严肃性还是可见一斑的。但读起来有点费劲，长到想放弃…

《谋杀狄更斯》是一部伪装为小说的混合传记。可以将本书看作是狄更斯的晚年传记和威尔基·柯林斯在同等时间内的小传。作者比较有心，用一个巧妙的安排将两个人的经历串在一起，那个串子就是祖德。书读下来，似乎见仁见智，我总体感觉是比较好，虽然有时候也有一种看透作者心思的失望感，但总得来说还是绕有兴味的。 一、关于人物。作者对狄更斯和柯林斯的把握还不错，尤其是狄更斯。其实狄更斯的确算得上一个渣男，但由于他宏伟的思路与伟大的艺术能力，我们大多数人都选择性视而不见了。狄更斯的确找碴休了发妻，跟女演员不明不白，但我印象狄更斯后来娶了发妻的妹妹乔吉娜，家里主要是由这位妹妹操持。除此之外，狄更斯晚年爱上了虚荣的阅读会（可能也给他带来了巨大的经济利益），我想狄更斯如果不是一名著名作家，也会是一位有成就的演员，他自导自演包括阅读会，其实都是他的表演欲的体现。而作者还有更深的猜想，就是认为狄更斯其实很想用他感兴趣的催眠术对全场观众进行催眠。这有点像国内的带功报告，主人会有很大的满足感，但狄更斯的太过投入还是伤害了他的健康，使他不满六十岁就去世了，不能不说是一个遗憾。再看柯林斯，柯林斯还是一位蛮有独立风格的作家，我读过他的《月亮宝石》《白衣女人》，印象不错。但他和狄更斯的关系是我所不了解的，更不知道威尔基·柯林斯的弟弟娶了狄更斯的女儿，并且柯林斯还是狄更斯的合作伙伴。但小说中的柯林斯则完全是一幅暗黑教主的模样，不但对狄更斯有瑜亮之恨，而且甚至还想谋杀狄更斯。虽然各种不靠谱，但作家还没有愚蠢到明目张胆地修改历史的程度，只是利用了柯林斯依赖鸦片酊和有分身幻想的事实进行发挥，演义出一大堆疑云重重的说法。但至少大家读了，不会在硬事实上跟历史发生冲突吧。故布疑阵只是为了故事情节的发展和吸引读者而已吧。 二、关于文笔与时代。作家还是很有功夫，文字流畅，也饶有趣味，只是节奏稍嫌缓慢。同时，为了配合整本小说的暗黑基调，作者非常下功夫地夸张了伦敦在维多利亚时代触目惊心的社会现象和自然景观。比如，伦敦的穷人区的肮脏与污秽，比如泰晤士河的死尸与粪便，所谓地下城的污浊与可怕。这些都写得相当地刺激，也应该反映了当时的一部分事实吧。这有助于我们更好地理解狄更斯的书和柯林斯小说里的背景。 三、关于神秘主义与祖德。最后来到小说的标题祖德。故事中，因为火车事故的惨烈和对狄更斯的刺激，狄更斯发明了祖德，但一旦这个故事出现，就像是放出了魔瓶的魔鬼，已经无法收回。小说刚开始一本正经地将祖德作为黑暗势力和东方神秘的大boss来不断地加深，加之一名神经不健全的探长的印证，使这个故事越来越成为不可动摇的存在。这是小说家想要达成的效果，并作为本书不同于传记的更大的吸引力的来源。小说中，狄更斯在晚期很想收回这个故事，但已经无法做到。这件事跟狄更斯最后一部未完成的小说《德鲁德疑案》（祖德的另一个译法，且从之）发生了关联。这本小说我也正好读过，人们认为这本小说实际上是狄更斯羡慕柯林斯在《月亮宝石》上的成功，认为自己也可以复制甚至做得更好，然而因为没有写完，所以我们并不知道大文豪会如何揭秘这一悬疑故事，也就很难做出公允的判断了。而西蒙斯巧妙地借用祖德的名字，就是想让这些事件之间显得疑云重重。这也算是一种成功的笔法，但因为解得太快了，还是让人有点受骗的郁闷。还好，毕竟在这些作料的陪伴下，我们不知不觉中读完了伟大的狄更斯和思路清奇的柯林斯的小传，也算不虚此行吧。

真实的，是关于英国大文豪狄更斯的谋杀故事... 两个男人，亦敌亦友，倾佩，嫉妒，甚至谋杀，再蒙上一层维多利亚式的，亦真亦假的叙述。最后的最后，谜底揭开，是本没有谜面。 豆瓣分有点虚高，内心排名不如《海伯利安》。英文版2009年就出了，中文版居然还没有几个人看… 西蒙斯太有挑战精神了，居然写一部伪历史。一半真史，一半假想。 是流芳百世渣男狄更斯和不婚主义瘾君子柯林斯，两个作家的奇幻？悬疑？谋杀？故事。他讲的是关于狄更斯的真实宿命论。 6月9日，狄更斯和他的情妇特南一起经历了严重的火车事故，只有他们所在的那节车厢没有越轨，成为为数不多的幸存者。然而这场灾难却给他留下了阴影，直接导致了后来的创后应激障碍，他迷上了死亡暴力内脏血液尸体鸦片邪术，要自杀式地向观众一次次朗读谋杀片段。五年后，又是6月9日，狄更斯离奇死亡。而他当时写作了一半的关于Drood的他的第一本侦探小说，再也无法完成。 西蒙斯笔下第一人称视角的柯林斯同样经历着诡诞的事。他是必须依赖大剂量鸦片酊缓解风湿疼痛的瘾君子，至少拥有三重人格，并且偶尔处于狄更斯的催眠之下，所以增加了难度，还要自行判断叙述的真假。 刚开始觉得是横沟正史《夜行》式的小说，是他的越来越暴躁的另一个人格在他不知情时作恶，后来像在写《我的天才女友》式的关系，羡慕又嫉妒，是朋友，是姻亲，是合作者，是良师，但又恨不得毁掉。最后才知道，是一个人的私欲，成就了另一个人的心魔。Drood不是狄更斯的另一个身份，也不是柯林斯的另一重人格。是两人为了一场冒险共同塑造的黑暗人性，是狄更斯的暗示，也是柯林斯的暗示。 所以，人性是经不起考验的。一旦给了自我开脱的理由，黑暗就开始滋长。人也，不在乎真相，只拼命抓住让自己心安的说辞。

这是一部难以置信的篇幅超长的小说。在狄更斯说出他催眠了柯林斯之前，我没有太诧异的感觉。当狄更斯说出没有祖德的时候，作为读者的我似乎也被骗了，也感到了愤怒。作品里透着一股尸臭味，也留了大量的空间给读者去想象。难以置信的事，我们的叙述者威尔基·柯林斯每每经历了作呕的感觉直至昏迷后，都会在家中醒来。 所以，到底谁杀了狄更斯?是被催眠了的威尔基还是祖德一群人，还是狄更斯自己病死了?到底是狄更斯被祖德催眠了?还是威尔基被狄更斯催眠了?还是被催眠了的狄更斯把威尔基催眠了，还是祖德把他们两个都催眠了。 所以，这个祖德到底存不存在?读这本书，你仿佛在吸食鸦片，仿佛喝了一大碗致幻剂，你漂浮在烟雾中，你通过迷迷糊糊的威尔基的眼睛看世界。那个中国佬到底存不存在?菲尔德到底是怎么死的?倘若黑彻利真的被四个印度人所杀，那菲尔德率领的人又怎会死在地底城?巴里斯怎么最后跟祖德出现在一起? 我的天哪，每个人都在说谎，是的，每个人!狄更斯的女儿、卡洛琳……他们都在说谎!

丹·西蒙斯的作品我看过几本，比如《海伯利安》和《珠穆拉玛之魔》，这本《谋杀狄更斯》讲的是作家狄更斯晚年的悬疑故事，秉承了西蒙斯一贯的风格，又像传记，又是推理悬疑，又有一点儿文学小说的元素，总的来讲，是完全符合期待的一部作品。

有点剧透。 在我看来这是一本比较平淡的小说。 情节上既不让我感觉惊奇，叙事上也不是很有新意，除了最后那几章之外，我几乎没怎么被感动。主人公的复杂情感（我想应该是对狄更斯又倾佩，又嫉妒，又鄙夷，又臣服，又记恨，又同情等等矛盾心情吧）不大容易让人感同身受，可能我不是一个小说家，也有点关系。 文中还有一些疑点感觉悬而未决，比如说那个佣人楼梯里面究竟有什么？被关在里面的小艾格尼丝到底是威尔基自己的想象还是他真的害了这么一个人？他意图杀害未遂的玛莎好像跟他对狄更斯的嫉恨一点关系也没有，只不过是一时兴起的杀念？为了突出此人已经失控？还有那个德什么石的，说狄更斯也用生石灰做实验，甚至还帮助他掩藏骸骨又是怎么回事？那个醋栗的小男孩到底存在不存在？如果存在又是怎么死的？（假设左德只是虚构的产物的话）如果本书只留下一个疑点可能是一种悬念，但太多疑点要么就是作者叙述不清，要么就是我在无聊中看得昏昏欲睡错过了很多细节，总之反正对我不是什么好的价值体验。 最后，主人公一直絮絮叨叨写的有关小说与剧本的创作一点也没引起我的兴趣，可能关于狄更斯我只看过他的两本小说，对他并不关心，而威尔基的《月亮宝石》更是只听过一个书名而已。这本书翻译成《谋杀狄更斯》也有欠妥当，90%的内容只是描述威尔基的心态如何一步一步崩溃，直到最后才预谋开始要杀他，令人大跌眼镜的是，主人公所谓的“谋杀”还没开展，狄更斯就逝世了。 个人感觉，这书没必要写那么长，其中几段就算跳过了，貌似也一样看得下去。

看到三分之一，全身开始疼痛；剧情发展到一半，每顿饭后异常困，甚至一整天没精神，散步半个小时也没改善；后来更严重，开始拉肚子，因此后半段大部分时间是在马桶上看的。 我觉得是被作者诅咒（催眠）了[撇嘴] 查尔斯•狄更斯的作品看过一些，除了双城记没有搞笑外，其他的作品擅长以乐衬悲。柯林斯的大名则是从英文课本上了解的，的确不知除白衣女人和月亮宝石之外的作品，没看过他任何著作。 西蒙斯从狄更斯的未完遗作入手，通过柯林斯这个合作伙伴视角，描绘了最后的5年。情节虚虚实实。相信大家不愿意承认祖德是假象的，也瞧不起探长是个精神病这种设定，至于柯林斯本人则有叙述性诡计的含义，前后矛盾，到头来很多事件都没讲清楚，人物结局没交代。但我只想强调文中的一句，就算催眠状态下，被催眠者也不会做出违背本人意愿的事。所以到底那些命案真相如何，我觉得如同第二个柯林斯，都是妄想。 从马桶上起来，写完读后感，感觉腹中一阵轻松，好像把甲虫拉出来了[强]，就是精神还没康复，但愿明天会好点[皱眉]